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СЕНТ-БЁВ 

I 

Шарль-Огюстен Сент-Бёв родился 23 декабря 1804 года в при
морском городе Булони. Он был единственным сыном в семье инспек
тора налогового ведомства, по политическим убеждениям близкого 
к умеренно-буржуазной партии жирондистов. Франсуа Сент-Бёв 
умер незадолго до рождения сына, но Шарль утверждал, что от 
отца воспринял его дух, разум и вкус. В домашней библиотеке 
Франсуа Сент-Бёва, где были сочинения Вольтера и Грессе, Лукре
ция и Горация, Вергилия и Гомера, Шарль обнаружил немало книг, 
испещренных пометами отца, знавшего и ценившего литературу. Эти 
книги попали в руки юноши и возбудили в нем любовь к пытли
вому чтению. 

До четырнадцати лет Шарль жил в Булони, окруженный забо
тами матери; она определила его в светский пансион Блерио, где 
обучали латыни и гуманитарным наукам. Окончив булоньскую шко
лу в 1818 году, Сент-Бёв отправился в Париж продолжать занятия 
в пансионе Ландри; там обнаружились его исключительные способ
ности филолога. 

Юношеские годы, проведенные в Париже, были трудными и 
тоскливыми. Хотя пансион Ландри славился либеральным духом, 
Шарлю запретили читать даже книги аббата Рейналя, того самого 
Рейналя, чьи сочинения столь высоко ценил Александр Радищев. Но 
все же круг чтения юноши был обширен: наряду с Шатобрианом и 
Ламартином, Сент-Бёв читал трагедии Сенеки и Расина, стихи 
Парни, Шенье, Юнга, сочинения Руссо, Вольтера, де Сталь. 

В 1821 году пансион Ландри был переименован в коллеж Бур
бона, и Сент-Бёв изучал здесь языки — греческий и латинский, фи-
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лософию и риторику. В том же году на всеобщем конкурсе коллежа 
он получил первую премию за поэму «Петр Великий посещает Сор
бонну», написанную на латинском языке. 

Курс философии в коллеже читал Дамирон, книга которого 
«История французской философии» оказалась для Сент-Бёва полез
ной при изучении философской мысли Франции. Дамирон говорил 
своим ученикам, что нельзя составить представление о философах 
без изучения всей их жизни, их воспитания, их занятий, всех 
обстоятельств, которые сформировали их взгляды; прежде чем 
постигнуть мысль философа, нужно проникнуть в его психологию, в 
его внутренний мир. Эти методологические принципы импонировали 
будущему литератору. Разрыв учителя с религией сказался и на 
убеждениях ученика. «Изучая философию под руководством Дами-
рона, я перестал верить в существование бога». В духе подобного 
же убеждения выдержана его диссертация «О бессмертии 
души». Тема эта, очевидно, была обязательной в коллежах Парижа. 
Альфред де Мюссе, завершая свое образование, также написал 
трактат «О бессмертии души», не понравившийся ректору универси
тета, архиепископу Фрейсину. 

Существенное воздействие на молодого студента оказывают 
курсы лекций по естествознанию, физиологии, химии, литературе, 
философии, которые он прослушал в «Атенее». «Атеней», основан¬ 
ный еще до революции 1789 года на правах лицея, продолжал су
ществовать и при Реставрации, унаследовав просветительские идеи 
XVIII столетия. Крупные ученые и писатели, такие, как Лавуазье, 
Ламарк, Кювье, Б. Констан, Редерер, Дону, в разное время участ
вовали в занятиях «Атенея». Каждый вечер «Атеней», ставший рас
пространителем научных знаний, собирал обширную аудиторию слу
шателей. Здесь Сент-Бёв познакомился с Дестютом-де-Траси, гла
вой философской школы «идеологов», приверженцем которой себя 
считал критик. В его дневнике имеется запись: «Необходимы две 
дисциплины для совершенного образования: знание принципов идео
логии и математики. Математические принципы являются законами 
практической логики. Если их изучать в отрыве от идеологии, то 
невольно воспримешь манеру рассуждать слишком геометрически; 
изучение идеологии без вычисления весьма обеднит ее. Бонапарт 
превосходно понимал значение идеологии, и он стремился умалить 
ее значение, называя идеологами тех людей, которые, наперекор 
его воле, утверждали здоровые принципы политики; это оскорбление 
тирана воздает исключительную почесть той науке, которая просве
щает людей». 

Немаловажное значение для Сент-Бёва имела встреча с извест
ным историком Дону. В период Реставрации Дону читал курс исто-
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рии во Французском коллеже; представляя либеральную оппози
цию, он был членом палаты депутатов, опубликовал в 1819 году со
лидный труд «Опыт об индивидуальных гарантиях, которых требует 
современное состояние общества». Дону, хотя и считал себя наслед
ником энциклопедистов, в области литературы придерживался по
этики классицизма, романтиков не признавал, высшим авторитетом 
для него являлись Буало и Лагарп. 

По окончании занятий в коллеже Сент-Бёв некоторое время 
колеблется в выборе будущей профессии. Деятельность адвоката 
кажется ему теперь бесполезной, хотя совсем недавно привлекала 
его, и вот, по совету матери, он стал изучать медицину. Посвятив 
медицинскому образованию более четырех лет, Сент-Бёв его не за
вершил, так как нашел свое призвание в литературном труде. 

II 

Ранний период журнальной деятельности Сент-Бёва связан с 
литературной газетой «Глоб» — органом группы так называемых 
доктринеров, придерживавшихся принципов буржуазного либерализ
ма. Они считали конституционную Хартию незыблемым законом 
монархического государства, якобы обеспечивающим полную свобо
ду французской нации. 

Газета «Глоб» признавала положительное значение француз
ской революции XVIII века для утверждения парламентской формы 
правления, для оздоровления нравов общества, развития литерату
ры и искусства. 

Впервые «Глоб» вышел в Париже 15 сентября 1824 года. 
В программной статье один из основателей газеты Дюбуа опре

делил направление нового органа французской прессы: «Достаточ
но двух слов: свобода и уважение к национальному вкусу. Мы не 
будем одобрять деятельности школы германской и английской ори
ентации, которая доходит до того, что угрожает языку Расина и 
Вольтера; но мы также не отступим от своих принципов под на
тиском проклятий академиков устаревшей школы, которая проти
вопоставляет смелости новаторов лишь угасшее восхищение, 
непрестанно взывая к величию прошлого, чтобы скрыть ничтоже
ство настоящего, школы, которая ограничивается лишь поверх
ностным наблюдением того, что свершили великие писатели минув
ших эпох, забывая о том, что великими они называются именно 
потому, что были подлинными творцами» («Глоб», 15 сен
тября 1824 г.). 
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В первом же номере под рубрикой «Россия» в нем сообщалось 
о том, что Александр Пушкин опубликовал романтическую поэму 
«Бахчисарайский фонтан», а Карамзин готовит к печати очередные 
тома «Истории государства Российского». 

Важное место Дюбуа отводил литературной критике, которая в 
начале 20-х годов влачила жалкое существование, так как лите
ратурно-общественные журналы того времени не заботились об 
объективности и справедливости эстетических суждений и, поддер
живая дух коммерции, защищали интересы отдельных авторов и из
дателей. 

Стендаль в трактате «Расин и Шекспир» привел массу фак
тов, доказывавших, что влиятельная критика очень часто превра
щалась в форму рекламы авторов и издателей, носила меркантиль
ный характер. 

На страницах «Глоба», в противовес господствовавшим нра
вам, печатались содержательные и нелицеприятные отзывы о сочи
нениях известных поэтов и писателей, историков и философов. Кро
ме того, чтобы оценить историческое значение литературно-критиче
ской деятельности «Глоба», нужно вспомнить, что в XVII и XVIII ве
ках критика носила почти всегда нормативный характер. В соответ
ствии с этим анализ литературного произведения превращался в 
разбор того, насколько оно соответствует (или противоречит) «веч
ным» законам искусства, которые считались обязательными равно 
для всех писателей различных стран и эпох, или утвердив
шимся законам «хорошего вкуса». Этим «вечным» законам ро
мантики противопоставили представление об их исторической 
изменчивости в ходе развития человеческой культуры, об их 
зависимости от своеобразия национальной почвы, от условий места 
и времени. 

Так, в книге «О литературе, рассматриваемой в связи с обще
ственными установлениями» (1800) де Сталь проявляет большой ин
терес к бесконечному разнообразию характеров и талантов и тем 
самым направляет исследовательскую мысль по пути изучения пси
хологии писателей. Балланш в известном труде «О чувстве, рас
сматриваемом в его связях с литературой и искусством» (1802), а 
также Барант в «Очерке французской литературы XVIII века» 
(1807) изучали художественные произведения в соотношении с ре
альными обстоятельствами жизни; их точку зрения разделял и Ша
тобриан, предпочитавший критике грамматической критику философ
скую и нравственно-историческую. Предшествовавший опыт не от
меняет новаторского характера той критики, которая развивалась в 
20-х годах в русле романтизма наряду с другими жанрами роман
тической литературы. Виктор Гюго в предисловии к «Кромвелю», 
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приветствуя ростки молодой критики, определил пути будущего 
развития французской эстетической мысли: «Близок час, когда но
вая критика, опирающаяся на широкую, прочную и глубокую осно
ву, восторжествует. Скоро все поймут, что писателей нужно судить 
не с точки зрения правил и жанров, которые находятся вне при
роды и вне искусства, но согласно непреложным законам этого ис
кусства и особым законам, связанным с личностью каждого из 
них» 1. 

«Глоб» популяризировал принципы психологической и историче
ской критики и, что особенно существенно, — уделял большое вни
мание творческой индивидуальности писателя. Этой важной про
блеме посвятил одну из своих статей постоянный автор газеты 
Жоффруа, в связи с публикацией сочинений В. Скотта: «Нам 
представляется, что прежде всего критик должен изучить ха
рактер таланта В. Скотта. Эта отправная точка послужит осно
вою для нашей критики вообще. Мы попытаемся указать на те 
благоприятные обстоятельства, которые способствовали развитию 
таланта писателя, затем определим связь эстетического вкуса 
XIX века с характером таланта писателя» («Глоб», 13 янва
ря 1827 г.). 

В середине 20-х годов в ответ на крайне реакционную полити
ку правительства Реставрации на страницах «Глоба» появляются 
статьи, где звучат насмешки над льстецами короля, резко осужда
ются ультрароялисты. Вместе с тем «Глоб» бичует иезуитов и 
французское духовенство в целом. В статье «Как умирают догмы» 
(24 мая 1825 г.) Жоффруа утверждал, что католицизм в основе 
своей разрушен просветителями, но партия иезуитов, к сожалению, 
еще не погибла; лицемерие стало ее орудием, она сеет суеверия и 
фанатизм, ненавидит свободомыслящих, добивается установления 
строгой цензуры. 

В ранний период журнальной деятельности Сент-Бёв был увле
чен политической и социальной программой доктринеров и так же, 
как они, чтил буржуазную революцию XVIII века, утвердившую во 
Франции парламентскую форму правления. Сент-Бёв опубликовал в 
«Глобе» несколько очерков о революционной борьбе греческого на
рода против тирании турецкого султана Махмуда, превратившего 
цветущую Грецию в страну кровавых оргий. В скупых строках 
хроники он выражал явное сочувствие грекам: «Во время всеобщего 
восстания 1821 года Хиос вначале оставался бездейственным, как бы 
предчувствуя будущее несчастье. Прибытие в марте 1822 года двух 

1 В и к т о р Г ю г о , Собрание сочинений в пятнадцати томах, 
т. 1, М. 1953, стр. 128. 
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тысяч самосцев придало ему смелость решиться на все. Наконец 
он вооружился. Месяц спустя город Хиос был превращен в руины, 
окрестные селения сожжены, пять тысяч жителей уничтожены, были 
потоплены грудные дети, и теперь опустошенный Хиос, располо
женный между Грецией и Азией, безмолвствует, олицетворяя 
вечную разобщенность, но вместе с тем являясь символом не
умолимой борьбы за свободу» («Глоб», 15 октября 1824 г.). Более 
откровенно Сент-Бёв развивает свои мысли в статье, посвященной 
книге А. Беллок (Луизы Свантон) «Бонапарт и греки» («Глоб», 
15 июня 1826 г.). Греческое восстание он рассматривает здесь как 
одно из крупнейших исторических событий и выражает уверенность, 
что греки, невзирая на козни иностранных держав, завоюют свобо
ду собственными силами. 

В эти годы Сент-Бёв напечатал в «Глобе» первые литературные 
рецензии — о «Незнакомке» д'Арленкура, о «Записках г-жи Жанлис», 
«Мемуарах» г-жи Госсэ и др. 

Роман д'Арленкура рецензент охарактеризовал резко отрица
тельно («Глоб», 15 января 1825 г.). Вслед за Сент-Бёвом аналогич
ное мнение выразил и Стендаль, отметивший «маленький, очень 
маленький талант» д'Арленкура, сумевшего, однако, подкупить 
французских критиков, которые сравнивали его бездарные сочине
ния («Отшельник», «Ренегат», «Ипсибоэ») с «Персидскими письма
ми» Монтескье, «Характерами» Лабрюйера, романами Вальтера 
Скотта. 

В рецензии на «Записки г-жи Жанлис» (2—5 апреля, 21 мая 
1825 г.) Сент-Бёв с иронией говорит о ее неприязни к Вольтеру, 
Гельвецию, Руссо, обвиняет в пристрастном отношении к Бернарде-
ну де Сен-Пьеру, который по поручению Робеспьера занимался де
лами народного просвещения 1. 

В 20-х годах среди французских писателей велись жестокие 
споры литературно-эстетического и политического характера. Кри
тики «Глоба» почитают истинных классиков и осуждают тех, кто 
подражал писателям XVII века. На страницах литературной газе
ты доктринеров публикуются восторженные статьи о Корнеле, 
Мольере, Реньяре. 

1 В 1825 г. о «Записках г-жи Жанлис» отозвался П. А. Вя¬ 
земский: «Предпочтительно знаменитые писатели так называемого 
философического века подвергаются укоризнам, проклятиям и на
смешкам ее: она преследует их всеми оружиями и на всех попри
щах». В отличие от Жанлис, Вяземский придавал большое значение 
деятельности просветителей и исключительно высок» ценил их фи
лософские сочинения. См. Полное собрание сочинений П. А. Вя
земского, т. I, СПб. 1878, стр. 206. 
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«Глоб» не стал органом сообщества поэтов-романтиков, но в 
лице сотрудников этой газеты молодые романтики обрели едино
мышленников. Отвергая притязания неоклассицистов на руковод
ство литературным движением, «Глоб» отрицал их устаревшие и 
бесплодные догмы и поощрял творчество молодых поэтов, драма
тургов, прозаиков, оказывал поддержку романтическому движе
нию. Как писал один из ведущих критиков «Глоб» Дювержье де 
Оранн, газета была уверена, что романтики восторжествуют, пре
одолев все препятствия, ибо в них сосредоточена жизнь, пылкая 
энергия, устремленность в будущее («Глоб», 24 марта 1825 г.). 

Критики «Глоба» рассматривали романтизм как искусство, в ко
тором воплощены идеалы современности; они соглашались с опреде
лением сути романтизма, какое ему давал Стендаль: «Вот что гово
рит романтическая теория: каждый народ должен иметь особую, 
соответствующую его собственному характеру литературу» 1. 

III 

Сент-Бёв, преисполненный уважения к классикам, на страницах 
«Глоб» отдавал дань смелости, чистоте языка «великого литератур
ного века», называл Расина гением, обнаруживал большой талант 
в поэзии Буало и Лафонтена. 

Однако подлинное новаторство Сент-Бёва начинается с того 
момента, когда в орбите его внимания оказалось творчество Гю
го — главы французских романтиков. 

На первых порах «Глоб» не признавал Виктора Гюго. 
В 1826 году, когда Гюго напечатал сборник «Од и баллад», посвя
щенных рыцарскому средневековью, о нем заговорили как о крупном 
поэте. По совету Дюбуа, Сент-Бёв опубликовал статью об этом 
сборнике, которую можно посчитать образцом критики истори
ческой и аналитической; в ней очерчена среда, в которой воспиты
вался молодой поэт, школа «Французской музы», влияние «Гения 
христианства» на молодое поколение, объяснена возникшая мода 
на средние века, охарактеризованы события революции и Империи. 
Воссоздав атмосферу литературно-общественной жизни, критик обра
щается к разбору од и баллад. По мнению рецензента, поэзия Гюго 
не лишена недостатков: громоздкость описаний, неистовость страстен, 
неестественность чувств — все это портит великолепные стихи: «В по
эзии, как и в других сферах искусства, ничто так не опасно, как 

1 С т е н д а л ь , Собрание сочинений, т. IX, Гослитиздат, Л. 
1938, стр. 125—126. 
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сила; если ей предоставить свободу действий, она злоупотребляет 
всем; благодаря ей оригинальность и новаторство становятся 
причудливыми; яркий контраст превращается в жеманную анти
тезу; автор стремится быть грациозным и простодушным, а до
ходит до приторности и неестественности; он ищет герои
ческое, но обнаруживает только лишь гигантское». Статья Сент-Бёва 
была опубликована в «Глобе» 2 и 9 января 1827 года. 

Гюго с удовлетворением воспринял отзыв молодого критика; 
вскоре он познакомился с Сент-Бёвом, и продолжавшаяся в тече
ние нескольких лет личная дружба благотворно сказалась в твор
ческой жизни обоих писателей. 

Гюго, Виньи, Мюссе, Нодье, Мериме, а также Сент-Бёв, изве
стный в то время и как поэт-романтик, привносят в современную им 
литературу богатство поэтических форм, легендарные и реально-
исторические мотивы, раскрывают в стихах и новеллах личные 
страсти и неистовые порывы. В 1827 году они собираются в салоне 
Гюго, с волнением читают на вечерах свои драмы и поэмы, спорят, 
вырабатывают свои представления о романтизме как искусстве, 
исполненном героических страстей, гражданской смелости, душев
ного благородства. 

В те же годы появляются манифесты, предисловия, литератур
ные этюды, призванные утвердить романтическое искусство, при
влечь на его сторону новых приверженцев и творцов. Вслед за из
вестным предисловием к «Кромвелю» Гюго появляется предисловие 
к поэтическому сборнику Э. Дешана «Французские и иностранные 
этюды» (1827) и программная работа Сент-Бёва «Исторический и 
критический обзор французской поэзии и театра XVI века» (1828). 
Несколько позже, в 1829 году, Виньи излагает свое поэтическое 
кредо в предисловии к «Венецианскому мавру» (перевод «Отелло» 
Шекспира). 

В июле 1828 года Сент-Бёв опубликовал статью, посвященную 
исторической драме Александра Дюваля «Карл II, или Лабиринт 
Вудстока». Соглашаясь со Стендалем, он назвал этого драматурга 
«заурядным неоклассиком» и охарактеризовал его как убежден
ного противника нового романтического театра. Утверждая реформу 
драматического искусства, Сент-Бёв предлагал отменить прави
тельственные законы, вследствие которых задерживалось развитие 
театральной культуры Франции. Критик имел в виду государ
ственную цензуру, препятствующую появлению новых пьес, по
рывающих с традицией официально признанной классической 
школы. 

Будущую судьбу французского театра, по мнению критика, 
должна будет определить публика и сами писатели-романтики во 
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главе с Гюго, которые создадут новую драму, резко отличную от 
драмы эпигонов классицизма. 

В книге «Исторический и критический обзор французской по
эзии и театра XVI века» Сент-Бёв стремился обосновать правомер
ность литературного новаторства романтиков. 

Воспринимая романтизм как литературную программу, бази
рующуюся на обновлении поэтических форм, новшествах грамма
тического строя и языка, Сент-Бёв проводит параллель между 
тем, что совершили Ронсар и «Плеяда» в XVI веке, и тем, что наме
рены были осуществить в литературной сфере Гюго и его привер
женцы. Ронсар был реформаторам французского языка и стиха, 
открывшим обширные возможности для развития национальной по
эзии. Проявляя интерес к Ронсару и другим поэтам «Плеяды», ро
мантики тем самым вводят в обиход поэтические образцы XVI века, 
вытесненные авторитетом Буало, и это само по себе имело большое 
значение для Гюго, Мюссе, Сент-Бёва и Виньи, применявших в своей 
практике поэтические формы кружка Ронсара (аллитерация, эхо-
видная рифма, строфа с переносами). 

В «Историческом обзоре» Сент-Бёв сочетает исследование ли
тературных явлений с тонким критическим анализом; автор пришел 
к выводу, что к началу XVI века древняя галльская литература 
находилась в состоянии упадка; затем возникла новая, монархиче
ская поэзия, зачинателем которой явился Малерб. На смену Ма-
лербу пришла школа Ронсара. 

Классифицируя явления литературы XVI века, насыщая свой 
труд многочисленными фактами, Сент-Бёв стремился установить 
сходство мотивов поэзии XVI и XIX веков. Так, изображение про
буждающейся природы в поэме Белло «Апрель» повторяется, по его 
мнению, в более усложненной форме в лирике Гюго. 

Впоследствии Брюнетьер воспользовался этой мыслью и пока
зал в своем труде — «Эволюция лирической поэзии во Франции» 
беспрерывное существование жанра (элегии, сонета, мадригала), 
который на протяжении длительного периода времени видоизме
няется, но не исчезает бесследно. 

Придавая громадное значение Ронсару и его поэтической ре
форме, Сент-Бёв отмечал, что многое Ронсару не удалось осущест
вить, в частности, создать новый вид строфики. Этот труд выпал 
впоследствии на долю романтика Гюго; он ввел новую форму стро
фы, «он был и является мастером гармонии и архитектором по
эзии». 

Обновление стихотворного языка, совершенное поэтами роман
тической школы, опиралось, как убедительно показал Сент-Бёв, на 
национальную традицию. Он точно установил, что ритмически разно-
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образный александринский стих с полной рифмой и вольным перехо
дом из одной строки в другую — это стих Ронсара и поэтов 
«Плеяды», им пользовался в своих комедиях Мольер, затем эта фор
ма версификации была возрождена Шенье, ее же восприняли, 
значительно усложнив, поэты-романтики, в частности, Гюго в 
«Кромвеле», Дешан и Виньи в своих переводах «Ромео и 
Джульетты». 

В августе 1829 года была опубликована статья «Матюрен 
Ренье и Андре Шенье» 1. Сближая этих двух поэтов разных эпох, 
Сент-Бёв вновь обнаруживал национальные истоки романтизма, 
определял те мотивы прошлого, которые могли оказать плодотвор
ное воздействие на его современников. 

Ренье представляется французскому критику стихотворцем, от
личавшимся смелостью мысли, откровенностью речи, в поэтических 
картинах которого с беспощадной иронией были изображены «трак
тиры, кухни, злачные места». Ренье был непосредственно связан с 
XVI столетием — с Монтенем, Ронсаром, Рабле; Шенье же весь 
устремлен в будущее; он явился «старшим братом» романтиков 
XIX столетия. 

Благодаря Ренье и Шенье, избегавших влияния надуманных 
правил, устанавливается единая линия развития литературных форм, 
связывающая поэтов «Плеяды» и романтиков XIX века. 

Достоинство Ренье и Шенье Сент-Бёв видит в правдивом изо
бражении нравов и характеров, бытовой обстановки, глубоком по
стижении жизни, в том, что их поэзия была свободна от религиоз
ности и мистицизма. 

В назидание романтикам Сент-Бёв говорил о Ренье как о 
поэте, который упорно отстаивал свои литературные убеждения. 
В Девятой сатире, направленной против ученых грамматиков, 
Ренье клеймил жалких «реформаторов», убогих «словоскребов». 
Земные черты были свойственны также и поэзии Андре Шенье, 
который «в области критики и дидактики был значительно выше 
Буало». 

Занимаясь эстетикой, Сент-Бёв не только искренне увлекся 
поэзией, но и сам решил испытать в ней свои силы; он написал 
большой цикл стихов, составивших книгу «Жизнь, стихотворения 
и мысли Жозефа Делорма» (1829). Этот лирический сборник в 
пору расцвета романтизма пользовался большим успехом, хотя ав
тора обвиняли в безнравственности, в искажении здоровых инстинк-

1 Статья была включена в новое издание «Исторического и 
критического обзора французской поэзии и театра XVI века» 
(1843). 
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тов человека. В образе Делорма воплощена трагическая безысход
ность личности, неверие в возможность счастья, презрение к ме
щанскому благополучию. «Этот молодой человек, — писал в пре
дисловии Сент-Бёв, — самое несчастное из всех существ. В течение 
многих дней он спрашивает себя, была ли такая минута, 
когда хотя бы некоторые из его запросов были бы удовлетворены,— 
и он не находит этой минуты. Он трудится, но труд не приносит 
ему никакой материальной выгоды, никакого умственного развития 
и никакого удовольствия». Истосковавшийся по осмысленной жизни, 
Делорм не смог преодолеть мучительных терзаний; состояние вну
треннего разлада приводит его к самоубийству. 

История Жозефа Делорма напоминает судьбу целого поколе
ния Франции, изображенного Констаном, Стендалем, Мюссе, поко
ления молодежи из среды интеллигенции, выросшей во времена 
славы Наполеона, в эпоху, когда еще были живы воспоминания о 
революции и ее героях. Поэзия «мировой скорби» пополнилась бла
годаря «Жозефу Делорму» новой антологией. 

Конечно, в жанре интимной лирики пальма первенства в 
то время принадлежала Ламартину, Мюссе, Гюго; тем не менее 
поэзия Сент-Бёва обогащала французский романтизм реальными 
мотивами, противостояла мистической, религиозной лирике, обраща
лась к «прозаическим мелочам», к земной жизни. Оценивая поэти
ческий талант Сент-Бёва, не следует забывать, что он оказал пло
дотворное воздействие на Бодлера: «Цветы зла», как признавался 
Бодлер, были навеяны «Жизнью, стихотворениями, мыслями Жозе
фа Делорма». 

Пушкин обратил внимание на достоинства и недостатки лирики 
Сент-Бёва. «Между сими болезненными признаниями, сими мечтами 
печальных слабостей и безвкусными подражаниями давно осмеян
ной поэзии старого Ронсара, мы с изумлением находим стихотворе
ния, исполненные свежести и чистоты» 1. 

Окрыленный славой «Жозефа Делорма», Сент-Бёв продолжал 
заниматься поэтическим творчеством, но вторая книга его стихов 
«Утешения» (1830) уже не имела успеха, и в последующие годы 
поэзия лишь в незначительной степени занимала воображение автора 
«Жозефа Делорма». 

Он становится журналистом, критиком, посвятившим большую 
часть своей жизни изучению творчества современных ему писате
лей и известных деятелей литературы прошлых эпох. Среди поэтов-
романтиков Сент-Бёв в наибольшей степени обладал даром крити-

1 А. С. П у ш к и н , Полное собрание сочинений в шести томах, 
т. 5, Гослитиздат, М. 1950, стр. 178. 
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ка, и на его долю выпала ответственная роль быть истолкователем 
и защитником романтического искусства. 

В 1829 году он начал сотрудничать в журнале «Revue de Pa
ris», где напечатал очерки — литературные портреты Корнеля, Буа
ло, Лафонтена. Являясь приверженцем и теоретиком романтизма, 
критик отдавал должное художественному наследию XVII века, 
отмечая высокое достоинство стиля Корнеля, его великолепные ин
тонации в патетических сценах, народную сметливость героев 
Мольера, восторгался выдержанной в античных тонах игривой 
поэзией Лафонтена. И вместе с тем при анализе сочинений клас
сиков он находил убедительные аргументы, доказывающие уяз
вимость художественной конструкции классической трагедии, искус
ственность поведения сценических персонажей, отсутствие психоло
гической достоверности в их облике: «Герои Корнеля величественны, 
великодушны, доблестны, у них открытая натура, гордо поднятая 
голова, благородное сердце. В большинстве своем они воспитаны 
в суровых правилах, с их уст не сходят изречения, по которым они 
строят свою жизнь. И поскольку такой герой ни на шаг не отсту
пает от своих принципов, в нем нетрудно разобраться... то есть 
происходит как раз обратное тому, что бывает с персонажами в 
драмах Шекспира и в этом мире с живыми людьми». Противопо
ставление шекспировского метода трагедии классицизма с ее специ
фическими правилами, мешавшими воплощать жизненную правду, 
характерно для критика романтической школы. Шекспир способство
вал развитию романтического театра; его благотворное влияние 
сказалось на драматургии Мериме и Мюссе, Дюма и Гюго. 

IV 

В последние месяцы Реставрации недовольство народных масс 
Франции вылилось в революционное восстание 1830 года, в резуль
тате которого удалился с исторической сцены последний король ди
настии Бурбонов. 

После свержения Карла X утвердилось буржуазное королевство 
Луи-Филиппа. Захватив власть, французская буржуазия сразу же 
направила свое законодательство против трудящихся и обеспечила 
свое господство на длительное время. 

Июльская революция 1830 года оказала серьезное воздействие 
на писателей Франции, помогла им определить свои общественные и 
творческие принципы. 

Испытывает на себе воздействие новых политических идей, со
циально-философских учений и Сент-Бёв. Отходу Сент-Бёва от 
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доктринеров содействовало его сотрудничество в органе француз
ских республиканцев — «Национале», выходившем под редакцией 
Армана Карреля. Политический курс газеты был прогрессивен, она 
поддерживала республиканские восстания и неодобрительно отно
силась к режиму Июльской монархии. 

Под влиянием идей буржуазного республиканизма Сент-Бёв 
отвергает политический принцип доктринеров: «Монархия — со
гласно Хартии», считая, что он не может «внушить человечеству 
веру в будущее». Сент-Бёв не принимал и доктринерского идеализ
ма — понимания духовной субстанции личности как феномена, враж
дебного материи, в то время как еще энциклопедисты рассматрива
ли материю и разум в неразрывном единстве. Философскую посыл
ку Дидро о неразрывности единства личности и природы Сент-Бёв 
хорошо усвоил и неоднократно применял в статьях, где развенчи
вались идеалистические постулаты либералов. 

Сотрудничая в газете «Глоб», Сент-Бёв становится привержен
цем учения Сен-Симона, он видит в нем живительную силу, поверг
шую в прах абстрактную программу доктринеров. Ее отвлеченным 
понятиям «свобода» и «человеческое достоинство» Сен-Симон про
тивопоставил более содержательное понятие «человечества», потому 
что в своем учении Сен-Симон говорил о «нищете и страданиях по
давляющего большинства» 1. 

В трактате «Изложение учения Сен-Симона», изданном в 
1829 году его учениками, утверждалось, что великий утопист «не 
потерял веры в человечество, ибо чувствовал в себе достаточно 
жизни, достаточно любви, чтобы оживить мир; он не забывал на
стоящего, ибо с убежденностью гения умел читать в нем о том, что 
слово, которое он бросает в почву, как будто отвергающую его, 
не преминет дать всходы» 2. 

«Вера в человечество» отныне окрыляет Сент-Бёва, придает ему 
импульс к жизни, к творческому труду. На страницах «Глоба» 3 он 
публикует ряд статей, где с искренним сочувствием говорит о нуж
де «бедных классов», о том, что учение Сен-Симона — плодотвор
ная доктрина, «святая святых республиканской и пролетарской мо
лодежи» 4. 

1 «Nouveaux Lundis», t. IV, p. 144. 
2 С е н - С и м о н , Избранные сочинения, т. I, изд-во АН СССР, 

М. 1947, стр. 157. 
3 С 15 января 1830 г. «Глоб» стал органом сен-симонистов. 

Здесь Сент-Бёв напечатал статью об «Изложении учения Сен-
Симона» и другие статьи. 

4 «Premiers Lundis», t. II, p. 117. 
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Сенсимонисты ополчаются против антисоциальных тенденций 
в литературе, повторяют требование о приближении поэзии к дей
ствительности, непрестанно разъясняют задачи искусства, которое 
должно непосредственно служить обществу, стать духовным руко
водителем масс. 

«Все подвергается сомнению в душе человека в наши дни, — 
писал ученик Сен-Симона Леру, — и поэты, которые выражают это 
сомнение, являются подлинными представителями своей эпохи». 
Поэтов, избегающих реальности и черпающих вдохновение в про
шлом, так же, как и поэтов, жертвующих идеей во имя зримой 
красоты предмета, Леру относил к одной группе — представителей 
«искусства для искусства». 

Статья Сент-Бёва «Стремления и надежды литературно-поэти
ческого движения после революции 1830 года» явилась своеобраз
ным откликом на эстетическую программу сен-симонистов; вместе 
с тем в ней изложены и личные представления Сент-Бёва об ис
кусстве. 

Существенная особенность эстетических воззрений выдающегося 
французского критика в том именно и состояла, что он считал ис
кусство важным явлением общественного организма, изменявшимся 
в связи с революционными переворотами, происходившими во Фран
ции. «При каждой великой политической и социальной революции, — 
писал он, — меняется и искусство, которое является одной из важ
ных сторон общественной жизни; в нем тоже совершается револю
ция, но она касается не внутренних его принципов — основа искус
ства неизменна, — а условий его существования, способов его вы
ражения, его отношения к окружающим предметам и явлениям, 
чувств и идей, которые оно запечатлевает, равно как и источников 
вдохновения». Так и в своем обзоре Сент-Бёв говорит об изменениях 
во французской литературе, которая прокладывала себе новое русло 
в новых общественных условиях. 

Сент-Бёв верил в жизненную силу молодого искусства и на
деялся, что оно займет подобающее ему место в жизни республи
канской Франции. Не кто иной, как он, провозгласил принцип гармо
нического единства искусства и народа («Народ и поэты собрались 
шагать рядом...»). 

Публицистическое мастерство Сент-Бёва обретает особую остро
ту в то время, когда он стал сотрудничать в «Национале». На стра
ницах республиканской газеты Сент-Бёв резко обличал коррупцион
ную систему правительства, главой которого являлся «неистовый 
безумец» Казимир Перье, «ничтожество нового короля», трусость и. 
инертность политических партий. Со смелостью революционного 
журналиста он заявлял в эти годы: наступит время, когда Франция 
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скажет «нет» любой монархии и потребует учреждения республи
канского строя 1, утверждал, что Франция, совершившая револю
цию, может послужить примером для Германии 2. 

В большом очерке «Жорж Фарси» Сент-Бёв воздает должное 
республиканской молодежи, сражавшейся против правительственных 
войск в 1830 году. В ее рядах находился молодой поэт Жорж Фар
си, павший на баррикаде, когда ему только что исполнилось два
дцать лет. Посмертно изданный сборник его стихотворений «Релик
вия» вызвал положительную оценку прессы. Сент-Бёв подробно 
рассказал о его жизни, исполненной героизма, безбоязненно осудив 
Луи-Филиппа, возрождавшего деспотические устои своих предшест
венников. 

Французский критик весьма одобрительно отозвался о «Книге 
польского пилигримства» Адама Мицкевича 3, где великий поэт, 
развивая идею национального освобождения, призывал польских ре
волюционеров поддержать национально-освободительную борьбу на
родов Европы. Цитируя патриотические призывы Мицкевича, Сент-
Бёв выражает недовольство итогами исторического развития Фран
ции за последние сорок лет, в особенности результатами Июльской 
революции 1830 года, и солидаризуется с республиканскими героя
ми, которые принимали участие в восстании у монастыря Сен-
Мерри 4. 

Республиканско-демократические идеи находят отклик во мно
гих статьях, опубликованных критиком в первой половине 
30-х годов. 

В рецензии на политические сочинения Томаса Джефферсона 5 

Сент-Бёв с большим уважением говорит об американском респуб
ликанце, авторе «Декларации независимости», человеке, который не 
только боролся за свободу и самостоятельность Соединенных Шта
тов Америки, но и выступал в защиту революционной Франции. 
Выводы рецензента сводятся к следующему: Франция должна вос
пользоваться опытом Американской республики и, отвергнув либе
ральную программу доктринеров, как это сделал в своей стране 
Джефферсон, отстаивать принципы демократической республики, о 

1 См. «Sainte-Beuve», par G. Michaut, P. 1921, p. 77. 
2 С е н т - Б ё в , Людвиг Берне (12 марта 1832). 
3 Адам М и ц к е в и ч , Книга польского пилигримства. Перевод 

Монталамбера с приложением «Гимна Польше» Ламенне. Статья 
Сент-Бёва напечатана 8 июля 1833 г. 

4 См. «Premiers Lundis», t. II, P. 1894, p. 233. 
5 «Политические и философские очерки. Извлечения из мемуа

ров и писем». Рецензия напечатана в двух выпусках журнала «Re
vue des Deux Mondes» 4 и 25 февраля 1833 г. 
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которой мечтали Эбер и Сен-Жюст. Но во Франции после револю
ции 1830 года уже возникли силы, препятствующие развитию де
мократии, — это приближенные ко двору Луи-Филиппа финансисты, 
сторонники крупных бюджетов, выгодной для них налоговой систе
мы, высокого избирательного ценза. Когда им угрожает опасность, 
эти изощренные политиканы вводят в стране осадное положение; 
они враждебны народу и боятся его. Французские республиканцы 
должны знать, откуда исходит опасность, и оберегать общество от 
людей, подобных Казимиру Перье и господину Паскье 1. 

К этому же периоду относится одна из важных статей Сент-
Бёва, в которой он разрабатывает проблему народности поэзии, — 
«Беранже (Последний сборник новых песен)» (1833). Сент-Бёв уви
дел значительность искусства Беранже в том, что «он изображение 
самых пылких современных страстей обрамил множеством глубоких, 
неизменно верных наблюдений, достойных пера Мольера и Лафон
тена, исконные свойства нации сочетал в своих стихах с ее ново
рожденными чувствами... Ему нужны были эти выхваченные из на
рода персонажи, чтобы показать бессилие современной экономиче
ской системы, разорительность политики налогов. Он смело поста
вил вопрос об истинном равенстве, о праве каждого на труд, на 
собственность, на жизнь, — словом, о пролетарии». 

В литературных этюдах, относящихся к 30-м годам, Сент-Бёв 
заостряет внимание по преимуществу на проблемах социальных; с 
позиций демократа-публициста он отводит важную роль деятелям 
литературы, призванным быть верными спутниками человеческого 
прогресса. 

Интерес к явлениям общественной жизни, отрицательное от
ношение к правительству Луи-Филиппа привели Сент-Бёва и к 
увлечению доктриной Ламенне, который стремился сочетать в своем 
учении социализм и религию. 

Под редакцией Сент-Бёва выходит книга Ламенне «Слова ве
рующего» (1834). Христианский социализм оказывал пагубное влия
ние на умы современников, однако мы не вправе забывать, что 
Ламенне, хотя и с позиций христианской религии, гневно осуждает 
буржуазный строй, что наряду с Жорж Санд и Пьером Леру он 
приветствовал ростки коммунистических идей во Франции 2, что его 
публицистические сочинения, такие, как «Книга для народа» (1837), 
«Политика, предназначенная для народа» (1839), «О современном 
рабстве», «Прошлое и будущее народа» (1840), проникнуты демо
кратическим духом, стремлением облегчить народную участь. 

1 См. «Premiers Lundis», t. II, P. 1894, pp. 140—141. 
2 См. К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с , Сочинения, т. 1, стр. 533. 
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V 

«Июльская революция, — замечает Сент-Бёв, — расстроила поэти
ческий концерт». Он имел в виду распад кружка поэтов так назы
ваемого «Сенакля», собиравшегося у Виктора Гюго и действовавше
го на основе эстетической программы, выработанной самими роман
тиками, 

Прежние члены Сенакля — Мюссе, Виньи, Сент-Бёв — отходят 
от своего духовного руководителя, в своем творчестве ориентирую
щегося на обширную аудиторию читателей и зрителей. 

Сент-Бёв становится на путь создания «личного» романа, пол
ного автобиографических намеков. 

Замысел романа «Сладострастие» возник в 1831 году, но Сент-
Бёв, увлеченный пылким чувством к Адель Гюго, страшился за 
него приняться, так как полагал, что некоторые читатели будут 
следить за каждым словом его исповеди и тайна отношений между 
автором любовного романа и супругой знаменитого поэта станет 
достоянием скандальной гласности. Занятый публикацией литера
турных портретов, он смог завершить и напечатать «Сладострастие» 
лишь в июле 1834 года. Центральные персонажи романа — маркиза 
де Куаэн и молодой дворянин Амори, который занял место в гале
рее героев, ведущих свою генеалогию от «Исповеди» Руссо, «Рене», 
Шатобриана, «Адольфа» Констана; подобно Октаву из «Исповеди 
сына века», Амори присуща мучительная раздвоенность сознания, 
благородная гордость, он мечтает о счастье, нуждается в учителе и 
друге, который наставил бы его на путь истины. Полюбив маркизу де 
Куаэн, он не обретает желанного счастья, но становится рабом 
своего сладострастия, а христианская аскеза поучает его подчинить 
плотские искушения целям морального совершенствования. Послед
нее свидание Амори и его возлюбленной происходит в старинном 
замке: он исповедует умирающую маркизу и на следующий день 
уже провожает ее на кладбище. 

В «Сладострастии» много автобиографического, в персонажах 
воплощены черты хорошо знакомых автору писателей: Гюго, Ла
мартина, Ламенне, Лакордера, Беранже. И хотя мечты, душевные 
тревоги, искания рефлектирующего героя напоминают реальные со
бытия, происходившие в жизни самого автора, Сент-Бёв проводил 
четкую грань между пережитым чувством и его воплощением в 
«личном» романе: «Я совсем не верю в возможность точных порт
ретов у романистов с большим воображением; только вначале они 
заимствуют у оригинала более или менее многочисленные черты, 
которые вскоре под их пером получают иное завершение и транс
формируются; только сам автор, создатель персонажа, мог бы ука-
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зать извилистую и тайную линию, которая соединяет вымысел с 
воспоминаниями» 1. 

«Личный» роман был для Сент-Бёва не только формой выра
жения индивидуальных чувств и страстей, — как художественно зна
чительное явление, он непременно должен был, по его мнению, 
воплощать наблюдения над действительностью, выражать психоло
гию эпохи и самого автора. В «Сладострастии», так же как и в 
«Исповеди сына века», превосходно очерчен общественный фон, 
в сюжете романа большое место занимают заговор Кадудаля 
против Наполеона, политические раздоры времен Консульства 
и Империи. 

Французская критика высказала о романе Сент-Бёва разноре
чивые суждения. 

Шатобриан в авторе «Сладострастия» признал своего ученика, 
но с огорчением констатировал художественную неполноценность 
ряда образов. Ламенне считал, что книга Сент-Бёва будет способ
ствовать нравственному совершенствованию личности: «Я убеж
ден, — писал он Сент-Бёву, — что ваше произведение, как никакое 
другое, способно предостеречь неблагоразумную молодежь от вели
кого искушения сладострастия». 

В более поздние годы Шарль Бодлер, романтик по воспитанию, 
многим обязанный своим творческим развитием Сент-Бёву, по про
чтении «Сладострастия» «жил одной судьбой с Амори». Все эти от
зывы говорят о несомненном значении книги Сент-Бёва в истории 
лирического романа во Франции. 

После 1832 года между Гюго и Сент-Бёвом ухудшаются и лич
ные отношения. 

Новые творения Гюго Сент-Бёв встречает сдержанно или даже 
недоброжелательно. Он отказывается от рецензирования драм 
Гюго, не обнаруживая в них исторической правды, да и при анали
зе «Собора Парижской богоматери» и «Гана-Исландца» предъяв
ляет автору этот же упрек («Ган-Исландец», по его мнению, «чи
сто семейный роман»). Создавая «Собор», Гюго стремился извлечь 
из средневековых хроник моральную правду, так как он ставил ее 
превыше правды исторической; эту основу замысла Гюго критик 
не принял во внимание. Отсюда недоуменные рассуждения, встре
чающиеся в его статьях о Гюго. 

Прекратив встречи с главой романтической школы, Сент-Бёв 
сводит знакомство с другими поэтами и литераторами, он встре
чается с Ампером, Генрихом Гейне, Мюссе, пристально следит за 

1 Ch. S a i n t e - B e u v e , Portraits des Femmes, t. I, P 1844 
p. 106. 
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тем, что пишут Бальзак, Балланш, Дюма, Мериме, становится со
трудником влиятельного журнала «Revue des Deux Mondes». 

В 1832 году Сент-Бёв познакомился с Жорж Санд. Видный 
критик и признанный поэт, он сыграл значительную роль в духов
ной жизни романистки именно в тот момент, когда формировался 
талант молодой писательницы, когда она, начав путь своего 
художественного развития, была охвачена душевной тревогой, му
чительным самоанализом, поисками «общечеловеческих идеалов». 
Натура чисто импульсивная, она нуждалась в друге и наставнике, 
который отвлек бы ее от тяжелых переживаний, вызванных разры
вом с мужем, и давал бы разумные советы в ее писательских за
мыслах. Таким человеком и оказался Сент-Бёв. Его наставления и 
одобрения оказали «громадные услуги Жорж Санд в периоды ее 
бурного искания истины, колебаний, падений и увлечений. Сент-
Бёв отличался глубоким пониманием человеческой натуры, даже ее 
странностей и заблуждений, и Жорж Санд очень ценила в нем это 
понимание и безбоязненно раскрывала перед ним все свои язвы и 
раны» 1. 

Русский литературовед Владимир Каренин 2 был, безусловно, 
прав. В рецензии на «Индиану» Сент-Бёв хвалит автора, изобра
зившего в своем романе современные нравы и представившего ге
роев из реальной жизни. Но этого мало. Он советует Жорж Санд 
«не подгонять вдохновение», несмотря на просьбы книгоиздателей, 
«никогда не насиловать драгоценный талант, обещающий нам много 
прекрасных произведений». 

Наиболее серьезный пробел в составленной Сент-Бёвом порт
ретной галерее XIX века — неверная оценка тех литературных 
явлений 30—40-х годов, которые противостояли бурно развивавше
муся романтическому движению. Вышедший из круга французских 
романтиков и разрабатывавший их эстетику, Сент-Бёв даже в 50-е 
годы, когда он сблизился с Флобером и Гонкурами, не 
сумел понять новаторство Бальзака, по достоинству оценить ро
маны Стендаля и порой впадал в явные заблуждения. Определен
ную роль (как в случае с Бальзаком) здесь сыграли и личные, 
неприязненно сложившиеся отношения, но не менее важны были 
идеологические и эстетические разногласия. При анализе рома
нов Бальзака альковные сцены вызвали такое негодование критика, 
что вне сферы его внимания оказалась вся масштабность художе
ственных построений великого романиста, удивительно содержа-

1 Владимир К а р е н и н , Жорж Санд, ее жизнь и произведения, 
т. I, СПб., стр. 432. 

2 Псевдоним В. Д. Комаровой. 
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тельная картина экономической стихии жизни и нравов Парижа, да 
и всей Франции в целом. 

Первый отклик критика на вышедшую книгу повестей Бальзака 1 

отличался жестокостью тона, поверхностным анализом. Бальзак, раз
драженный придирчивостью парижского критика, нашел способ свое
образной мести. Он заимствовал из только что появившегося романа 
Сент-Бёва «Сладострастие» сюжетную основу для своего романа 
«Лилия в долине» 2. В последующие годы критик и романист про
должали обмениваться репликами и статьями, не отличавшимися 
объективностью. 

Стендаль по Сент-Бёву — любитель «броских парадоксов», писа
тель предвзятой мысли. Романы Стендаля «нарочиты и фальшивы». 
В «Красном и черном» интересна лишь первая часть, «в ней есть 
увлекательность, несмотря на неправдоподобие». Жюльен Сорель — 
«маленькое чудовище, негодяй, похожий на Робеспьера, который по
гружен в домашние интриги; недаром он тоже кончает на эшафоте». 
Парадоксально утверждение, что «Стендаль видел лицемерие там, 
где всего лишь господствует соблюдение элементарных приличий». 
Столь же необоснованной была и оценка романа «Пармская оби
тель», герой которого, Фабрицио дель Донго, охарактеризован как 
«похотливое животное», человек плоский и вульгарный, лишенный 
нравственности и чести. Здесь же Сент-Бёв вступает в полемику с 
Бальзаком, утверждая, что в своей статье о «Пармской обители» 
Бальзак «придумал Стендаля» 3. 

VI 

Во второй половине 30-х годов Сент-Бёв становится общепри
знанным критиком: многие парижские журналы хотели бы печатать 
его статьи, но он тяготится жизнью, чувствует себя душевно опу
стошенным, мечтает о полном покое. В связи с бракосочетанием гер
цога Орлеанского, правительство Луи-Филиппа присвоило ему звание 
кавалера ордена Почетного легиона; но Сент-Бёв, превыше всего до
роживший честностью убеждений, был неподкупен и в официальном 
заявлении отказался от этой почести. 

Независимый в суждениях, он опубликовал в 1835 году статью 
«О критическом уме и о Пьере Бейле», стремясь раскрыть в ней 

1 О. де Б а л ь з а к , Поиски абсолюта и др., 1834. 
2 Об этом см. статью Б. Г. Реизова «Лилия в долине» и ее 

судьба в России» в кн. «Бальзак», изд-во ЛГУ, 1960. 
3 См. «Nouveaux Lundis», t. V, p. 139. 
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духовный склад и объяснить творческую манеру выдающегося мыс
лителя XVII столетия, философский скептицизм которого он в нема
лой степени разделял. 

Маркс и Энгельс придавали большое значение личности Бейля, 
который своими трудами подрывал доверие к метафизике XVII века: 
«Пьер Бейль не только разрушил метафизику с помощью скептициз
ма, подготовив тем самым почву для усвоения материализма и фи
лософии здравого смысла во Франции. Он возвестил появление атеи
стического общества, которому вскоре суждено было начать сущест
вовать, посредством доказательства того, что возможно существо
вание общества, состоящего из одних только атеистов, что атеист 
может быть почтенным человеком, что человека унижает не атеизм, 
а суеверие и идолопоклонство» 1. 

Сент-Бёв рисует в своем этюде образ скептика, вольнодумца, не 
терпящего фанатизма, дважды отрекавшегося от католической веры, 
наделенного мудрой проницательностью и умением постигать суть яв
лений. Будучи крупным ученым, Бейль не отрешался от жизни и до 
конца дней своих выполнял важную философскую миссию — вел ло
гический спор с теологами, препятствуя проникновению обскуран
тизма в науку. 

Именно Бейль в памфлете «Что представляет собой католиче
ская Франция при Людовике Великом» утверждал, что католи
цизм — это кровожадная религия, которая для притеснения свобо
ды совести не боится даже лжи и обмана, клятвопреступлений, 
драгонад, палачей и инквизиции. 

В противоположность тем критикам, которые в эстетике при
держивались принципов Аристотеля и Квинтилиана, Бейль был 
журналистом, а журналистика, по определению Сент-Бёва, это 
«гибкое, подвижное практическое искусство», содействовавшее раз
витию самой многообразной прессы и ставшее «одним из наиболее 
действенных орудий современности». 

Иррелигиозные основы философии Бейля, первой ласточки эпохи 
просвещения, приводят Сент-Бёва к углубленному изучению творче
ства писателей Пор-Рояля, и, в частности, таких его крупнейших 
представителей, как Паскаль, Расин, Севиньи, братья Арно, Николь, 
Амон, Лансело, Леметр и др. 

В 1835 году, по совету Ламенне, Сент-Бёв начал изучать исто
рию Пор-Рояля и главным образом литературную деятельность от
шельников знаменитого монастыря; в течение двух лет ему уда
лось собрать обширный материал для своего исторического труда 
о писателях Пор-Рояля. 

1 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с , Сочинения, т. 2, стр. 141—142. 
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В 1837 году Сент-Бёв уехал в Швейцарию и, посетив Лозанну, 
познакомился там с молодым профессором Оливье, предложившим 
ему прочесть курс лекций по истории Пор-Рояля. Сент-Бёв согла
сился и с ревностным усердием вновь обратился к более углублен
ному изучению моралистических сочинений, возникших под сводами 
янсенистского монастыря. Высокая моральная требовательность, су
ровое порицание лжи, ответственность человека перед своей со
вестью — таковы были этические принципы французских янсенистов, 
основавших литературно-религиозную школу, которая с момента 
своего возникновения строго преследовалась римским папой и выс
шим французским духовенством. Но затворники Пор-Рояля не дрог
нули; имея в своих рядах талантливых адвокатов, ученых, филосо
фов, они повели непримиримую и успешную войну с иезуитами, став 
своеобразным центром оппозиционной абсолютизму литературы. Пи
сателей Пор-Рояля поддержал авторитетный критик Буало, но са
мую существенную помощь им оказал Паскаль своими «Письмами 
к провинциалу» (1656), в которых раскрыл существо ожесточенного 
спора между янсенистами и иезуитами и доказал вздорность и ли
цемерие последователей Лойолы — тех, кто под маской внешнего 
благочестия подавлял естественные склонности людей, искажал и 
уродовал здоровую нравственность. Людовик XIV, некоторое время 
проявлявший известную терпимость к этому своеобразному 
бунту в области религиозно-нравственных идей, в конце концов 
стал на сторону иезуитов. Янсенистские общины были разогнаны, 
монастырь Пор-Рояль разрушен, а янсенизм, как ересь, осужден 
папской буллой. 

Цикл лекций, прочитанный Сент-Бёвом в Лозанне в 1837— 
1838 годах, послужил основой первого тома «Пор-Рояля», опуб
ликованного в 1840 году. Для завершения фундаментального 
труда историку Пор-Рояля пришлось посвятить много времени, 
затратить массу усилий для разыскания малоизвестных источни
ков; последний, пятый том «Пор-Рояля» был напечатан лишь 
в 1859 году. 

В 1844 году Сент-Бёв был избран во Французскую академию. 
Президент Академии Гюго на церемонии приема положительно оха
рактеризовал поэтическое творчество нового академика и высоко 
оценил его исторический труд о Пор-Рояле. Для Гюго крайне важно 
было оттенить одно обстоятельство в подвижнической жизни суро
вых мыслителей — их смелую попытку реформировать католическую 
церковь, оздоровить нравы ее служителей и тем самым облегчить 
участь большинства людей, слепо повинующихся религиозной дог
ме. Образ епископа Бьенвеню из романа «Отверженные», который 
Гюго начал в то время писать, был навеян старой моралью янсе-
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нистов, осмелившихся выступить против папского Рима. Но этого 
мало. Гюго, разделяя точку зрения Сент-Бёва, увидел в писателях 
Пор-Рояля, мучительно искавших нравственную истину, предшест
венников французских просветителей: «Они строили свою большую 
крепость, словно предчувствуя великую атаку. Можно сказать, что. 
встревоженно и внимательно всматриваясь в грядущее, они угады
вали по каким-то грозным сотрясениям, что во мраке выступает 
неизвестный легион; они слышали, как издалека движется во мгле 
шумная армия Энциклопедии, и посреди неясного ропота уже 
смутно различали грустный и фатальный голос Жан-Жака и 
устрашающие раскаты смеха Вольтера!» 1 

VII 

Литературные этюды Сент-Бёва, написанные в 40-х годах, как 
и прежде, отличались широтой и важностью затрагиваемых проб
лем. В этом отношении примечательна статья «Десять лет спустя в 
литературе», представляющая собой обзор литературного движения, 
протекавшего в первое десятилетие Июльской монархии; здесь 
Сент-Бёв выделяет имена наиболее известных писателей, представ
лявших социальные доктрины 30-х годов, равно как и литератур
ные течения того времени. Какие тенденции и явления порицаются 
критиком? Прежде всего разобщенность писательских сил, отсут
ствие единой цели в литературном труде. Плодотворное творчество, 
как полагал критик, возможно лишь при единстве устремлений 
поэтов и писателей, при гармоничном слиянии здоровых направле
ний в современной ему литературе, которая должна служить гума
нистическим целям. 

Самым ярким явлением минувшего десятилетия Сент-Бёв, как 
и в предыдущем обзоре, считает романы Жорж Санд, а в области 
социальных идей учение Сен-Симона, «Энциклопедию» Пьера Леру 
и Рейно, политические трактаты Токвилля. Существенны рассужде
ния критика на общественные и нравственно-литературные темы в 
статье «Несколько истин о положении в литературе» (1843). Здесь, 
по существу, осуждается политический курс монархической Фран
ции, с ее ориентацией на «господство аристократии, деспотизма, 
ультрамонтанства», а в лице Луи-Филиппа обличается невежество 
заурядного правителя, претендующего на роль высшего судьи в об-

1 Victor H u g o , Oeuvres complètes, Actes et Paroles, t. I, 
pp. 114—115. 
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ласти искусства. Сент-Бёв не приемлет ретроградное движение, воз
никшее во Франции в конце 30-х годов, связанное с возрождением 
интереса к классической трагедии. Он рассматривал увлечение фран
цузского театра пьесами Расина и Вольтера как своеобразную по
пытку ретроградов свести на нет победу, одержанную романтика
ми, столь много сделавшими для удовлетворения духовных запро
сов передового общества. Интересно отметить, что в этом отноше
нии его мысли перекликаются со взглядами молодого Энгельса, ко
торый отрицательно отнесся к искусственному возрождению класси
цизма во Франции эпохи Реставрации 1. 

Придерживаясь принципов моральной критики, Сент-Бёв смело 
говорит об отсутствии щепетильности у известных писателей, подле 
которых «кишат» самые продажные, самые подлые борзописцы, ко
торые льстят одним, оскорбляют других, прославляют тех, кто их 
принимает, и поносят тех, кто презирает их». Вслед за Бальзаком, 
изобразившим в «Утраченных иллюзиях» распад нравственных усто
ев в литературной среде, критик вновь развивает мысль о высоком 
назначении писателя, призванного быть воспитателем общества и, 
как непреложное условие, обладать незыблемой нравственностью. 
Сент-Бёв отстаивал принципы объективного анализа. По его пред
ставлениям, долг критика — быть проницательным судьей, благо
желательно относящимся к истинному таланту, одним из тех, «кто 
приуготавливает приговор потомства, кто, не дожидаясь ходячих 
мнений, предвосхищает их и задает им тон». 

Три этюда — «Меркантилизм в литературе», «Спустя десять лет 
в литературе» и «Несколько истин о положении в литературе» — 
убедительно показывают, как в буржуазном обществе возникают 
тенденции, оказывающие пагубное влияние на развитие культуры, 
в какой непосредственной зависимости от господства капитала на
ходится большая, и порой талантливая, группа писателей. 

VIII 

Сент-Бёв не был в числе наиболее демократических сторонни
ков революции 1848 года, но он считал добрым предзнаменованием 
крушение монархии Луи-Филиппа. 

В одной из своих статей он рассказал, как 22 февраля 1848 го
да живописец Орас Верне, находясь на приеме у короля, сообщил 
ему о волнениях в Париже. 

1 См. К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с , Сочинения, т. II, стр. 42. 
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«Вы встревожены волнениями, дорогой мой Орас, — ответил ему 
Луи-Филипп, — но ведь я самый могущественный король Европы! 
Лорд Пальмерстон у меня в руках, в любой момент я могу заду
шить его! Без моего разрешения ни один из королей Европы не 
осмелится пошевелиться!» 1 

Через двадцать четыре часа Луи-Филипп отрекся от пре
стола. 

Осенью 1848 года Сент-Бёв направился в Льеж, где, получив 
звание профессора, начал читать курс лекций о французской лите
ратуре XIX века. Здесь он подверг нелицеприятному разбору со
чинения Шатобриана, литературные труды г-жи де Сталь, Фонтана, 
Шамфора и др. 

Позднее на основе этого курса возникла двухтомная моногра
фия «Шатобриан и его литературная группа в годы Империи», 
опубликованная лишь в 1861 году. Сент-Бёв с профессорской 
кафедры признал, что Шатобриан был слишком возвеличен во Фран
ции. Его задача, задача ученого — очертить портрет писателя в 
истинном свете, раскрыв без ложного пафоса все те особенности 
художественной натуры автора «Гения христианства» и «Натчезов», 
которые создали Шатобриану громкую славу, но вместе с тем и 
не утаить от современников все то помпезное и нездоровое, что вос
препятствовало первому французскому романтику оставить для по
томства нетленные сокровища художественной мысли. По существу, 
писал Сент-Бёв, Шатобриан — «человек эпикурейских склонностей», 
«пресыщенный скептик» — его декламация часто становится бессо
держательной и сумбурной 2. 

Каковы же достоинства Шатобриана-художника? 
Сент-Бёв отмечает редкостную гармонию прозаического языка 

писателя, торжественную плавность рассказа: «Именно благодаря 
гармонии, так же как и благодаря сверканию красок, Шатобриан 
является великим поэтом и великим волшебником. При помощи зву
ка и ряда удачно примененных стилистических средств он действует 
завораживающе. Достигнув таких результатов в прозе, можно пре
небречь поэзией» 3. 

Не скрыв, что его не увлекли «Натчезы» («беспорядочная груда 
в 2383 страницы in folio») 4, критик с нескрываемым восхищением 
отзывается о «Рене» как о книге, вдохновлявшей поэтов 20-х годов 
и создавшей славу романтическому искусству. 

1 «Causeries du Lundi», t. X, p. 440. 
2 Ch. A. S a i n t e - B e u v e , Chateaubriand et son groupe lit

téraire sous l'Empire, t. I, P. 1861, p. 316. 
3 Т а м же , стр. 226. 
4 T а м же. 
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Признавая значение Шатобриана в развитии романтизма, Сент-
Бёв не ставит его в ранг «бессмертных» и не отводит ему той роли, 
какую ему приписывали буржуазные историки 1. 

Так, например, Сент-Бёв отрицал религиозную ортодоксаль¬ 
ность автора «Гения христианства» и считал его религиозный пафос 
не искренним, а вызванным стремлением к славе и личному успеху. 
«В 1800 году нужно было выполнить очень важную миссию — 
сыграть роль поэтического адвоката христианства; автор почувст
вовал в себе силу стать его апологетом» 2. 

Не веря в искренность поэтической исповеди, произнесенной 
автором «Гения христианства», обнаруживая в трактате поразитель
ную безвкусицу и обилие фантастических измышлений, Сент-Бёв 
обвинял Шатобриана в отступничестве от романтизма и не забыл 
того, что в своих «Замогильных записках» Шатобриан оскорбил 
столь близких сердцу французского критика сенсуалистов 
XVIII века. 

Сент-Бёв вменял себе в заслугу, что тон его суждений не зави
сел от ранга писателей, ибо долг критика — «считаться с фактами, 
подтверждающими истину». В данном случае на основе громадного 
материала был воссоздан портрет крупного художника с присущим 
ему политическим консерватизмом, культом своего «я», артистичес
ким позерством. 

Не случайно именно в связи с чтением книги Сент-Бёва Маркс 
высказал известное суждение о Шатобриане. В письме Энгельсу 
от 30 ноября 1873 года он говорит: 

«Вообще же я читал книгу Сент-Бёва о Шатобриане, писате
ле, который мне всегда был противен. Если этот человек сделался 
так знаменит во Франции, то только потому, что он во всех отно
шениях являет собой самое классическое воплощение французского 
тщеславия, притом тщеславия не в легком фривольном одеянии 
XVIII века, а переодетого в романтические одежды и важничаю
щего новоиспеченными выражениями; фальшивая глубина, визан
тийские преувеличения, кокетничанье чувствами, пестрая игра кра
сок, чрезмерная образность, театральность, напыщенность, — одним 
словом — лживая мешанина, какой никогда еще не бывало ни по 
форме, ни по содержанию» 3. 

1 Ch. A. S a i n t e - B e u v e , Chateaubriand et son groupe litté
raire sous l'Empire, t. I, P. 1861, p. 316. 

2 Taм жe, т. I, стр. 285. 
3 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с , Сочинения, т. 33, стр. 84. 
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IX 

По возвращении из Льежа Сент-Бёв принял предложение из
дателя Верона с 1 октября 1849 года сотрудничать в журнале 
«Конститюсионнель», — еженедельно писать критические очерки объ
емом от одного до двух листов, которые должны были печататься 
по понедельникам. Так начался новый период систематического 
труда критика-журналиста, продолжавшийся почти двадцать лет. 
За эти годы им было опубликовано несколько сот объемных статей, 
составивших впоследствии многотомную серию «Беседы по поне
дельникам» («Causeries du Lundi» — 15 томов) и ее продолжение 
«Новые понедельники» («Nouveaux Lundis» — 13 томов) 1. 

Обширная галерея поэтов, прозаиков, философов, включенных 
исследователем в сферу своего внимания, обязывала Сент-Бёва по
стигать характер различных исторических эпох, читать груды книг, 
выписывать сотни страниц, одухотворять материал продуманной кон
цепцией; так неделю за неделей посвящал Сент-Бёв напряженному 
труду. Личный секретарь Жюль Леваллуа рассказывает, что Сент-
Бёв работал над критическими этюдами от вторника до пятницы, 
в субботу он читал корректуру и вносил в нее исправления. Со
вершая прогулки в Люксембургском саду, он излагал своим дру
зьям основные положения будущего «понедельника». Никаких воз
ражений он не терпел, и секретарь едва лишь успевал под его дик
товку записывать очередную статью. Корректура подвергалась 
серьезной правке и зачитывалась вслух по два раза. При том, 
что критик обладал превосходной памятью и огромными знаниями, 
большую часть недели (три, а иногда и четыре дня) он собирал 
материал, делал черновые наброски, прежде чем начать работу с 
секретарем над очередным «портретом». 

Диапазон его литературных и научных интересов был исклю
чительно широк. Углубляясь в историческое прошлое, он воскресил 
для читателей литературу французского средневековья («Роман о 
Лисе», «Ф. Коммин», «Вийон»), возродил интерес к поэтам Плея
ды — Ронсару, Дю Белле, ко всему литературному движению XVI 
века. Он создал серию портретов-очерков о прозаиках и поэтах 
классицизма, Корнеле и Расине, Мольере и Лафонтене, Лабрюйере 
и Паскале. В сферу его интересов вошла литература XVIII века. 
Несколько этюдов он посвятил Вольтеру и Дидро, написал большие 
очерки о Лесаже и Прево, Бомарше и Руссо. 

1 В последующие годы Сент-Бёв сотрудничал также в газетах 
«Монитер» и «Тан». 
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Во многих статьях Сент-Бёв писал о творчестве современни
ков — Шатобриане и де Сталь, Гюго и Мюссе, Жорж Санд и Фло
бере. Но этого мало. Весьма содержательны его труды об античных 
и иностранных поэтах — о Вергилии и Феокрите, Данте, Гете и Фир
доуси. В его аналитических этюдах тщательному разбору подверг
нуты сочинения писателей различных национальностей, переведенных 
на французский язык, в том числе переводы поэм Гомера и Миль
тона, элегий Мимнерма, драм Шиллера, романтических поэм Бай
рона и Мицкевича. 

Существенное значение представляет собой рецензия Сент-Бё
ва на французский перевод повестей Н. В. Гоголя, осуществленный 
Луи Виардо (издание 1845 г.), в которой он называет повесть 
«Тарас Бульба» «русским эпосом» и причисляет Гоголя к великим 
реалистам, правдиво изображавшим нравы прошлых времен и со
временности 1. 

Разработанный романтиками новый взгляд на законы развития 
искусства лег в основу эстетического мировоззрения Сент-Бёва, 
обусловил своеобразие его критического метода, отличавшегося от 
методов и его предшественников, и современников. 

Решительно порвав с догматизмом и рационализмом эстетики 
XVII века и признав эти законы исторически изменчивыми, Сент-
Бёв не ставит перед собой задачу разбора произведений с точки 
зрения их соответствия «вечным» канонам искусства. Отсюда его 
ориентация не на узкий круг установленных «образцов» (антич
ность или век Людовика XIV), но на живое многообразие лите
ратуры, взятой во всей пестроте ее исторических явлений. Если для 
Вольтера творчество Корнеля или Расина было воплощением норм 
хорошего вкуса, а произведения Матюрена Ренье или Рабле (при 
всем внутреннем тяготении и симпатии Вольтера к этим «буффо
нам») — отступлением от законов прекрасного, то для Сент-Бёва 
в круг классиков французской литературы на равных правах вхо
дят Корнель и Вийон, Матюрен Ренье и Рабле, классик Андре 
Шенье к романтик В. Гюго (см. статью «Что такое классик»). 

В своих очерках о творчестве французских писателей он стре
мится раскрыть присущую каждому из них индивидуальную и не-

1 В мае 1839 г., возвращаясь морем из Италии во Францию, 
Сент-Бёв познакомился с Н. В. Гоголем, о котором впоследствии 
писал: «При этой встрече разговор его, полный силы, отличающийся 
точностью и богатством наблюдений над нравами и фактами дей
ствительной жизни, дал мне возможность схватить на лету всю 
оригинальность и реализм его сочинений». «Premiers Lundis», Р. 
1875, t. III, p. 25, 
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повторимую красоту и выразительность. И, строя анализ на основе 
«первого, непосредственного и по возможности непредвзятого впе
чатления» (статья «Лафонтен»), ставит своей задачей «воскресить 
живой облик» писателя, то есть воссоздать его личность во всем 
историческом и психологическом своеобразии. Этот метод «портрет
ной» живописи точно определен в этюде о Дидро, где критик рас
сказывает, как он, углубившись, в книги, работал над портретами 
Байрона, Вальтера Скотта, Гете: «Один за другим возникают все 
новые штрихи, и каждый из них укладывается в тот облик, кото
рый ты стремишься воспроизвести... 

К тому смутному, общему, абстрактному облику, который 
удается охватить первым же взглядом, примешиваются, постепенно 
сливаясь с ним, неповторимые характерные черты, сугубо индивиду
альные, точно найденные, все более отчетливые и дышащие подлин
ной жизнью; вы чувствуете, как рождается, как возникает у вас на 
глазах подлинное сходство; а в тот час, в то мгновение, когда вам 
удается ухватить в нем нечто неповторимое — особую улыбку, какую-
нибудь царапину, скорбную морщину на челе, прячущуюся под 
прядью уже редеющих волос, — анализ уступает место творчеству, 
портрет начинает дышать и жить, образ найден». 

Критический метод Сент-Бёва часто называли и до сих пор 
определяют как «биографический». Сам Сент-Бёв дал повод для 
подобного определения, так как не раз писал, что его «всегда при
влекало изучение писем, разговоров, мыслей, различных особенно
стей характера, нравственного облика — одним словом, биографии 
великих писателей» («Дидро»), причем написанные так, чтобы они 
позволяли «проникнуть... в душу» писателя, заставили его жить, 
«двигаться, говорить так, как это должно было быть на самом 
деле», связывали его личность «бесчисленными нитями с действи
тельностью» («Корнель»). Однако, как поясняет Сент-Бёв, изучение 
биографии представляет для критика лишь средство, способству
ющее воспринять и передать читателю исторически неповторимые 
черты творческой индивидуальности писателя. 

Стремясь в своих критических этюдах через биографию писателя 
подвести читателя к пониманию своеобразия его личности, Сент-
Бёв, — и это важно учитывать для верной исторической оценки его 
статей, — в отличие от представителей «биографического» метода в 
буржуазной литературной науке, отнюдь не считал личность писа
теля конечной (или единственной) субстанцией для объяснения яв
лений художественного творчества. Скорее наоборот: личность пи
сателя рассматривается критиком как фокус, в котором отражаются 
страна и эпоха, как равнодействующая многих разнородных — пси
хологических, литературных и социальных влияний. Поэтому ин-
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дивидуальность писателя никогда не выступает в его статьях как 
некая неразложимая, первичная субстанция, никак и ничем не 
обусловленная! Но вместе с тем именно личность художника, его 
особый духовный склад, особенности творческой индивидуальности, 
неотделимые от воздействия истории, от общественной и культур
ной жизни эпохи и обусловленные ими, представляют собой в гла
зах Сент-Бёва основной исторический факт, подлежащий углуб
ленному изучению критика. Этот анализ позволяет понять и 
оценить особую окраску, своеобразное выражение и красоту, эсте
тические законы литературы и искусства каждой эпохи. Отсюда 
вытекает и особое внимание Сент-Бёва — критика к духовному скла
ду творца анализируемых им художественных произведений, и са
мый жанр критического «портрета» писателя. 

Чтобы оценить новаторство Сент-Бёва, необходимо соотнести 
его статьи не только с предшествующей ему, но и с последующей 
буржуазной критикой второй половины XIX века. 

В эти же годы Ипполит Тэн и другие эстетики-позитивисты 
выдвинули в качестве главной задачи науки выяснение основных 
движущих сил, которые определяют собой развитие литературы. 
Пытаясь ответить на этот вопрос, Тэн сформулировал известную 
теорию о «расе», «среде» и «моменте». Несмотря на ложный, вуль
гарно-материалистический ответ, предложенный Тэном, сама по
становка вопроса о необходимости анализа исторических сил, ко
торые определяют развитие литературы в каждую эпоху, была для 
буржуазной науки известным шагом вперед. 

Признавая зависимость литературы от общественной среды, 
Сент-Бёв не ставил перед собой задачи проникнуть в законы 
взаимодействия общеисторического и литературного развития. Одна
ко более широкий, синтетический подход Сент-Бёва к литературе 
имел и свои сильные стороны по сравнению с позитивистской эсте
тикой. Он уберег его от влияния механистических, вульгарно-био
логических концепций, а также от того игнорирования роли 
творческой индивидуальности писателя — ахиллесова пята по
зитивизма, — которое позднее вызвало во французской эстети
ке в качестве противоборствующей силы новую волну субъекти
визма. 

В частности, от проницательного взора Сент-Бёва не усколь
зают уязвимые положения вульгарно-материалистической эстетики 
Тэна, неприменимой для исторического анализа явлений искусства. 
Сент-Бёв указывает на множество более частных причин, чем раса, 
среда и момент, объясняющих формирование личности художника: 
«Изучая их одного за другим, легко показать их связь с той эпо
хой, в которую они родились и жили; но если знать только эпоху 
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И если знать ее даже основательно, во всех ее главных чертах, 
невозможно все же предугадать заранее, что она должна породить 
такие-то и такие-то индивидуальности с определенными формами 
таланта. Почему Паскаль, а не Лафонтен? Почему Шольё, а не 
Сен-Симон? Значит, мы не можем разрешить основную трудность, 
не можем узнать, каким образом происходит формирование той или 
иной личности, тайна эта от нас ускользает. Самое благоразум
ное — пристально всматриваться и наблюдать, а самое прекрасное, 
если ты на это способен, изображать» 1. 

Сохраняя дружеские отношения с Тэном, часто встречаясь с 
ним за обедом в ресторане Маньи, Сент-Бёв не поступился сво
ими принципами и в отзыве на «Историю английской литературы» 
(1864) с еще большей определенностью отметил догматическую 
предвзятость эстетики Тэна. 

X 

В 50-х годах определяется положительное отношение Сент-
Бёва к реалистическому направлению во французской литературе, 
и писатели, стремившиеся к правдивому изображению человеческого 
общества, находят в его лице объективного истолкователя. Это спо
собствует его сближению с Флобером и позволяет ему выступить 
в защиту «Госпожи Бовари». Сент-Бёв увидел в безыскусственной 
простоте и суровой правдивости романа Флобера многообещающее 
для судеб реализма художественное явление. 

Одна из особенностей этого романа, по справедливому замеча
нию критика, заключается в том, что среди множества реальных 
персонажей нет ни одного, к которому бы автор благоволил и ко
торого он хотел бы, хотя бы до некоторой степени, отождествить 
с собой. «Произведение носит совершенно внеличный характер, и 
это ярко свидетельствует о силе автора». Критик отметил глубокий 
и тонкий анализ переживаний Эммы Бовари, наделенной чувстви
тельным сердцем, стремящейся к жизни более возвышенной и более 
красивой, чем та, которая ее окружает. 

Авторитетное суждение Сент-Бёва, изложенное на страницах 
официального органа «Монитёр», решительно опровергало обвине
ние, предъявленное Флоберу в том, что он якобы наносит «оскорбле
ния общественной нравственности и добрым нравам». Даже инсце
нированный над Флобером суд не смог доказать правомерность это-

1 S a i n t e - B e u v e , Causeries du Lundi, t. XIII, P. 1859, 
p. 254. 
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го лицемерного обвинения, и Флобер был оправдан, Сент-Бёву же, 
выступившему на защиту неугодного автора, министр Билло вынес 
общественное порицание 1. 

Сент-Бёв приветствовал появление большой группы литерато
ров, представлявших новое реалистическое направление во француз
ской литературе. В том же этюде о «Госпоже Бовари» он писал: 
«Произведение в целом, безусловно, носит отпечаток того момента, 
когда оно увидело свет. Начатое, по слухам, еще несколько лет тому 
назад, оно вовремя появилось именно сейчас... В целом ряде мест 
и в различной форме я как будто улавливаю признаки новой лите
ратуры: дух исследования, наблюдательность, зрелость, силу и неко
торую суровость. Вот черты, которые являются, по-видимому, отли
чительными для представителей новых литературных поколений». 
Критик поощрительно относился к писателям и поэтам 50—60-х го
дов, создавшим произведения истинно художественной значи
мости. 

В 50-х и 60-х годах Сент-Бёв по-прежнему занимается иссле
дованием различных сфер литературы: поэзии, романа, социальной 
беллетристики, эстетики. К тому времени обновляется круг его зна
комых и друзей, он часто встречается с Флобером, братьями Гон
кур, Тэном, Верленом, Гаварни, ведет обширную переписку, пишет 
рецензии, отдавая дань уважения крупным поэтам — Бодлеру, Ле-
конту де Лилю, Теофилю Готье. В статье «Разные сочинения г-на 
Тэна» (1857) он воздает должное таланту молодого ученого, желает 
ему успехов в его будущих исследованиях. 

В своих статьях Сент-Бёв нарисовал многокрасочную картину 
развития французской литературы. Картина эта, при всей непол
ноте, во многом сохранила значение и для нашего времени. Живое 
ощущение исторической и психологической атмосферы каждой эпохи, 
тонкое постижение общественных идеалов, нравов, художественных 
вкусов позволили Сент-Бёву по-новому оценить творчество боль
шинства французских писателей прошлого, раскрыв в нем многие 
черты, близкие его современникам, а также уловить совершавшуюся 
на его глазах нравственную и литературно-художественную «рево
люцию». 

В первые годы существования Второй империи Сент-Бёв под
дался стремлению ее государственных деятелей привлечь на свою 
сторону видного критика и публициста. Он не отказывается, как 
двадцать лет назад, от пожалования ордена Почетного легиона, 
в статье «Сожаления» (1852) выступает апологетом Второй импе-

1 См.: A n d r é B i l l y , Sainte-Beuve, t. LI, P. 1951, p. 85/ 
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рии. Эта политическая неустойчивость нанесла большой урон репу
тации неподкупного критика, несмотря на то, что позднее его 
отношение к Империи резко эволюционирует в сторону все боль
шой оппозиционности. 

Так, критический пафос этюдов Сент-Бёва о буржуазном социо
логе П.-Ж. Прудоне, опубликованных в виде самостоятельной книги 
(1865), основан на глубоком убеждении автора, что империя На
полеона III враждебна общественному прогрессу. 

В те годы, когда оживлялось рабочее движение и во многих 
странах мира утверждалась уже не утопическая, а научная концеп
ция социализма, популяризация мелкобуржуазного социализма была 
бесплодной. Но для характеристики оппозиционного отношения 
Сент-Бёва к империи Наполеона III существенно, что он становится 
на защиту сен-симониста Анфантена, которого он сближает с ав
тором «Философии нищеты», и предлагает извлечь из социализма 
полезные истины. 

В 1866 году идеологи Второй империи предложили Сент-Бёву 
написать отзыв о книге Наполеона III «Жизнь Цезаря», в которой 
император оправдывал совершенный им государственный переворот 
и установленную им деспотию. Сент-Бёв не только отказался от 
этой миссии придворного писателя-апологета, но смело и честно 
заявил, что не желает позорить свое имя. В марте 1867 года он 
выступил в сенате в защиту Ренана и его книги «Жизнь Иисуса», 
внесенной церковной цензурой в список запрещенных сочинений. 

Придерживаясь передовых взглядов, он осуждал в раболепст
вующем клерикальном сенате фанатизм иезуитов, добивавшихся 
изъятия из народных библиотек сочинений Рабле и Дидро, Воль
тера и Руссо, Жорж Санд и Прудона. В двух речах (7 и 19 мая 
1868 года) он обличал пагубные действия Второй империи, 
предоставившей клерикальной партии право руководить высшими 
учебными заведениями Франции. Защищая принцип отделения церк
ви от государства, оратор требовал запретить вмешательство кле
рикальной партии в духовную жизнь студенческой молодежи; вы
ступая в Сенате в 1869 году, он требовал установления нормальных 
условий и элементарной свободы для творчества писателей. Но 
хотя Сент-Бёв и порывает с Империей, он лишен сил продолжать 
борьбу. 

Надломленный беспрерывным трудом, он не выдерживает дли
тельной болезни. Смерть наступила 15 октября 1869 года. В послед
ний путь его провожали Александр Дюма, Жорж Санд, Флобер, 
Ипполит Тэн. Согласно воле усопшего, на могиле не было произне
сено ни одной речи. 
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XI 

Поэт и критик, Сент-Бёв воплотил в своем творчестве слож
ность и многообразие эстетики французского романтизма — одного 
из передовых течений литературно-общественной мысли XIX сто
летия. 

Страстный протест против отсталых форм жизни, против кос
ных, отживших свой век эстетических норм дворянского класса 
и резко критическое отношение к буржуазной действительности — 
характерные для этого течения черты — нашли свое отражение в 
эстетике Сент-Бёва 30—40-х годов. 

В предисловии к «Беседам по понедельникам» автор разъяс
нял особенности своего творческого метода: «Вначале в «Глобе», 
затем в «Ревю де Пари» при Реставрации, будучи молодым дебю
тантом, я занимался наступательной, полемической критикой, часто 
бывал агрессивен, во всяком случае, совершал набеги в область 
литературы. 

В царствование Луи-Филиппа, на протяжении восемнадцати лет, 
когда литература не ставила никаких новых проблем и была ско
рее спокойной, нежели взволнованной, я применял более нейтраль
ный, более беспристрастный и прежде всего аналитический и описа
тельный метод любознательного критика. Этот метод имел один 
недостаток: в нем отсутствовало обобщение. 

Наступившее более грозное время, когда на улицах происхо
дят шумные волнения, заставило каждого возвысить свой голос; 
недавний эксперимент предоставил возможность каждому мысля
щему человеку постичь чувство добра и зла, праведного и лож

ного; мне думается, что есть возможность, соблюдая приличия, 
чистосердечно сказать свое мнение о произведениях и об авто
рах» 1. 

Суд над творчеством писателей на основе закона, связанного 
с определением характера личности творца, эстетический раз
бор произведения, возникшего в определенных исторических усло
виях, составляют главную суть литературной деятельности Сент-
Бёва. 

Автор «Понедельников» утверждал, что при помощи наблюде
ний, анализа, подбора фактов он стремится превратить художест
венную критику в «естественную» историю, или в «моральную фи
зиологию»; по примеру классификации видов Линнея, он хотел бы 

1 Ch. S a i n t e - B e u v e , Causeries du Lundi, t. I. P. 1853 
pp. 2—3. 
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составить «семейство умов». И действительно, Сент-Бёву порой 
представлялось, что законы естествознания можно применять и в 
критическом исследовании, создав некое подобие гербария людей. 
Он выразил мысль, что моральную сферу будут изучать так же, как 
изучают вселенную. «Физики, астрономы, навигаторы исследуют и 
отмечают изменения атмосферы, различие широт, состояние звезд 
на небе. Эти обширные исследования взаимосвязаны, и их единство 
помогает открыть и подтвердить законы. Будем нечто подобное 
творить и мы в сфере разума». 

Своеобразие манеры французского критика, любившего мало
известные факты в жизни писателей, обнаруживается в его этюде 
о Монтене (1851). Здесь он произносит похвальное слово в честь 
молодого ученого Пайена, написавшего монографию, в заглавии 
которой — «Мишель де Монтень, собрание новых или малоизвест
ных данных об авторе «Опытов», его книге и прочих его писаниях, 
о его семье, друзьях, поклонниках и хулителях» — сосредоточен круг 
тем, наиболее пленительных для самого Сент-Бёва. 

Философская и моральная публицистика автора «Опытов» на
кладывает свой отпечаток на творчество Сент-Бёва, с его скепсисом 
по отношению к религиозной мысли, с его развенчанием и отрица
нием церковно-католических догматов. 

«Избрав своим орудием литературную критику, — говорит Сент-
Бёв, — я стремился внести в нее больше эстетики и вместе с тем 
больше реальности, чем было их прежде в трудах моих предшест
венников». Предшественниками же его являлись французские про
светители и теоретики романтического искусства, историки Рестав
рации. От просветителей, и, в частности, от Дидро, идет рационали
стическое начало эстетики Сент-Бёва, его стремление понять произ
ведение как плод ума, которому оно обязано своим появлением 
(«Selon l'esprit qui l'a dicté»). 

О Дидро Сент-Бёв писал не однажды, всякий раз отмечая его 
значительную роль в развитии французской эстетики. В рецензии 
на однотомник избранных сочинений Дидро (1851) Сент-Бёв назы
вает Дидро своим прародителем, первой моделью возникшего в 
XIX столетии нового жанра критики. «До Дидро французская 
критика в лице Бейля была пунктуальной, любознательной, изящ
ной; элегантной и изысканной в лице Фенелона; учтивой и помпез
ной в лице Роллена. Но никогда она не была живой, плодотвор
ной, проницательной, и если можно так выразиться, она не 
имела своей души. Именно Дидро первым придал ей это ка
чество» 1. 

1 «Causeries du Lundi», t. III, P. 1851, p. 232. 
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Дух историзма, свойственный XIX столетию, накладывает свой 
отпечаток на труд и творческий метод автора «Понедельников». 
Исторический элемент проник во французскую эстетику вместе с 
первыми ростками романтического искусства. 

Барант в предисловии к французскому переводу драм Шиллера 
писал: «Дело не в том, чтобы определить достоинства или недостат
ки этих драм на основании известных правил и сравнений с при
вычными нам формами; рассматривать их с этой точки зрения со
вершенно бесполезно, и наоборот, существенно важно найти есте
ственную внутреннюю связь между автором и его творчеством, 
между индивидуальным характером Шиллера и условиями общест
венной среды. Критика такого рода отождествляется с психологи
ей и открывает обширное поле для наблюдения над развитием 
человеческого разума, то есть для самого полезного из всех изыс
каний». Итак, для известного историка самым важным представ
лялось изучение личности и окружающей ее среды, сочетание пси
хологического и общественно-исторического элементов. Как бы раз¬ 
вивая эту мысль, Сент-Бёв говорил: 

«Моя критика как-то помимо воли обращается в психоло
гическое исследование каждого писателя, каждого произведе
ния». 

Критик должен постигнуть малейшее движение человеческой 
души и сделать так, чтобы писатель предстал перед ним словно 
на исповеди: «Они сами расскажут вам все о себе, они раскроются 
перед вами в вашем воображении. Не сомневайтесь! Ни один пи
сатель, и в особенности поэт, ничего от вас не утаит», — убеждает 
он критиков 1. 

Интерес к психологии поэта не исключал и не подменял для 
Сент-Бёва идейно-эстетического анализа и оценки произведения. Ис
следовать душевный мир творца — значит постигнуть преломленную 
в его сознании действительность, обнаруживать в тайниках его 
души те сокровенные мысли, которые в сложном акте творчества 
порождали то или иное произведение искусства. Так, изучая при
чину мучительных исканий Монтеня, критик утверждал, что Мон
тень находил утешение тогда, когда убеждался, что бедствия людей 
всеобщи, когда он, созерцая мужество других, находил в себе волю 
к жизни. 

«Народ — настоящий народ, народ не грабителей, а жертв, кре
стьяне его округи — трогают его тем, как они выносят те же стра
дания, что и он, а иногда и гораздо более жестокие» — вот вывод 

1 S a i n t e - B e u v e , Chateaubriand et son groupe littéraire sous 
l'Empire, t. I, p. 161. 
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критика, изучавшего психологию Монтеня. Изучение интимной жиз
ни художника — важный элемент для справедливого суждения о 
нем, для объективного анализа. Так думал Сент-Бёв: «Моя при
вычка и мой критический метод обязывает раствориться в созданиях 
другого, стать на его место, забыть целиком себя, перевоплотиться 
в образ автора» 1. 

Пристрастие к психологическому методу не мешало Сент-Бёву 
быть одновременно публицистом и признавать значение литературы 
как фактора, способствующего прогрессивному развитию общества. 
Ведь не случайно он называл «Энциклопедию» Дидро «одной из 
боевых башен», «грозной катапультой», содействовавшей радикаль
ному обновлению социального организма Франции. Морально-фило
софское содержание произведения представлялось критику более 
важным, нежели чисто формальный разбор поэтических средств, 
хотя вопросам поэтики он посвятил немалую долю труда. При
меняя различные методы критического анализа, чередуя и ком
бинируя различные приемы психологической, филологической и 
морально-философской критики, Сент-Бёв видел в литературе 
выражение национального сознания, воплощение общественного 
идеала. 

Было бы неверным утверждать, что творческий метод фран
цузского критика опирался на непреложный канон устоявшихся по
ложений. Легко обнаружить, что во множестве очерков превали
рует не биография писателя, а элементы эстетической и историче
ской критики. Плеханов убедительно показал, что, уделяя немалое 
внимание вопросам поэтики, Сент-Бёв считал наиболее важным 
в произведении его морально-философское, общественное содер
жание. 

«Можно ли сказать, что Сент-Бёв не признавал законов изящ
ного и не обращал внимания на художественные достоинства про
изведений? Конечно, нет. Литературные взгляды Сент-Бёва были во 
многих отношениях близки ко взглядам Белинского. Для него, как 
и для нашего критика, литература была выражением народного 
самосознания... Став на эту точку зрения, Сент-Бёв, разумеется, 
вынужден был считаться с историческими условиями существова
ния художников. Ему нужно было знать, что делалось в Греции 
при Эсхиле и Софокле и в каких отношениях к своему правитель
ству и к своим согражданам находились эти трагики. Он не мог 
смотреть на политические события как на «мелочи»... Он 
искал последних причин литературных движений не в имманентных 

1 «Portraits contemporains», t. II, p. 40. 

41 



законах развития абсолютной идеи, а в общественных отноше
ниях» 1. 

Сент-Бёв вывел французскую критику за пределы анализа от
влеченных формальных законов, неизменно стремясь утвердить мо
ральную ответственность художника перед обществом. Вот почему 
он так беспощадно бичевал тех писателей, которые, преследуя цель 
личного обогащения, подвергли забвению мысль об ответственности 
искусства перед обществом. 

«Истинный критик, — писал Сент-Бёв, — опережает публику, 
управляет общественным мнением, и если публика заблуждается, 
сбивается с правильного пути, критик, не теряясь, словно во время 
грозы, громко взывает: надо возвращаться!» 2 

Для Сент-Бёва — критика характерно, что сам он находился 
в постоянном развитии и внимательно следил за творческой эволю
цией писателей-современников. Казавшееся справедливым в молодо
сти, в последующие годы нередко подвергалось переоценке. По
этому, переиздавая свои «Портреты современников» в 1846 году, 
он считал необходимым внести изменения в характеристики Ша
тобриана, Ламартина, Гюго, Мюссе. Если в молодости критик 
считал себя «адвокатом» поэтов-романтиков, то в годы зрелости 
он стремится быть более объективным, чувствует себя «беспри
страстным судьей». И он действительно вершит суд, невзирая на 
лица. 

После 1848 года он не щадит Ламартина-политика, который, по 
его мнению, погубил идею буржуазного республиканизма и своей 
демагогией дискредитировал парламентскую систему. В объективных 
тонах говорит он о величии и падении таланта Шатобриана, вносит 
уточнения в портреты других современников. 

В истории французской критической мысли Сент-Бёву принадле
жит большое место. Он привнес в нее темперамент исследователя, 
поэтический вкус, исключительную взыскательность к творчеству 
любого автора, независимо от того положения, которое он занимал 
в литературной республике. И если догматическая критика в своих 
приговорах строго карала малейшие отступления от произвольно 
установленных и однообразных норм и образцов, он рассматривал 
произведение искусства в синтезе с общественной средой, породив
шей творение того или иного автора. Вот почему Сент-Бёв разра
батывал самые разнообразные эстетические проблемы: художник и 

1 Г. В. П л е х а н о в , Литература и эстетика, т. I, Гослитиз
дат, М. 1958, стр. 339. 

2 «Chateaubriand et son groupe littéraire sous l'Empire», t. II. 
p. 118. 
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общество, искусство и революционные движения, степень правдиво
сти произведения и характер его популярности. Французский кри
тик выдвинул и такую важную проблему, как народность и нацио
нальный дух поэзии, обнаруживая эти черты в творчестве Ронсара, 
Вийона, Поля-Луи Курье и особенно Беранже. В статье о творче
стве народного поэта Франции он усматривает значительность его 
поэзии в том, что Беранже сочетает современные чувства с нацио
нальным духом, остроту мысли с предельной ясностью, его творения, 
утверждает Сент-Бёв, стали «полной летописью и сущностью жизни 
народа». 

Видя примечательные достоинства литературной речи Бейля 
в ее «чудесных и ненадуманных оборотах», в предельной простоте, 
с какой он выражал занимавшую его воображение философскую 
мысль, сам Сент-Бёв писал в иной манере. 

Поэт-романтик, он последовательно добивается образности речи, 
широко использует метафоры, сопоставления (к примеру, искусство 
им уподоблено священному озеру, а суровая речь проповедника — 
неопалимой купине, терновому кусту) и другие тропы. В его крити
ческих этюдах весьма распространена диалогическая форма, посколь
ку жанр «беседы» («causerie») давал возможность в непринужден
ной форме обращаться к читателю, объяснять сложные вопросы по
этики. Вот образец «разговора» с читателем: «Что же в таком 
случае господствует у него: твердая основа или колеблющаяся? 
Ты думаешь, что колеблющаяся! Но разве под этим не скрывается 
более твердый фундамент? Ты думаешь, что фундамент более твер
дый! Но разве под ним не скрывается еще более колеблющаяся 
основа?» Его речь течет со спокойной плавностью, обретая иногда 
иронический тон, представляющий немалую трудность для перевода. 
Сочетая поэтичность, образность языка с гибкостью мысли, Сент-Бёв 
создал своеобразный в критической литературе стиль и довел его 
до законченной и совершенной формы. Вот почему Стефан Цвейг 
мог с полным основанием утверждать, что критические труды Сент-
Бёва «стали произведением искусства» 1. 

Человек выдающегося ума и огромных знаний, Сент-Бёв сво
бодно мог рассуждать о философских принципах Кузена и Жоф
фруа, об исторических трудах Балланша и Гизо, об учении Сен-Си
мона, о мелкобуржуазном анархизме Прудона. Непрерывно при
слушиваясь к голосу времени, изучая исторические обстоятельства, 
порождавшие различные философские и общественные системы, 
Сент-Бёв всегда находился в центре умственного движения своей 

1 Стефан Ц в е й г , Собрание сочинений в семи томах, т. 7, изд. 
«Правда», М. 1963, стр. 386. 
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эпохи и был влиятельным публицистом, к мнению которого прислу
шивались весьма видные литераторы. Своими исследованиями о 
современниках и писателях прошлых эпох, удивительно живыми 
«портретами» Сент-Бёв внес значительный вклад во французскую 
литературу. Его эстетика противостояла «эстетизму» писателей, 
утверждавших принцип автономии искусства, его обособленности от 
больших событий времени. Поэтому и сейчас правомерен интерес 
к его литературному наследию. 

М. Трескунов 



ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПОРТРЕТЫ 
КРИТИЧЕСКИЕ ОЧЕРКИ 





ПЬЕР КОРНЕЛЬ 

В области критики и истории литературы нет, по
жалуй, более занимательного, более приятного и вмес
те с тем более поучительного чтения, чем хорошо на
писанные биографии великих людей. Разумеется, не те 
суховатые, скупые жизнеописания, не те изысканно-же
манные наброски, где автор, стремясь получше блес
нуть, превращает каждый параграф в остро отточенную 
эпиграмму, но обширные, тщательно составленные, по
рою даже несколько многословные повествования о 
личности и творениях писателя, цель которых — проник
нуть в его душу, освоиться с ним, показать его нам с 
самых разных сторон, заставить этого человека дви
гаться, говорить, — так, как это должно было быть на 
самом деле; представить его средь домашнего круга, 
со всеми его привычками, которым великие люди под
властны не менее, чем мы с вами, бесчисленными нитя
ми связанным с действительностью, обеими ногами сто
ящим на земле, от которой он лишь на некоторое время 
отрывается, чтобы вновь и вновь возвращаться к ней. 

Немцы и англичане, с присущей их сложному ха
рактеру склонностью к анализу и к поэзии, знают толк 
в подобного рода превосходных книгах и любят их. 
Вальтер Скотт, например, говорит, что не знает во всей 
английской литературе ничего более интересного, чем 
жизнеописание доктора Джонсона, составленное Босу-
элом *. У нас во Франции тоже начинают ценить и тре
бовать такого рода сочинения. В наши дни великий пи
сатель, умирая, может быть уверен, что после смерти у 
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него не будет недостатка в биографах и исследователях, 
даже если сам он в своих мемуарах или поэтических 
исповедях и не был особенно щедр на личные призна
ния. Но так было далеко не всегда: когда мы обраща
емся к жизни наших великих писателей я поэтов XVII 
века, особенно к их детству и первым шагам в литера
туре, нам лишь с большим трудом удается обнаружить 
скудные, малодостоверные предания и анекдоты, раз
бросанные во всевозможных «анах» *. Литература и по
эзия в ту пору не носили личного характера; писатели 
не занимали публику рассказами о собственных делах 
и переживаниях. Биографы считали, неизвестно почему, 
что вся история писателя сводится к его сочинениям, 
и поверхностная их критика не умела разглядеть в по
эте человека. К тому же репутации в те времена созда
вались не сразу, слава приходила к великому человеку 
поздно, и еще гораздо позже, уже под старость, появ
лялся какой-нибудь восторженный почитатель его та
ланта, какой-нибудь Броссет или Моншене, которому 
приходило в голову составить жизнеописание поэта. 
Иногда это бывал какой-нибудь родственник, благого
вейно преданный, но слишком юный, чтобы помнить 
молодые годы писателя — таким биографом был для 
Корнеля его племянник Фонтенель, для Расина — его 
сын Луи *. Отсюда множество неточностей и ошибок, 
которые бросаются в глаза в обеих этих биографиях, 
в особенности же весьма беглое и поверхностное 
описание первых лет литературной деятельности, 
между тем как они-то и являются самыми решаю
щими. 

Знакомясь с великим человеком уже в зените его 
славы, трудно представить себе, что было время, когда 
он обходился без нее; она кажется нам настолько само 
собой разумеющейся, что мы нередко даже не задумы
ваемся, как она пришла к нему; то же происходит и 
когда знаешь человека еще до того, как он стал знаме
нит: обычно и не подозреваешь, кем ему суждено 
стать, — живешь бок о бок с ним, не присматриваясь 
к нему, и не замечаешь того, что более всего следовало 
бы о нем знать. Да и сами великие люди нередко сво
им поведением поддерживают это двойное заблужде
ние; в молодости такой человек, никем не замеченный, 
никому не известный, старается стушеваться, молчит, 
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избегает привлекать к себе внимание и не притязает 
на какое-либо место в обществе, ибо втайне жаждет 
лишь одного, определенного места, а час его еще не 
пробил; позднее, окруженный всеобщим поклонением 
и славой, он намеренно оставляет в тени первые годы 
своей жизни, обычно трудные и суровые, и, подобный 
Нилу, скрывающему свои истоки, неохотно рассказы
вает о начале своего пути. А между тем самое важное 
для биографа великого писателя, великого поэта — это 
уловить, осмыслить, подвергнуть анализу всю его лич
ность именно в тот момент, когда более или менее 
удачное стечение обстоятельств — талант, воспитание, 
окружающие условия — исторгает из него первый его 
шедевр. Если вы сумели понять поэта в этот критичес
кий момент его жизни, развязать узел, от которого от
ныне протянутся нити к его будущему, если вам уда
лось отыскать, так сказать, тайное звено, что соединяет 
два его бытия — новое, ослепительное, сверкающее, ве
ликолепное, и то — прежнее — тусклое, замкнутое, скры
тое от людских взоров, которое он предпочел бы навеки 
забыть, — тогда вы можете сказать, что знаете этого 
поэта, что постигли самую суть его, проникли с ним в 
царство теней, словно Данте с Вергилием; и тогда вы 
достойны стать равноправным и неутомимым спутником 
на всем его дальнейшем жизненном пути, исполненном 
новых чудес. И тогда — от «Рене» до последнего 
творения г-на Шатобриана, от первых «Размыш
лений» до всего, что еще создаст г-н Ламартин, от 
«Андромахи» до «Гофолии», от «Сида» до «Никоме-
да» * — вам легко приобщиться к гению великого поэ
та — путеводная нить у вас в руках, вам остается толь
ко идти за ней. Какая блаженная минута равно и для 
поэта и для критика, когда оба — каждый со своей 
стороны — могут воскликнуть подобно древнему мужу: 
«Эврика!» Поэт обрел сферу, где отныне может раз
вернуться и расцвести его гений, критик постиг внут
реннюю сущность и закономерность этого гения. Если 
бы скульптор — а он тоже в своем роде биограф, и при
том превосходный, зримо воплощающий в мраморе об
раз поэта, — всегда мог бы выбирать момент, когда поэт 
более всего похож на самого себя, он, без сомнения, 
изобразил бы его в тот день, в тот час, когда первый луч 
славы озаряет его могучее сумрачное чело; в тот един-

49 



ственный, неповторимый миг, когда, уже сложившийся, 
возмужавший гений, вчера еще снедаемый печалью и 
сомнениями, вчера еще вынужденный обуздывать свои 
порывы, внезапно пробужден кликами восторга и рас
крывается навстречу заре своего величия. С годами, 
быть может, он станет более спокойным, уравновешен
ным, зрелым, но лицо его при этом утратит непосредст
венность своего выражения, скроется за непроницаемой 
завесой; следы свежих, искренних чувств сотрутся с 
его чела, душа научится скрывать свои движения, бы
лые простота и живость уступят место принужденной 
или, в лучшем случае, привычной улыбке. С тем боль
шим основанием биограф-критик, которому открыта 
вся жизнь поэта, каждое ее мгновение, должен делать 
то, что делал бы скульптор, будь это в его власти, — 
представить с помощью глубокого, проницательного 
анализа все то, что в виде внешнего образа воплотил 
бы вдохновенный художник. А когда статуя готова, 
когда найдены и обрели свое выражение типические 
черты личности поэта, остается лишь воспроизвести ее 
с небольшими изменениями в ряде барельефов, после
довательно изображающих историю его жизни. Не 
знаю, достаточно ли ясно я изложил всю эту теорию, 
наполовину относящуюся к области критики, наполо
вину — к поэзии; но мне она кажется совершенно пра
вильной, и до тех пор, пока биографы великих поэтов 
не усвоят ее, они будут писать книги полезные, добро
совестные, достойные, разумеется, всякого уважения, но 
то не будут произведения высокой критики, произведе
ния искусства. В них будут собраны анекдоты, уточ
нены даты, изложены литературные споры. Читателю 
самому придется извлекать из них смысл, вдыхать 
в них жизнь. Такие биографы будут летописцами, 
но не скульпторами. Они будут стеречь сокровища хра
ма, но не станут жрецами Божества. 

Все вышесказанное мы ни в коей мере не собира
емся отнести прямо к только что выпущенному в свет 
тщательному, богатому фактами труду г-на Ташеро 
о Пьере Корнеле. В этой книге (так же как в жизнео
писании Мольера) * г-н Ташеро поставил своей целью 
собрать воедино все, что сохранила нам история о жиз
ни этих выдающихся писателей, установить хронологию 
их произведений, рассказать о опорах, поводом и пред-
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метом которых они были. Me претендуя на то, чтобы 
дать литературную оценку произведений или характе
ристику дарований их авторов, он обычно придержива
ется на этот счет выводов, освященных временем и об¬ 
щепринятым вкусом. В тех же случаях (а они нередки), 
когда фактов оказывается недостаточно или они отсут
ствуют, он не пытается возместить их осторожными 
предположениями и умозаключениями, основанными на 
догадке, он попросту минует этот вопрос, спеша перей
ти к новым фактам; отсюда в его книге — пробелы, 
которые читатель невольно пытается заполнить собст
венными силами. Настоящую историю — историю пол
ную, поэтическую, живописную, словом, живую историю 
жизни и Корнеля и Мольера еще предстоит написать. 
Но надо отдать должное г-ну Ташеро — он тщательно 
и со знанием дела собрал для нее, подготовил и в ка
кой-то мере зарегистрировал материалы, долгое время 
рассеянные по разным источникам. Мы, со своей сторо
ны, должны признаться, что многим обязаны этому 
биографу Корнеля; некоторые мысли, которые мы по
пытаемся высказать здесь, в ряде случаев были под
сказаны чтением его книги. 

Общее состояние литературы в тот момент, когда 
в нее вступает новый писатель, полученное им воспи
тание и особенности таланта, которым наделила его 
природа, — вот три влияния, которые необходимо рас
познать в его нервом шедевре, чтобы отдать должное 
каждому из них и ясно определить, что здесь следует 
по праву отнести за счет самого таланта. Корнель ро
дился в 1606 году, следовательно, того возраста, когда 
поэзия и театр могли уже интересовать его, он достиг 
около 1624 года. Если мы представим себе тогдашнее 
положение в литературе в том общем виде, в каком оно 
могло представиться юному Корнелю из его провинци
ального далека, три громких имени должны были преж
де всего обратить на себя его внимание — имена трех 
поэтов, ныне отнюдь не пользующихся равной извест
ностью: Ронсар, Малерб и Теофиль *. Ронсар, в ту пору 
уже давно покойный, тем не менее пользовался еще 
необыкновенной славой и представлял поэзию ушедше
го века; Малерб, еще живой, но уже одряхлевший, от
крывал собой поэзию нового столетия, и те, кто не стоял 
близко к тогдашним литературным опорам, ставили его 
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рядом с Ронсаром. Наконец, Теофиль, молодой, бесша
башный, пылкий, первыми блестящими выступлениями, 
казалось, обещал сравняться в недалеком будущем со 
своими предшественниками. Что касается театра, то им 
уже двадцать лет безраздельно владел один человек — 
Александр Арди, постоянный драматург труппы, даже 
не подписывавший своих пьес на афишах, ибо и без того 
всем было известно, что он — главный и единственный 
драматический поэт. Правда, его диктатура клонилась к 
упадку; Теофиль уже нанес ей решительный удар своей 
трагедией «Пирам и Тисба», и недалек был час, когда на 
сцене должны были появиться Мере, Ротру, Скюдери. 
Но все эти зарождавшиеся знаменитости, о которых 
так много толковали в модных прециозных салонах, 
вся эта толпа второстепенных и третьестепенных литера
торов, кишевшая вокруг Малерба, чуть пониже Ракана 
и Менара *, — были совершенно неизвестны молодому 
Корнелю в его Руане, куда долетали лишь громкие от
звуки общественного мнения. Таким образом, вся сов
ременная литература ограничивалась для него почти 
исключительно Ронсаром, Малербом, Теофилем и Ар-
ди. Впрочем, воспитанный в иезуитской коллегии, он 
вынес оттуда неплохое знание древней литературы; но 
его предназначали к юридической карьере, до двадцати 
одного года (1627) он вынужден был заниматься 
юриспруденцией, а это не могло не задержать развития 
его поэтических вкусов. Тем временем он влюбился; и 
если даже отвергнуть неправдоподобный анекдот, рас
сказанный Фонтенелем, в частности, его остроумный, 
но смехотворный вывод, будто этому увлечению мы 
обязаны великим Корнелем, можно все же утверждать 
на основании собственного признания поэта, что имен
но эта, первая, любовь пробудила его к жизни и научи
ла писать стихи. Не исключено, что какой-нибудь эпизод 
этой любовной истории и в самом деле навел его на 
мысль написать «Мелиту», хотя трудно представить се
бе, какова была его собственная роль в этой истории. 
Предметом его увлечения, судя по рассказам, была не
кая руанская девица, ставшая женой местного чинов
ника — в замужестве госпожа Дюпон. Красивая и 
неглупая, она с детских лет была знакома с Корнелем 
и, судя по всему, на его почтительную любовь отвечала 
лишь снисходительной дружбой. Она принимала от него 
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стихи, иной раз требовала, чтобы он писал их ей, но 
крепнувший талант поэта уже не укладывался в рамки 
мадригалов, сонетов и галантных стишков, с которых 
он начал. Он чувствовал себя в них, как «в плену», 
«чтобы творить, ему нужна была свобода и простор». 
По собственному его признанию, ему «легче было на
писать сотню стихотворных строк, чем сочинить песен
ку в несколько слов». Его влекло к театру; советы его 
любезной, по-видимому, приободрили его. Он написал 
«Мелиту» и послал ее старику Арди. Тот нашел, что 
это «премилый фарс», и молодой двадцатилетний адво
кат отправился из Руана в Париж, дабы воочию убе
диться в успехе своей пьесы. 

Главное событие первых лет жизни Корнеля — это 
бесспорно его любовь, и в ней уже раскрывается свое
образный характер этого человека. Простодушный, мяг
кий, застенчивый, робкий в речах, неловкий, но искрен
ний и почтительный в любви, Корнель продолжает 
боготворить женщину, которая не ответила ему взаим
ностью и, поманив призраком надежды, вышла за дру
гого. Он сам упоминает о «несчастье, прервавшем их 
привязанность», но неудача не ожесточила его против 
«бесчеловечной красавицы», как он ее называет: 

Как прежде, милую люблю, с такой же силой, 
Как прежде, трепещу, услышав имя милой. 

С тех пор, как отдал ей я всю мою любовь, 
Во мне огонь страстей не запылает вновь. 

Я больше не люблю. Никто на свете этом 
Уже не может стать моей любви предметом 1*. 

Прошло целых пятнадцать лет, прежде чем померк
ло это грустное и сладостное воспоминание, осенявшее 
его юность, и он смог жениться на другой; а затем на
чалась для него семейная жизнь почтенного буржуа, 
ни разу не поддавшегося соблазнам и вольным нравам 
театральной среды, с которой ему приходилось сопри
касаться. Быть может, я ошибаюсь; но в этой чувстви
тельной, смиренной, сдержанной натуре мне мерещится 
некая трогательная наивность, напоминающая добряка 

1 Здесь и далее в этой статье стихотворные цитаты даны в пе
реводе Е. Эткинда. 
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Дюсиса * и его любовь, мне видится неуклюжая добро
детель, прямодушие и доброта, которые восхищают нас 
в Векфилдском священнике *. И я вижу, или, если хо
тите, воображаю себе все это с тем большей охотой, 
что здесь уже чувствуется гений и что речь идет о ве
ликом Корнеле. 

С 1629 по 1636 год — с момента первой поездки в 
Париж и до постановки «Сида» — он по-настоящему за
вершил свое литературное образование, едва лишь на
метившееся в провинции. Он завязал знакомства с ли
тераторами и поэтами того времени, в особенности со 
своими сверстниками — Мере, Скюдери, Ротру; он уз
нал то, чего ранее не знал: что Ронсар уже вышел из 
моды и на его месте в умах воцарился Малерб, скон
чавшийся за год до того, что Теофиль не оправдал воз
лагавшихся на него надежд *, что заботы кардинала 
способствовали облагораживанию и очищению сцены, 
что Арди уже не является единственным ее оплотом, и, 
к величайшему его неудовольствию, кучка молодых со
перников* произносит о нем довольно дерзкие сужде
ния и оспаривает друг у друга честь быть его преем
ником. А главное, Корнель узнал нечто, — о чем и не 
подозревал у себя в Руане, — что существуют правила, 
вызывающие споры в Париже, например — оставаться ли 
на протяжении пяти актов в одном и том же месте или 
менять его, ограничивать ли действие двадцатью четырь
мя часами или нет и т. п. Ученые мужи и сторонники 
правил сражались по этому поводу с противниками 
оных и всякими невеждами. Мере был за, Клавере про
тив *, Ротру вообще о них не думал, Скюдери (красно
речиво о них разглагольствовал. В различных пьесах, 
написанных им за эти пять лет, Корнель приложил все 
усилия, чтобы, досконально изучив театральные обы
чаи, приноровиться ко вкусам публики. Не станем сле
довать за ним в этих его поисках. Двор и город сразу 
приняли и признали его; кардинал обратил на него 
внимание и приблизил к своей особе в числе знамени
той «пятерки» драматургов; * собратья по перу лас
кали его и наперебой восхищались им. Но особенно 
подружился он с Ротру — то была дружба, какие ред
ко встречаются в литературной среде, дружба, не охлаж
даемая никаким соперничеством. Будучи моложе его 
годами, Ротру, однако, раньше Корнеля вступил на 
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театральное поприще и вначале помогал ему сове
тами. Свою признательность Корнель выражал тем, 
что, обращаясь к своему молодому другу, называл 
его трогательным именем «отец». И пожалуй, если бы 
нас попросили назвать самую характерную его черту 
в этот период, мы указали бы именно на эту нежную 
сыновнюю привязанность к честному Ротру, подобно 
тому как в предшествующий период такой чертой была 
его чистая и почтительная любовь к женщине, о кото
рой речь шла выше. Нам представляется, что в этом 
заключается большее предзнаменование грядущего ве
личия, нежели в «Мелите», «Клитандре», «Вдове», «Га
лерее Суда», («Субретке», «Королевской площади», «Ко
мической иллюзии» и, во всяком случае, не меньше, 
чем в «Медее». 

Тем временем Корнель часто наведывался в Руан. 
В одну из таких поездок он посетил г-на де Шалона, 
бывшего секретаря королевы-матери, на старости лет 
поселившегося в Руане. «Сударь, — сказал ему старик, 
поздравив его с успехом, — избранный вами комический 
жанр способен принести вам лишь мимолетную славу. 
У испанских писателей вы найдете сюжеты, которые 
могут произвести огромное впечатление, если рука, по
добная вашей, обработает их в нашем вкусе. Научитесь 
их языку, он нетруден; я берусь посильно помочь вам, а 
пока вы не в состоянии читать его сами, я переведу 
вам несколько мест из Гильена де Кастро» *. Эта 
встреча была великой удачей для Корнеля; едва ступив 
на благородную почву испанской поэзии, он почувство
вал себя здесь будто на родной земле. Честный, вы
соконравственный, привыкший ходить с. гордо поднятой 
головой, он не мог не поддаться сразу же глубокому 
обаянию рыцарских героев этой доблестной нации. Его 
неукротимый сердечный пыл, детская искренность, неру
шимая преданность в дружбе, меланхолическое самоот
речение в любви, культ долга, его открытая, бесхитрост
ная натура, простодушно серьезная и склонная к нраво
учениям, гордая и безупречно честная, — все это должно 
было внушить ему склонность к испанскому жанру. 
И он с жаром обращается к нему, приспосабливает его, 
сам того толком не сознавая, ко вкусам своего народа 
и своего века и создает свое собственное, неповторимо 
индивидуальное лицо среди бесчисленных окружавших 
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его банальных подражателей. Это уже не смутные 
поиски, не медленное поступательное движение, как в 
первых его комедиях. Движимый безошибочным ин
стинктом, он сразу берется за высокое, горделивое, 
патетическое, как за нечто давно знакомое, и облекает 
все это в великолепный и простой язык, понятный всем 
и свойственный только ему. С первым представлением 
«Сида» у нас появился настоящий театр, а у Фран
ции — ее великий Корнель. И торжествующий поэт, ко
торый, подобно своим героям, громко, во весь голос, 
говорит о себе то, что думает, с полным правом, не 
боясь никаких опровержений, может воскликнуть в от
вет на шумные одобрения почитателей, к великой до
саде завистников: 

Я знаю цену слов, себе я знаю цену. 
Нет, не интригами опутывая всех, 
Не грязным подкупом я создал свой успех. 
Я не искал льстецов налево и направо, 
Чтоб всюду и везде моя гремела слава. 
Поддержки никогда не знал мой скромный труд, 
И публика сама вершила правый суд. 
В театре, критиков не оплатив старанья, 
Случается и мне срывать рукоплесканья. 
И, не слепя людей сиянием имен, 
Там по заслугам я бываю награжден. 
Равно приятен я двору и простолюдью, 
Стихи мои одни идут в сраженье грудью. 
Народ встречает их по блеску и уму, 
Я славою себе обязан самому. 
Бросаю вызов я судьбине своенравной 

И благородному сопернику, как равный. 
Да, любим мы себя, — вот общая вина! 
Кому же лучше знать, какая нам цена? * 

Потрясающий успех «Сида» и законная гордость, 
которую испытывал Корнель — и которую не скры
вал, — восстановили против него его вчерашних сопер
ников и всех сочинителей трагедий, от Клавере до Ри
шелье *. Незачем останавливаться здесь подробно на 
этом споре *, который принадлежит к числу наиболее 
изученных страниц в истории нашей литературы. Зная 
особенности ума и таланта Корнеля, легко можно во
образить, какое впечатление должна была произвести 
на него эта уничтожающая критика. Как мы говорили, 
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Корнель был натурой чистой, импульсивной, — он действо
вал, слепо подчиняясь своему первому побуждению, Он 
был почти совершенно лишен тех заурядных качеств, ко
торые служат иной раз столь надежным подспорьем вы
сокому, божественному дару поэта. Не было у него ни 
ловкости, ни умелой хватки, ни дипломатической тон
кости; вкус его еще не определился, ему не хватало 
такта; к тому же он не отдавал себе как следует от
чета в собственных художественных приемах, стараясь, 
однако, делать вид, будто держит их в секрете. У не
го был только гений и здравый смысл, а между ними 
ничего или почти ничего; и этому-то здравому смыслу, 
который был и достаточно гибок и изворотлив, приш
лось теперь, когда его принудили к этому обстоятель
ства, делать тысячи усилий, чтобы дотянуться до уров
ня гения, объять его, постигнуть и научиться им управ
лять. 

Появись Корнель раньше, еще до Академии и Ри
шелье, окажись он, например, на месте Александра 
Арди, он, конечно, не обошелся бы без промахов, про
валов и ошибок; быть может, у него обнаружились бы 
еще большие несуразности, чем те, которые коробят 
нас в некоторых, самых неудачных его отрывках; но, по 
крайней мере, тогда эти промахи определялись бы ис
ключительно характером и складом его таланта; и, 
оправившись после неудачи, разглядев прекрасное, ве
личественное, высокое, он погрузился бы в эту родную 
для него стихию; он не стал бы волочить за собой груз 
правил, тысячи тягостных ребяческих колебаний, ты
сячи мелких преград своему вдохновению. Спор во
круг «Сида», остановив его на первом же шагу, заста
вил задуматься над самим собой, сопоставить свое тво
рение с правилами, прервал его грядущий рост, скры
тый, могучий, полный неожиданностей, казалось, 
предназначенный ему самой природой. Вначале он 
взбунтовался, возмущенный придирками критиков; но 
после долгих внутренних раздумий над навязываемы
ми ему правилами в конце концов согласился с ними 
и поверил в них. Неприятности, последовавшие за 
успехом «Сида», заставили его вернуться в Руан, в лоно 
семьи; в Париже он вновь появился лишь в 1639 году, 
привезя с собой «Горация» и «Цинну». Расстаться с Ис
панией, едва ступив на ее почву, приостановить побе-
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доносное шествие, открытое триумфом «Сида», добро
вольно отказаться от всех этих благородных героев, 
издали простиравших к нему руки, свернуть с избран
ного пути и обратиться к «испанизированному Риму», 
довершившись Лукану и Сенеке, этим испанцам *, этим 
буржуа эпохи Нерона, — для Корнеля все это значило 
не воспользоваться главным своим преимуществом и не 
внять голосу своего гения в минуту, когда тот зазвучал 
так ясно. Но в те времена мода влекла умы к древнему 
Риму ничуть не менее, чем к Испании. Помимо галант
ных любовных интриг и высоких стоических чувств, ко
торыми наделяли всех этих древних республиканцев, то 
был удобный повод воплотить на сцене государствен
ные принципы и пустить в ход тот политический и дип
ломатический лексикон, который мы встречаем у Баль
зака и Габриеля Ноде и который введен был в обра
щение кардиналом Ришелье. Вероятно, Корнель поддался 
соблазну, веянию времени; но важно здесь то, что 
само заблуждение его породило шедевры. Мы не 
собираемся прослеживать все удачи, которыми отме
чены его пятнадцать лучших лет. Памятниками этих 
успехов остались «Полиевкт», «Помпей», «Лгун», «Ро-
догуна», «Ираклий», «Дон Санчо» и «Никомед». Вновь 
он обратился к подражанию испанцам в «Лгуне» — ко
медии, которая восхищает нас не столько своим коми
ческим элементом (в этом Корнель мало что смыслил), 
сколько искусным построением интриги, движением, 
блестящей выдумкой; еще раз он вернулся к кастиль
скому гению в «Ираклии» и особенно в «Никомеде» и 
«Дон Санчо», этих двух восхитительных, неповторимых 
созданиях нашего театра, которые появились в разгар 
Фронды и, странным образом сочетая романическую 
героику с непринужденной иронией, рождали множест
во сопоставлений с современностью, воспринимались как 
лукавые или смелые намеки и снискали всеобщее 
одобрение. Однако вскоре после этих триумфов, в 1653 го
ду, удрученный провалом «Пертарита», а быть может, 
и под влиянием религиозного чувства и связанных с 
ним угрызений совести, Корнель принял решение по
кинуть театр. Ему было в ту пору сорок семь лет. Он 
только что перевел стихами первые главы «Подражания 
Христу» * и отныне собирался посвятить остаток своего 
вдохновения предметам благочестивым. 

58 



С 1640 пода Корнель был женат и, несмотря на час
тые поездки в Париж, обычно жил в Руане, в кругу 
семьи. Он и его брат Тома были женаты на двух 
сестрах и жили в соседних домах. На их попечении нахо
дилась овдовевшая мать. У Пьера было шестеро детей, 
а так как в то время театральные пьесы приносили ак
терам больше дохода, чем авторам, и к тому же он не 
всегда оказывался в нужную минуту на месте, чтобы 
отстаивать свои интересы, его заработков едва хватало, 
чтобы прокормить большую семью. В Академию его 
избрали только в 1647 году. Перед избранием он обе
щал проводить большую часть года в Париже, но, 
по-видимому, этого обещания не выполнил. В столицу 
он переселился лишь в 1662 году, а до тех пор не поль
зовался никакими выгодами, которые получали акаде
мики от присутствия на заседаниях. Литературные нра
вы того времени не были похожи на наши: писатели 
нисколько не стеснялись просить и принимать благоде
яния князей и вельмож. В посвящении к «Горацию» 
Корнель говорит, что имеет честь «принадлежать его 
преосвященству»; точно так же член Академии г-н де 
Бальдан «имел честь принадлежать г-ну канцлеру»; * и 
точно так же Аттал говорит царице Лаодике, указывая 
на незнакомого ему Никомеда: «Не вам ли он принад
лежит?» * В ту пору дворяне хвастались тем, что они 
«слуги» такого-то князя или вельможи. Все это способ
но объяснить и извинить те странные посвящения Мон-
торону, Ришелье, Мазарини и Фуке *, которые мы встре
чаем у нашего славного поэта и которые вызвали в 
свое время столь неосновательное возмущение Воль
тера. Г-н Ташеро сумел весьма убедительно показать, 
чего стоят эти посвящения. В Англии в эту пору поло
жение писателей было нисколько не лучше: любопыт
ные подробности на этот счет можно найти в «Жизне
описаниях поэтов» Джонсона и мемуарах Сэмюела Пе-
писа. В переписке Малерба с Пейреском нет почти ни 
одного письма, в котором знаменитый лирик не жало
вался бы, что получает от короля Генриха больше ком
плиментов, нежели экю. Такие нравы существовали еще 
и во времена Корнеля, а если бы даже они и начали 
понемногу отходить в прошлое, его бедность и необхо
димость содержать семью помешали бы ему освободить
ся от них. Несомненно, временами его это угнетало, и 
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он сам как-то горько жалуется на некое «невыразимое 
тайное унижение», которое трудно вытерпеть благо
родному сердцу; но у него нужда брала верх над тон
костью чувств. Повторим снова: вне сферы высокой 
патетики Корнель не отличался ни тонкостью, ни 
тактом. 

В обычной жизни он казался неуклюжим и провинци
альным; так, например, его вступительная речь в Ака
демии — образец дурного вкуса, плоских славословий 
и банальной напыщенности. Именно с этой точки зре
ния и следует расценивать его посвящение Монторону, 
более всего подвергавшееся нападкам и выглядевшее 
смешным даже в самый момент своего появления. Бед
няге Корнелю начисто изменило здесь чувство меры и 
приличия: он неуклюже останавливается на том, мимо 
чего ему следовало проскользнуть незаметно; подоб
ный в глубине души своим героям, цельный нравствен
но, но сломленный судьбой, он на этот раз отвесил 
слишком низкий поклон и стукнулся благородным че
лом о землю. Что поделаешь! К непоколебимой стой
кости старого Горация примешивалось что-то от про
стоватых Пертарита и Прусия. Он тоже мог бы вос
кликнуть в известные минуты, вовсе не думая при этом 
шутить: «Вы ссорите меня с могучим кардиналом!» * 
Над этим можно усмехнуться; за это нужно пожалеть; 
но порицать за это — было бы незаслуженным оскор
блением. 

В 1653 году Корнель вообразил себе, будто отныне 
отрекается от сцены. Иллюзия! Будь такое отречение 
возможно, оно, несомненно, благотворно оказалось бы 
на нем, быть может, и на его славе. Но он не из числа 
тех поэтов, которые способны добровольно наложить на 
себя пятнадцатилетнее воздержание, как это сделал 
впоследствии Расин. Поэтому достаточно было одно-
го-единственного поощрения со стороны щедрого Фуке, 
чтобы вернуть его в театр, где он оставался еще целых 
двадцать лет, до 1674 года, день ото дня обнаруживая 
все большие признаки упадка, допуская бесчисленные 
просчеты и испытывая горькие разочарования. Но преж
де чем сказать несколько слов о его старости и конце, 
остановимся в общих чертах на главных особенностях 
его таланта и творчества. 
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Драматической форме Корнеля не свойственна ни 
свобода фантазии, как у Лопе де Вега и Шекспира, ни 
строгая правильность, которой подчинил себя Расин. 
Если бы у него хватило смелости, если бы он выступил 
до Мере, Шаплена, д'Обиньяка, он и не подумал бы, 
я полагаю, рассчитывать построение и объем своих актов, 
связывать между собой явления, соблюдать единство 
времени и места. Он писал бы, как пишется, запутывая 
и распутывая нити своей интриги, меняя по мере на
добности место действия, попутно задерживаясь или 
вперемежку подталкивая вперед своих героев, пока те 
не придут к бракосочетанию или своей гибели. Среди 
этого хаоса выделялись бы там и сям прекрасные сце
ны, великолепные группы; ибо Корнель прекрасно чув
ствует группу и в самые важные моменты умеет чрез
вычайно драматично расположить действующих лиц 
так, чтобы они уравновешивали друг друга, очерчивает 
их сильными штрихами с помощью скупых и мужест
венных речей, противопоставляет их друг другу посред
ством коротких, словно обрубленных реплик, и глазам 
зрителей предстает массивное, но необыкновенно ис
кусно построенное здание. Но ему не хватало художест
венного чутья, чтобы провести сквозь всю драму цели
ком концентрический принцип расположения, осуществ
ленный им в отдельных местах; с другой стороны, его 
фантазия была недостаточно свободной и гибкой, чтобы 
создать себе подвижную, зыбкую, изменчивую, плавную 
форму, вместе с тем ничуть не менее реальную и пре
красную, чем та, другая форма, которая пленяет нас 
в некоторых пьесах Шекспира и которой так восторга
ется Шлегель у Кальдерона *. Добавим к этим природ
ным несовершенствам влияние поверхностной и мелоч
ной поэтики, с которой Корнель считался больше чем 
следовало, и мы получим объяснение всего двусмыслен
ного, неопределенного, не до конца рассчитанного в по
строении его трагедий. Его «Рассуждения» и анализ, 
предпосланный каждой пьесе, сообщают на этот счет 
множество подробностей, приоткрывающих самые со
кровенные уголки ума великого Корнеля. Мы видим, 
как тяготит его неумолимое единство места и как охот
но он крикнул бы ему: «О, как ты мне мешаешь!» — 
и как старается он примирить его с «благопристойно
стью». Последнее не всегда ему удается. «Чтобы встре-
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тить Севера, Полина является в переднюю, тогда как 
ей надлежало бы ожидать его в своем покое». Для 
главнокомандующего армией Помпей поступает не
сколько неосторожно, когда доверившись Серторию, 
приходит для беседы с ним в подвластный тому город. 
«Но соблюсти единство места можно было только ценой 
этой явной оплошности, совершаемой героем» *. А вот к 
какому способу прибегал Корнель, чтобы обойти пра
вила, когда необходимость безусловно требовала пере
мены действия: «Дело в том, что эти два места не тре
бовали разных декораций и ни одно из них не было на
звано, а только то общее место действия, где оба они 
находятся, например, Париж, Рим, Лион, Константино
поль и т. п. Это помогает обмануть зрителя, который, 
не видя ничего такого, что свидетельствовало бы о пе
ремене места, и не заметит этой перемены, разве что 
станет предаваться придирчивой критике, на которую 
мало кто окажется способен, поскольку большинство 
будет с увлечением следить за представляемым дейст
вием» *. Он, как дитя, гордится сложностью «Ираклия» 
и тем, что эта пьеса «настолько запутанна, что требует 
исключительного внимания» *. В «Отоне» он обращает 
наше внимание прежде всего на то, что «не было еще 
пьесы, где намечалось бы столько браков и ни один из 
них так и не заключается». 

Герои Корнеля величественны, великодушны, добле
стны, у них открытая натура, гордо поднятая голова, 
благородное сердце. В большинстве своем они воспита
ны в суровых правилах, с их уст не сходят изречения, 
по которым они строят свою жизнь. И поскольку такой 
герой ни на шаг не отступает от своих принципов, в 
нем нетрудно разобраться. Он понятен с первого же 
взгляда — то есть происходит как раз обратное тому, 
что бывает с персонажами в драмах Шекспира и в этом 
мире с живыми людьми. Нравственность героев Корне
ля безупречна — все эти отцы, любовники, друзья или 
враги вызывают в нас чувство восторга или почтения; 
в патетических местах они находят великолепные инто
нации, волнующие нас до слез; но соперники и мужья 
приобретают у него порой немного смешной оттенок: 
например, дон Санчо в «Сиде», Прусий и Пертарит. 
Его тираны и мачехи вылеплены, как и герои, из едино
го куска, это отрицательные фигуры от начала и до 
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конца. Иногда же, став свидетелями благородного по
ступка, они вдруг полностью меняются и сразу же всту
пают на путь добродетели, например, Гримоальд и Ар-
синоя *. Мужчины у Корнеля наделены формальным и 
мелочным умом, они спорят по поводу правил этикета, 
долго рассуждают и разглагольствуют сами с собой, 
даже в минуты страсти. Кажется, будто Август, Пом
пей и другие изучали диалектику в Саламанке и чита
ли Аристотеля по арабским источникам. Его героини, 
эти «очаровательные фурии», все похожи друг на дру
га; любовь их строится на хитроумных, сложных ком
бинациях, идет не столько от сердца, сколько от голо
вы. Чувствуется, что Корнель плохо знал женщин. 
И вместе с тем он сумел воплотить в Химене и Поли
не * ту благородную силу самоотречения, которую сам 
проявил в юности. Удивительное дело! С момента воз
вращения в театр в 1659 году, в многочисленных пье
сах периода своего упадка, в «Аттиле», «Беренике», 
«Пульхерии», «Сурене», Корнель одержим какой-то ма
нией вмешивать всюду любовь, так же как Лафонтен — 
Платона. Казалось, успех Кино и Расина толкнул его 
на этот путь, и он хочет научить уму-разуму этих «сла
щавых поэтов», как он их называл. В конце концов, он 
вообразил, будто сам в молодости совсем по-друго
му был галантен и влюблен, чем эти молодые щеголи в 
белокурых париках, и о прошлом говорил не иначе, как 
скорбно покачивая головой, словно какой-нибудь пре
старелый пастушок. 

Стиль Корнеля, по-моему, самое лучшее, что у него 
есть. Вольтер в своих комментариях * проявил в этом от
ношении, как и в ряде других, величайшую несправед
ливость и изрядное невежество в вопросе о подлинных 
истоках нашего языка. Он поминутно упрекает Корнеля 
в отсутствии грации, изящества, ясности, с пером в ру
ке измеряет длину каждой метафоры, и когда они пре
вышают положенную мерку, называет их преувеличен
ными. Он выворачивает на прозаический лад велича
вые, звучные фразы, которые так соответствуют всей 
повадке героев, и спрашивает, можно ли так говорить 
и писать по-французски. Он грубо обзывает «солециз
мом» то, что следовало бы определить как идиоматизм 
и чего так сильно не хватает узкому, симметричному, 
урезанному «истинно французскому» языку XVIII века. 
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Вспомним великолепные строки из «Послания к Ари-
сту», где Корнель с гордостью говорит об успехе 
«Сида»: 

Я знаю цену слов, себе я знаю цену. 

Об этом прекрасном послании Вольтер осмеливает
ся сказать: «Оно написано целиком в стиле Ренье, без 
всякой грации, тонкости, изящества, воображения; в 
нем видна нетребовательность и наивность» *. Прусий, 
говоря о своем сыне Никомеде, возгордившемся от по
бед, восклицает: 

Победы одержав, безмерно он гордится, 
Что выше всех голов теперь его десница *. 

Вольтер делает примечание: «Выше всех голов те
перь его десница» — в 1657 году так писать было уже 
нельзя». Интересно, как бы он прокомментировал нес
колько страниц из Сен-Симона. Мне же стиль Корнеля 
со всеми его небрежностями кажется одним из самых 
замечательных в этом веке, обладавшем Мольером и 
Боссюэ. У него грубоватая, суровая могучая хватка. 
Пожалуй, я сравнил бы его со скульптором, который ле
пит портреты героев из глины, не пользуясь никаким 
другим инструментом, кроме своего большого пальца: 
созданная таким способом скульптура его обретает выс
шую жизненность со всеми присущими ей и завершаю
щими ее неожиданными контрастами, но при этом оста
ется неправильной, шероховатой; это, как говорится, 
не «чистая работа». В стиле Корнеля мало живописи, 
мало красок: его скорее можно назвать горячим, нежели 
ослепительным; он тяготеет к абстракции, мысль и ра
зум преобладают у него над воображением. Более всего 
он должен нравиться государственным деятелям, геомет
рам, военным, тем, кто питает пристрастие к стилю Де
мосфена, Паскаля и Цезаря. 

В целом, Корнель, этот чистый и несовершенный та
лант, со своими высокими достоинствами и со всеми 
недостатками напоминает мне огромное дерево с обна
женным узловатым, скучным и однообразным стволом, 
лишь на самой верхушке украшенным ветвями и темной 
листвой. Это сильное, могучее, огромное дерево, полное 
соков: не ждите от него тени, защиты, цветов. Его кро
на зеленеет поздно, опадает рано, и долго еще стоит оно 
с опавшей листвой. Даже когда осенний ветер обнажа-
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ет его чело, унеся последние остатки листвы, его живу
чая натура дает еще местами зеленые побеги, отдельные 
затерявшиеся ростки. Умирая, оно издает резкий, 
пронзительный стон, подобно тому стволу, сломавшемуся 
под бременем доспехов, с которым Лукан сравнил вели
кого Помпея. 

Такой же была и старость великого Корнеля, ста
рость, несущая с собой морщины, седину, разрушение, 
медленный распад, медленное умирание души. Всю свою 
жизнь, всю душу свою он вложил в театр. Вне этого он 
мало чего стоил — был угловат, неуклюж, молчалив, 
сумрачен, но стоило ему заговорить о театре, особенно 
о своем, как его высокое, нахмуренное чело словно оза
рялось, тусклый взор загорался огнем, сухой, резкий го
лос становился выразительным. Он не умел поддер
жать беседу, не умел вести себя в свете и бывал у Ла
рошфуко, Ретца и г-жи Севиньи только затем, чтобы чи
тать им свои пьесы. С годами он становился все более 
унылым и угрюмым. Успехи младших современников 
раздражали его, он не скрывал своей досады и благо
родной зависти; он напоминал сраженного быка или со
старившегося атлета. Когда Расин устами своего Ин
тиме пародировал строку из «Сида»: 

И на челе носил печать деяний славных, — 

Корнель, не понимавший шуток, наивно воскликнул: 
«Так, значит, стоит явиться такому вот юнцу, и уже мож
но выставлять на смех чужие стихи?» Однажды он обра
тился к Людовику XIV, распорядившемуся поставить в 
Версале «Сертория», «Эдипа» и «Родогуну», с просьбой 
о подобной же милости для «Оттона», «Пульхерии», «Су-
рены». Он верил, что достаточно одного монаршего 
взгляда, чтобы извлечь их из мрака забвения. Сравни
вая себя с Софоклом в старости, который в ответ на 
обвинение в старческом слабоумии стал читать вслух 
«Эдипа», он добавляет: 

Коль то, что я таких преклонных лет достиг, 
Досадно авторам иных известных книг, 
И видеть возраст мой для них одно мученье, 
Недолго буду я чинить им огорченья. 
Отныне не к чему страшиться им меня: 
Предсмертной вспышкою остывшего огня 
Уже не ослепит беспомощное пламя; 
Чадящее, оно погаснет перед вами *. 
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Другой раз он сказал Шевро: «Я распростился с те
атром и растерял свою поэзию вместе со своими зуба
ми» *. Корнель пережил смерть двух своих сыновей, 
бедность препятствовала жизненному продвижению ос
тальных детей. Задержка в выплате пенсии заставила 
его испытать нужду даже на смертном одре: всем из
вестно в этой связи благородное поведение Буало *. Ве
ликий старец испустил дух 30 сентября 1684 года на 
улице Аржентейль, где он тогда жил. Шарлотта Корде 
была правнучкой одной из дочерей Пьера Корнеля. 
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МАТЮРЕН РЕНЬЕ И АНДРЕ ШЕНЬЕ 

Мы вовсе не намереваемся — поспешим заявить об 
этом — проводить здесь сопоставление, построенное на 
антитезе, некую академическую параллель. Сближая 
двух людей, живших в эпохи, столь далекие одна от 
другой, людей столь различных по роду и характеру 
своих произведений, мы не стремились щегольнуть при 
этом какими-то более или менее яркими замечаниями, 
потешить взор читателей блестками каких-то более или 
менее причудливых, чисто поверхностных наблюдений. 
К объединению этих двух имен нас приводит, в сущно
сти, логический ход мысли, ибо стоит лишь углубиться 
в одну из двух поэтических концепций, превосходно пред
ставленных каждым из них, как перед нами тотчас же, 
словно в дополнение к ней, возникает другая. Голос 
чистый, мелодичный, тонко разработанный; чело, отме
ченное печатью благородства и грусти; талант, блещу
щий ослепительной юностью; порою — взор, отуманен
ный слезою, страстная нега во всей своей свежести и 
целомудрии; природа с ее родниками и тенистыми ро
щами; свирель из самшита, смычок из золота, лира из 
слоновой кости — словом, прекрасное в чистейшем его 
виде — таков Андре Шенье. Речь резкая, откровенная, с 
меткими выпадами; ни малейшей заботы о правилах ис
кусства, никакой «оглядки на себя»; рот сатира, предпо
читающий, пожалуй, скорее смеяться, нежели кусать; 
прямота, здравый смысл, тонкое лукавство, подчас и 
проникнутый горечью пафос; истории, отдающие кухней, 
трактиром и злачными местами; взамен лиры, какой-то 
шутовской, но невизгливый инструмент, короче говоря, 
нагромождение уродливого и смешного — таким пред
ставляешь себе в общих чертах Матюрена Ренье. Стоя 
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на пороге наших двух самых значительных литератур
ных веков, он, повернувшись к ним спиной, глядит в ше
стнадцатое столетие; он подает руку нашим галльским 
предкам — Монтеню, Ронсару, Рабле, подобно тому как 
Андре Шенье, оказавшийся на исходе тех же самых 
классических веков, раскрывает свои объятия нашему 
веку и кажется старшим братом поэтов нового времени. 

С 1613 года, года смерти Ренье, и вплоть до 1782 го
да, когда зазвучали первые песни Андре Шенье, я не 
вижу — если не считать драматических авторов — ника
кого другого поэта, родственного по духу этим двум 
большим талантам, кроме Лафонтена, в котором они 
мило и непринужденно сочетаются друг с другом. Для 
нас, стало быть, как нельзя более любопытно и поучи
тельно проследить все взаимосвязи между этими двумя 
самобытными фигурами, чуть ли не противоположными 
друг другу, стоящими подобно антиподам на крайних 
рубежах нашей большой литературы, и. мысленно за
полнив разделяющие их пространство и время, сопоста
вить и объединить их в образе некоего Януса нашей по
эзии. Впрочем, проводя это сопоставление, мы отнюдь 
не исходим из их взаимных различий и контрастов: у 
Ренье и у Шенье то общее, что каждый из них оказы
вается как бы за пределами собственной эпохи — пер
вый несколько позади, а второй немного впереди своего 
времени — и, в силу присущей им независимости, избе
гают влияния надуманных правил, коим подчиняются те, 
кто их окружает. Характер их стиля, склад их стихов — 
одни и те же, они полны тех же достоинств; то, чего 
Шенье достиг благодаря образованности и врожденному 
вкусу, Ренье делал безотчетно, следуя духу времени. 
Заслуги их в поэзии неоценимы, и наша молодая школа 
тщетно стала бы искать себе двух других наставников, 
более совершенно владеющих искусством писать стихи. 

Матюрен родился в Шартре, в провинции Бос, Анд
ре — в Византии, в Греции; оба они обнаружили поэти
ческий дар с самого детства. Еще ребенком Ренье был 
пострижен в духовный сан. Воспитание он получил на 
площадке для игры в мяч в заведении своего отца, из
рядного обжоры и кутилы. Первые уроки стихосложения 
Ренье получил у своего дяди, знаменитого аббата Ти
рона; ему же был он обязан и кое-какими бенефициями, 
которые, впрочем, не принесли поэту особого богатства. 
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Затем он состоял в должности капеллана при посольстве 
в Риме, где изрядно скучал, но, как в свое время и Раб
ле, охотно развлекался тем, что высмеивал все, до
стойное смеха. По возвращении он возобновил при
вычный для него разгульный образ жизни, которого не 
прерывал и будучи в папских землях, и умер от рас
путства, не дожив и до сорока лет. 

Сын одаренного ученого и пленительной гречанки, 
Андре еще в детском возрасте расстался с родной Ви
зантией; * но он часто мечтал о ней в чудесных доли
нах Лангедока, где рос и воспитывался. И когда впо
следствии, поступив в Наваррский коллеж, Шенье стал 
изучать прекраснейший из языков, ему, как сказал 
Вильмен, смутно вспоминались детские игры и песни, 
которые пела ему мать. Став сублейтенантом в полку 
Ангумуа, а затем — атташе посольства в Лондоне, он 
горько сожалел об утраченной им независимости и не 
успокоился до тех пор, пока вновь не обрел ее. Совер
шив несколько путешествий и удалившись на покой 
вблизи Парижа, он вступил в счастливейшую пору своей 
жизни, когда чувственные наслаждения все более стали 
уступать место занятиям наукой и радостям дружбы; но 
тут грянула Революция. Шенье простодушно устремился 
в нее, вовремя остановился, воздал должное и народу 
и государю и умер на эшафоте как настоящий гражданин, 
напоследок с гордостью ударив себя по лбу при мысли, 
что он истый поэт. Милейший Ренье, родившийся и вы
росший в пору гражданских войн, окончил свои дни 
добрым буржуа и веселым забулдыгой под сенью поряд
ка, водворенного в стране Генрихом IV. 

Обратимся к четырем-пяти великим источникам, из 
которых черпают обычно поэты свое вдохновение, и по
смотрим, как оба автора, о которых идет у нас речь, 
претворяли эти темы: бог, природа, гений, искусство, лю
бовь, жизнь в собственном смысле; как они подходили 
к каждой из них, как пытались воплотить. Начнем с 
темы бога, ab Jove principium 1. Мы обнаружим с чув
ством сожаления, что великая и животворная идея эта 
довольно чужда их поэзии и небо в этом отношении 
для них пусто. Идея бога не возникает в их стихах даже 
ради того, чтобы ее опровергнуть; они вообще над ней 

1 Начнем с Юпитера * (лат.). 
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не задумываются, они попросту обходятся без нее. Оба 
они слишком мало прожили на свете, чтобы, расстав
шись с земными радостями, прийти к той высшей мудро
сти, которая облагораживает человека и несет ему уте
шение. В их поэзии нет тех струн, что звучат у Ламар
тина. Это эпикурейцы и сенсуалисты; Ренье, на мой 
взгляд, походит на римского аббата, Шенье — на древ
него эллина. Шенье был изящным язычником, верившим 
в Палесу *, в Афродиту, в Муз 1, — простодушным и 
скромным Алкивиадом, вскормленным поэзией, дружбой 
и любовью. Нежная душа его живо отзывается на все 
впечатления: и хотя смерть и навевает на поэта грусть, 
он недалеко ушел от религиозных представлений Тибул-
ла и Горация: 

Теперь, когда я слаб и смерти жду смиренно, 
Я завещаю вам, друзья, мой пепел бренный! 
Не нужен саван мне: я жил не для того, 
Чтобы священники у гроба моего 
Внимали мрачному тяжелой меди пенью 
И причитали вслух над горестною тенью, 
Спеша замуровать в кладбищенской стене 
Мой прах, и жизнь мою, и память обо мне *. 

Он любит, он боготворит природу, и не только во всем 
ее ликующем многообразии — ее тропинки и кусты, но 
и в вечном и царственном ее величии — Альпы, Рону, 
песчаный берег океана. И все же взволнованное религи
озное чувство, которое эти грандиозные зрелища вызы
вают у него в душе, никогда не заставляет ее изливать
ся в молитве «под гнетом бесконечности». Волнение 
это — религиозное и в то же время философское, таким 
волнением могли быть охвачены Лукреций и Бюффон, 
поддаться ему мог и его друг Лебрен. Небо больше все-

1 В записках об одном из путешествий в Италию * я читаю: 
«Примерно в то же время, когда в Помпее отыскался целый ан
тичный город, и с ним постепенно стало возникать заново все гре
ческое и римское искусство, — любопытное совпадение! — отыскался 
и Андре Шенье, живой греческий поэт. Проходя по этому чудес
ному музею античной скульптуры в Неаполе, я думал именно о 
Шенье: стихам его как раз пристало звучать среди всех этих Ве
нер, Ганимедов и Вакхов — здесь его мир. Его юная «Тарентинка» 
целиком принадлежит этому миру, и я беспрестанно видел ее там 
воочию. Поэзия Андре Шенье подобна аккомпанементу на свирели и 
на лире ко всему этому вновь возникшему мраморному искусст
ву». (Прим. автора.) 
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го восхищает Шенье тем, что открыла в нем поэту 
ученая физика: это — «бессменно сквозь эфир плывущие 
миры, светила тяжкие в погоне друг за другом»: 

Я с ними путь вершу по их огромным дугам, 
Подобно им, горю, как яркая звезда, 
В предвечном стройности — я с ними навсегда; 
Как им, присущи мне законы тяготенья: 
К ним, как и шар земной, я чувствую стремленье, 
Но и ко мне они стремятся в свой черед *. 

Странно! Можно подумать, что душа поэта превра
щается в нечто вещественно-плотное по мере того, как 
она приобщается к величественному и возвышенному. 
Ему никогда не случается в часы мечтательного раз
думья, глядя в звездное небо, видеть «цветы небесные 
на паперти святой», счастливые души, вдыхающие в 
себя чистый воздух и беседующие по ночам на таинст
венном языке с душами людей. В связи с этим мне при
ходит на ум отрывок, прочитанный мною в одном неиз
данном сочинении; строки эти как бы подкрепляют и 
дополняют мою мысль: 

«Ламартин, как утверждают, недолюбливает и не 
ценит Андре Шенье: это понятно. Андре Шенье, доживи 
он до наших дней, должно быть, лучше бы понимал Ла
мартина, чем тот понимает его. В поэзии Андре Шенье 
нет ни религиозности, ни мистицизма; это, в какой-то 
степени, тот же пейзаж, которому Ламартин придал 
черты чего-то небесного, пейзаж бесконечно разнообраз
ный и вечно юный, с зеленеющими лесами, с хлебами, 
виноградниками, холмами, лугами и реками; но только 
у Шенье небо находится высоко над ним — днем, лазурь 
его то и дело меняется, застилается туманом, «алеет 
пламенно к утру и ввечеру», ночью — оно покрыто золо
тыми цветами звезд, «что лилии на зависть созданы». 
Правда, находясь внутри этого пейзажа, совершая про
гулку или лежа навзничь в траве, можно любоваться 
небом и его чудесными красотами, между тем как если 
взирать с заоблачных высот, подобно Илье-пророку, вос
седающему на своей колеснице, земля предстанет лишь 
в виде некой неясно различимой массы. Правда и то, что 
пейзаж отражает небо в своих водах, будь то капля 
росы или огромное озеро, тогда как небосвод не отра
жает образов земли. Но, в конечном счете, небо всегда 
остается небом, и ничто не может сделать его менее вы-
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соким» *. Добавим, справедливости ради, что небо, ко
торое мы видим, находясь внутри пейзажа Андре Шенье, 
или которое в нем отражается, — это небо чистое, ясное, 
звездное, но вполне материальное, тогда как земля, 
предстающая — пусть неотчетливо — взору божествен
ного поэта с высоты его огненной колесницы, — это, так 
сказать, уже не просто земля: она гармонически пре
красна, окутана дымкой, купается в волнах света и, на 
расстоянии, кажется идеальной. 

Ренье, на первый взгляд, еще менее религиозен, чем 
Шенье. Духовная профессия только подчеркивает его гре
ховное поведение и придает распутству его особый 
смысл. Невольно задаешь себе вопрос, не основывалось 
ли оно на последовательном неверии и не перенял ли он 
от какого-нибудь римского аббата атеизм, бывший в то
гдашней Италии достаточно модным. К тому же Ренье, 
по-видимому, оставался совершенно равнодушным к 
грандиозным картинам природы, которые наблюдал во 
время своих странствий. Сельский ландшафт, тишина, 
уединение — словом, все, что способно заставить душу 
заглянуть в свои потаенные глубины и обратиться к 
богу — в стихах его уступает место гаму парижских 
улиц, запахам трактиров и кухонь, зловонным закоул
кам и жалким трущобам. Однако, будучи откровенным 
эпикурейцем и распутником, каким мы его знаем, Ренье, 
к концу жизни, под влиянием внезапных душевных кри
зисов, пришел к благочестию и горестному раскаянию. 
Свидетельство тому — несколько сонетов, фрагмент ре
лигиозной поэмы и стансы. Правда, к душевному со
крушению его привели, по-видимому, физические страда
ния и жестокие невзгоды. На протяжении всей жизни 
у Ренье была одна лишь главная и единственная 
цель: любить женщин, всех подряд и без разбора. При
знания его на сей счет не оставляют никаких сомнений: 

А я, в ком страсть огнем бушует день и ночь, 
Желаний пламенных не в силах превозмочь, 
Беспечно предаюсь любви неприхотливой, 
Вверяя мой челнок любой волне игривой. 
Все женщины равно меня к себе влекут — 
Влюблен я в каждую — до выбора ли тут! 
Чужда душа моя пристрастья, предпочтенья — 
Пленяюсь всеми я, не зная исключенья; 
Мне всякая мила... * 
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Заклятый враг того, что именуется им «женской 
честью», то есть целомудрия, предпочитая, подобно 
д'Обинье, «истинную суть обманчивому виду», он до
вольствуется «любовью нестроптивой и доступной»: 

Испытывать любовь к красавице надменной — 
Не то ль, что тяжкий труд любить самозабвенно 
И чувство пылкое почтеньем изнурять? * 

Лафонтен придерживался того же мнения и нелице
мерно предпочитал грубоватых Жаннетт жеманным 
Клименам. Ренье полагает, будто тот же внутренний 
жар, что вдохновляет великого поэта, подогревает и лю
бовный пыл, и нимало бы не сетовал, если бы любовь 
в душе его окончательно вытеснила поэзию. Можно по
думать, что он пишет стихи против собственной воли; 
вдохновение тяготит его, и он уступает своему таланту, 
лишь будучи не в силах совладать с ним. Добро бы еще, 
если бы этот проклятый талант надоедал своими шут
ками зимой, у камелька, — тут уж ничего не остается, 
как только принять его и выслушать: 

Но в дни прекрасные, в ликующую пору, 
Когда Зефир, смеясь, в тенета ловит Флору, 
И птицы в воздухе, и рыбы под водой 
Полны томлением и нежною тоской; 
Когда венки плетет Церера из пшеницы, 
И за Помоной вслед влюбленный Вакх стремится, 
Или когда шафран, последний из цветов, 
Дарует октябрю свой золотой покров, — 
Тогда-то наглое слетает вдохновенье 
И, разум приведя в несильное смиренье, 
Повелевает мне, чтоб я, назло всему, 
Как богу грозному, подвластен был ему! * 

О, как бы Матюрену, истому весельчаку, хотелось 
вместо этого 

Средь сельской тишины резвиться на просторах, 
Забывши о попах, о богословских спорах, 
Шутить без устали и меткостью острот 
Смешить и люд честной, и весь домашний скот! * 

Как мы видим, искусство, само по себе, мало забо
тило Ренье; тем не менее он им занимался, и если 
какой-нибудь вздорный грамматист-педант вынуждал его 
к спору на эту тему, он умел мастерски защищаться, что 
доказывает хотя бы его Девятая сатира, направленная 
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против Малерба и пуристов. Искрящимися поэзией 
гневными славами он клеймит в ней всех жалких ре
форматоров, «убогих словоскребов», которые ценят стиль 
скорее за то, чего ему недостает, нежели за то, чем он 
обладает; противопоставляя им облик истинного гения, 
обязанного своим даром лишь природе, он рисует са
мого себя в одной вдохновенной строке: 

Как раз в небрежностях всего он хитроумней *. 

Он уже сказал: 
Поэзии подчас мила бывает вольность *. 

Но в чем Ренье является подлинным мастером, — 
это в изображении самой жизни, обрисовке нравов и 
характеров, в изображении бытовой обстановки; его са
тиры — целая галерея превосходных фламандских порт
ретов. Его поэт, его педант, его фат, его лекарь — 
слишком выпуклые образы, чтобы их можно было за
быть, однажды познакомившись с ними. Его Масетта — 
внучка Патлена и прабабка Тартюфа * — показывает, 
каких высот мог бы достичь талант Ренье, не умри он 
так рано. В этом первоклассном произведении горькая 
ирония, благородное негодование, самые высокие поэти
ческие достоинства выступают из узких рамок жизнен
ной картины, выписанной с большой кропотливостью. И, 
словно вид лицемерного распутства толкает Ренье к чи
стым и высоким радостям любви, он говорит нам о них 
в стихах, достойных Шенье: 

...красавицу, что душу полонила, 
Природа нежностью такою наделила, 
Что и любовники, счастливые вполне, 
Должны завидовать теперь и ей и мне. 

Сердце у Ренье было честным и чутким, и, если не 
считать того, что Шенье называет «милыми слабостями», 
он не шел на компромиссы с пороком. Независимый в 
своих убеждениях, откровенный в своих речах, он жил 
при дворе, бок о бок с вельможами, ни перед кем не 
пресмыкаясь и никому не угождая. 

Андре Шенье любил женщин не менее пылко и не 
менее чувственной любовью, чем Ренье, но любовь эта 
отличалась некоторыми особенностями, свойственными 
его веку и его собственному характеру. Возлюбленные 
его, разумеется, гетеры, по крайней мере, большинство 
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из них, но это уже распутницы высшего полета и с хо
рошими манерами, а не грубые девки — Алиски и Жан-
нетки из зловонных притонов. Поэт вводит нас в бу
дуар Гликерии; на праздник являются и красавица 
Амелия, и Роза, выступающая в лениво-томном танце, и 
Юлия с ее ослепительным смехом: оргия — в полном 
разгаре и будет длиться до утра. О боги! Если б об 
этом узнала Камилла! Но кто же эта столь суровая Ка
милла? Да разве не ее совсем недавно, в одну из ночей, 
возлюбленный застал в объятиях своего соперника? 

Таковы женщины Андре Шенье, иониянки из Миле-
та, прекрасные греческие куртизанки, но и только. Он 
отлично знал это и отдавал себя им лишь на какие-то 
краткие минуты, чтобы потом еще с большим пылом вер
нуться к серьезным штудиям, к поэзии, к общению с 
друзьями. «Возмущенный, — говорит он на одной из 
страниц энергичной, к сожалению, недостаточно извест
ной прозы, — возмущенный при виде того, как литера
тура раболепствует, а род человеческий не смеет поднять 
голову, я нередко предавался утехам и заблуждениям, 
свойственным здоровой и пылкой молодости; но, охва
ченный любовью к поэзии, к литературе, к серьезным 
занятиям, нередко полный горести и уныния по вине 
судьбы и по своей собственной, находивший постоянную 
опору в своих друзьях, я чувствовал, что мои стихи и 
моя проза — нравятся они или нет — будут отнесены к 
разряду тех немногочисленных сочинений, которые не 
запятнаны никакой пошлостью. Так, даже в расцвете 
юности, в пылу страстей, даже в ту пору, когда суровая 
необходимость разрушила мою независимость, я, по-
прежнему исполненный излюбленных своих дум, и дома 
и в странствиях, и гуляя вдоль улиц, постоянно лелеял 
надежду, безумную, быть может, на возрождение добрых 
правил и, отыскивая одновременно как в истории, так 
и в самой природе вещей «причины и следствия расцве
та и упадка литературы», пришел к выводу, что хорошо 
было бы собрать в простой и убедительной книге то, 
над чем, мужая, я размышлял несколько лет кряду» *. 

Андре Шенье открыл нам тайну своей души: он жил 
не ради плотских наслаждений, а ради искусства, все 
больше и больше стремясь к духовному самоочищению. 
Правда, он мог в какую-то минуту любовного опьянения 
и упадка нравственных сил написать братьям де Панж: 
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На что мне жизнь моя без ласки Афродиты, 
И коли от меня дары ее сокрыты, 
Пусть я умру! Без них ничто не мило мне *1. 

Но немного спустя он уже серьезно раздумывал о гря
дущих годах, когда «розами увенчанные дни» умчатся 
прочь; на берегах Марны он мечтал о каком-нибудь 
укромном и невинном уголке, где бы свободно дышалось, 
о некоем очаге «святого досуга», где бы изящные искус
ства, поэзия, живопись (ибо он охотно брался за кисть) 
вознаградили его за утраченные любовные услады и где 
бы его окружали немногочисленные избранные друзья. 
Андре Шенье много размышлял о дружбе, в отношении 
которой придерживался весьма мудрых взглядов и твер
дых принципов, применимых в любые времена литера
турных распрей: «Я всегда избегал, — говорит он, — 
сходиться со многими достойными и уважаемыми людь
ми, чьим другом быть почетно, а слушателем — полезно, 
но чьи поступки и суждения, под влиянием иного образа 
жизни и иных взглядов, не совпадали с моими. Дружба 
и непринужденная беседа требуют хотя бы какой-то 
общности принципов; если ее нет, нескончаемые слово
прения приводят к ссорам, оставляя по себе чувство раз
дражения и неприязни. К тому же мне горько было бы 
предвидеть, что, напиши я то, что давно вынашиваю в 
себе, друзья мои прочтут это лишь с чувством досады» *. 

По мнению Андре Шенье, «искусство стих родит, 
душа родит поэта»; но эта столь верная мысль ничуть 
не отвлекала его в часы беспечного покоя от тщатель
ных поисков «золота и шелка», которым суждено было 
впоследствии «перейти в его стихи». Он сам открыл нам 
тайны своего поразительного мастерства в поэме «Вы
мысел» и во втором из своих посланий, которое, в сущ
ности, представляет собою превосходную сатиру. Самый 
глубокий анализ, самые проникновенные уроки компо
зиции преображаются под его пером, приобретают изя
щество, блещут образностью выражений и напоминают 
модуляции некоей стройной мелодии. В этом отноше
нии — в области критики и дидактики — он далеко ушел 
вперед от Буало и невысокого прозаизма его аксиом. Нам 

1 Эти стихи и весь конец элегии XXXIII представляют собой 
либо перевод различных уцелевших фрагментов элегического Мим-
нерма *, либо подражание ему; Шенье объединил их своего рода об
щей канвой. (Прим. автора.) 
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хотелось бы подчеркнуть лишь одно. Шенье преемствен
но связан главным образом с древними греками, точно 
так же как Ренье — с римлянами и современными ему 
итальянскими сатириками. У греков же, мы знаем, су
ществовало деление литературы на жанры, хотя и не 
такое строгое, как то утверждали в позднейшие эпохи: 

На двадцать жанров Грек поэзию делил 
И каждому из них предел свой положил: 
Так, ни единый стиль, очерченный заране, 
Не смел переступать предписанные грани; 
И выспренный Пиндар, забавно и остро, 
Не стал бы подражать насмешнику Маро *. 

Итак, Шенье придерживался деления литературы на 
жанры и строгого соблюдения границ между ними; у 
Шекспира он находил прекрасные сцены, но не мог най
ти ни одной прекрасной пьесы. Он не представлял себе, 
в частности, чтобы можно было, в пределах одной и той 
же элегии, начать в духе Ренье, затем, постепенно при
поднимая тон, незаметно перейти к мотивам жалобной 
грусти или горестного размышления, чтобы под конец 
снова вернуться к картинам реальной жизни и окружаю
щей среды. Действительно, на протяжении какого-ни
будь мечтательного раздумья таланту его обычно требо
валась лишь одна струна, лишь один определенный тон. 
Его мимолетные переживания — причем ни одно из них 
не похоже на другое и каждое по-своему в данную ми
нуту правдиво — словно подергивают рябью зеркальную 
поверхность его души, но не нарушают ее покоя, не 
вздымают волн до небес и не обнажают песчаного дна. 
Он сравнивает свою юную и легкокрылую музу с мело
дично стрекочущей цикадой, «влюбленной в каждый 
куст», которая 

Порхая меж ветвей среди листвы тенистой, 
Питаясь то цветком, а то — росой душистой, 
Резвится... * 

А если он грустит, если «рукой неосторожной сокровища 
свои растратил он», если его возлюбленная нынче вечером 
перед ним «неумолимо дверь закрыла», — посеще
ние друга, улыбка «соседки белолицей», раскрытая кни
га, какой-нибудь незначительный повод способны раз
веять его грусть, отвлечь от горестных мыслей — и, как 
он говорит нам беспечно и непринужденно: 

Льешь слезы; но печаль — глядишь, уже и скрылась *. 
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Но когда настанут дни кровавых расправ, черной 
неблагодарности и всеобщего запустения, о, тогда все 
станет иным! Какая мучительная боль пронзит тогда 
душу поэта и всколыхнет все сокрытые в ней силы! Как 
сурово изобразит его мстительный ямб, строка за стро
кой, «детей, румяных юных дев» *, идущих принарядить 
и облобызать жертвенного агнца, «а то и съесть его, 
коль мясо нежно», и те цветы и праздничные ленты, что 
украшают «народной бойни крюк окровавленный»! 
О как нужна ему будет тогда грязь и тина, чтобы «лепить» 
из нее «всех палачей, марающих закон»! Но до наступ
ления этой грозной поры 1 Шенье почти не сознавал, ка
кой силы может достигнуть искусство, изображая урод
ливое; во всяком случае, ему претила мысль запятнать 
себя этим. Приведем замечательный случай, когда эта 
брезгливость оказалась явно в ущерб его таланту и ему 
недостало резца, коим владел Ренье. Уступая соображе
ниям, связанным с интересами семьи и состояния, наш 
поэт вынужден был поступить на службу в качестве ат
таше при французском посольстве в Лондоне и провел 
в этом городе зиму 1782 года. Он испытывал там беско
нечные приступы тоски и отвращения, — одинокий, без 
друзей, двадцатилетний юноша, затерянный в обществе 
окружавших его аристократов, с тоской вспоминал о 
Франции, о любящих сердцах, которые он там покинул, 
о честной и гордой своей бедности. И вот однажды под 
вечер, проглотив свой довольно скверный обед в Hood's 
tavern 2 в Ковент-Гардене, он, поскольку было еще рано 
отправляться куда-нибудь в общество, тут же, за столом, 
среди невообразимого шума, принялся строчить энерги
ческой и простой прозой * обо всем, что было у него 
на душе, — о том, что он тоскует, что он страдает 
и страдания его исполнены горечи и унижения; что оди
ночество, которого так жаждут люди несчастные, несет 
им больше муки, нежели радости, ибо рождает отчая-

1 Чтобы судить об Андре Шенье как о политическом деятеле 
достаточно просмотреть «Journal de Paris» за 1790—1791 гг.: под
пись его встречается там довольно часто, да и к тому же манеру 
его письма легко ощутить. Нелишне также перечитать великолепную 
оду: «О Версаль, о парк, о колонны!..» — и т. д., где наглядно от
ражаются его сокровенные и вызывавшие нарекания мысли, отно
сящиеся примерно к тому же периоду. (Прим. автора.) 

2 Трактир Гуда (англ.). 
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ние, заставляет «пережевывать жвачку обид»; * а если 
в конце концов человек смиряется, это влечет за собой 
уныние и слабость — он уже «бессилен презреть неспра
ведливые установления человеческие, воззвав к святой 
первозданной природе», и это делает его подобным «мер
твецу, который свыкается с давящей на него гробовой 
плитой лишь потому, что не в силах ее приподнять»; 
что «он молит Небо избавить его от этой пагубной по
корности, которая делает человека черствым, угрюмым 
и глухим к утешениям друзей». Затем он говорит о при
чудах и «надменной любезности» знати, снисходительно 
допускающей его в свое общество, о том, как бессердеч
ны эти господа по отношению к тем, кто ниже их, и как 
необычайно любезны с теми, кто им равен; он издевает
ся над той особой «сословной чувствительностью», ко
торую уже заклеймил однажды Жильбер, и так закан
чивает эту исповедь самому себе: «Ну, довольно, и так 
уже убито полтора часа; пора идти. Сам не знаю, что 
я тут написал, но писал я это только для себя, не ду
мая ни о стиле своем, ни об изяществе слога. Никто, 
кроме меня, никогда этого не увидит, а мне, быть может, 
когда-нибудь доставит удовольствие перечесть эту стра
ницу моей грустной, заполненной раздумьем молодо
сти». Да, разумеется, Шенье не раз перечитывал эти 
трогательные строки, и он, «листавший без конца и 
жизнь свою, и душу» *, в более счастливую пору своей 
жизни, должно быть, со слезами на глазах вспоминал о 
минувших горестях изгнания. Так вот, я тщательно ра
зыскивал в его произведениях следы этих первых глу
боких душевных страданий; сначала я нашел лишь де
сять стихотворных строк, тоже помеченных Лондоном и 
датированных тем самым числом, что и прозаический 
отрывок; но потом, когда я внимательнее вчитался в них, 
мне припомнилась идиллия под заглавием «Свобода», и 
я понял, что этот пастух с разметавшимися черными 
кудрями и угрюмым взглядом из-под густых бровей, ко
торый влачит за собой по диким тропам, вьющимся 
вдоль каменистых ручьев, тощих и изголодавшихся 
овец; который швыряет прочь свою свирель, исполнен
ный отвращения к песням, пляскам и жертвоприноше
ниям; который отказывается слушать жалобы белоку
рого козопаса и отвергает всякое утешение, ибо он 
раб, — я понял, что пастух этот есть не что иное, как 
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идеальное и поэтическое воплощение воспоминаний о 
Лондоне и того своеобразного рабства, которое испытал 
там Андре. Но, от души восхищаясь этой мужественной, 
возвышенной идиллией, я все же спросил себя: а не 
лучше ли было бы, если бы поэт откровенно выступил 
от собственного имени; если бы он дерзнул выразить 
стихами то, чего не побоялся высказать непритязатель
ной прозой; если бы показал нам себя в дымном трак
тире окруженным всеми этими обедающими здесь чу
жими людьми, которым нет дела до него; сидящим за 
столом и погруженным в свои думы — думы о родине, 
которой у него нет, о родных, друзьях, о возлюбленных, 
словом, обо всем, с чем связаны самые свежие, самые 
юные чувства человеческие; о муках одиночества, об 
ожесточении и унынии, в кои оно нас повергает, — о 
всей этой высокой метафизике страданий — почему бы 
и нет? — и если бы потом, спустившись с ее высот в 
реальную жизнь резкими чертами изобразил бы вель
мож, что так унижают его оскорбительной своей учти
востью, а напоследок, уже собравшись уходить, устре
мил бы взгляд надежды на будущее и произнес бы свое 
«Forsan et haec olim» 1. Или, если ему не по душе было 
переделывать в стихи все, что он набросал в прозе, то 
память его хранила десяток других дней, более или ме
нее схожих с этим, десяток других сцен в таком же 
роде, — оставалось лишь выбрать их и записать. 

Стиль Андре Шенье и стиль Ренье, как мы говори
ли, — прекрасный пример того, какие возможности пре
доставляет наш язык гению, изъясняющемуся в стихах, 
и здесь нам нет уже надобности разделять наши похва
лы. У обоих поэтов — одна и та же манера письма — 
страстная, энергичная, нескованная; та же щедрость, та 
же непринужденность мысли, которая, словно пуская во 
все стороны ростки, развивается и разветвляется, обле
каясь в форму определительных и вводных предложе
ний, взаимно переплетающихся или свободно примы
кающих к основному; то же обилие погрешностей про
тив правил — погрешностей удачных и свойственных 
просторечию, множество сочных народных речений, чу
десных, красочных и непостижимых по тонкости оборо-

1 Forsan et haec olim (meminisse juvabit) — Возможно, и это 
приятно будет вспомнить (лат.). 
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тов, которые любители грамматики, риторики и анализа 
пытались глупо обкорнать; та же находчивость и острая 
проницательность, которая сказывается в умении неот
ступно следовать за мыслью сквозь прозрачные образы, 
не упуская ее из поля зрения в моменты короткого ее 
перехода от одной поэтической фигуры к другой; нако
нец, то же поразительное искусство довести до предела 
какую-либо метафору и, преследуя ее по пятам, прину
дить непокорную отдать без остатка все, что в ней за
ключено; взяв ее в самом истоке тонкой струйкой воды, 
позволить ей разлиться и гнать перед собой, пока, воб¬ 
рав в себя все близлежащие ручьи, она не потечет ве
личаво, словно полноводная река. Что же до формы, до 
ритмики стиха, то и у Ренье, и у Шенье, на наш взгляд, 
она, за редкими исключениями, является лучшей из всех 
возможных: оригинальная без вычур, то беспечно-забыв
чивая, то ревниво пекущаяся о правилах и пленитель
ной небрежностью формы умеряющая точность отделки. 
В этом отношении оба поэта значительно выше Лафон
тена, у которого ритмическая канва отсутствует почти 
полностью и вся прелесть стиха заключается в извест
ной небрежности формы. 

Нас спросят теперь, какой вывод собираемся мы сде
лать из этого длинного сопоставления, которое могли бы 
еще продолжить, другими словами, кого из двух поэтов 
мы предпочитаем, кого из них считаем достойным паль
мы первенства — Андре Шенье или Ренье? Предоставим 
читателю по собственному усмотрению решать эти и 
другие, подобные им, вопросы. Позволим себе подска
зать ему лишь одно практическое соображение, естест
венно вытекающее из всего сказанного выше. Ренье за
мыкает собой некую эпоху, Шенье открывает другую. 
Ренье как бы подводит итог, сосредоточивая в себе все, 
что было свойственно многим нашим старым труверам — 
Вийону, Маро, Рабле: есть в его таланте значительная 
доля той грубоватой жизнерадостности, той склонности 
к балаганной шутке, которая связана с его временем и в 
наши дни уже отжила свой век. Шенье — это предвоз
вестник поэзии будущего, он принес в мир новую лиру; 
но ему не хватает некоторых струн — струн, которые с 
тех пор добавили и добавят еще его преемники. Каждый 
из двух, бывший для своего времени поэтом непревзой
денным, в наши дни, увы, таким уже не кажется; но 
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именно то, чего недостает нам в одном, оказывается 
главным достоинством другого — у одного это мечта
тельный склад ума и «изысканные восторги»; у друго
го — глубокое чувство и яркое изображение действитель
ности; если достаточно умно и искусно сопоставить и 
сравнить наших поэтов, то мы обнаружим, что они как 
бы взаимно дополняют друг друга. Разумеется, если бы 
пришлось делать выбор между двумя точками зрения, с 
которой каждый из них взирает на мир, и высказаться 
в пользу одной, заранее исключив другую, мы предпоч
ли бы в наши дни тот тип поэта, который представляет 
собой Шенье, тому, который воплощен в Ренье; могут 
даже найтись люди, обладающие столь благородным 
умом и столь тонкой душой, что любая попытка сбли
зить между собой два жанра — какой бы осторожной 
она ни была — покажется им неподобающей, чем-то 
вроде неравного брака, и вряд ли встретит их сочувст
вие. Однако, отнюдь не притязая на непогрешимость на
шего мнения, мы все же полагаем, что поскольку в сем 
грешном мире даже самые возвышенные, самые чистые, 
самые золотые мечты всегда имеют своей отправной точ
кой нечто земное; поскольку, чем бы ни заняться, куда 
бы ни пойти, вокруг нас — реальная жизнь, с ее пре
градами, с ее невзгодами, жизнь, которая нам докучает, 
побуждает нас стремиться к чему-то лучшему, притяги
вает к себе или отталкивает, — не следует полностью за
бывать о ней, предоставив ей возможность отражаться 
в нашем творчестве, подобно тому как она отражается 
у нас в душе. Мы полагаем, короче говоря, — вернемся к 
предмету настоящей статьи, — что сочность кисти Ренье, 
например, была бы отнюдь не лишней и превосходно 
могла бы сопутствовать, служить обрамлением и со
действовать большей яркости и выразительности в тех 
произведениях, где речь идет об анализе душевных пе
реживаний, или в некоторых стихотворениях, трактующих 
о чувствах в манере Андре Шенье. 
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ЛАФОНТЕН 

В этих беглых очерках, где мы по мере сил пытаемся 
привлечь внимание наших читателей к памятникам мир
ных дней поэтического и литературного прошлого, мы, 
вопреки утверждениям некоторых, не в меру строгих 
или недостаточно осведомленных знатоков, отнюдь не 
задаемся целью любой ценой выдвигать так называемые 
новые концепции, непрерывно оспаривать выводы на
ших предшественников, пересматривать и опровергать 
освященные временем мнения, извлекать из гробниц ав
торитеты и поочередно разрушать их. Д а ж е предполо
жив, что подобная цель осуществима, мы, видит бог, 
никогда не дерзнули бы взять на себя эту задачу. На
ша — гораздо скромнее: усвоив себе известные художе
ственные и литературно-критические принципы, мы ста
раемся осторожно и благожелательно следовать им в 
оценке знаменитых писателей двух предшествующих ве
ков. К тому же, в конечном счете, тон и характер на
ших бесед определяется не столько даже этими принци
пами, сколько первым, непосредственным и, по возмож
ности, непредвзятым впечатлением, которое мы выносим, 
перечитав того или иного автора. Именно оно заставило 
нас сурово осудить Жан-Батиста *, воздать должное 
Буало, восхищаться г-жой де Севиньи, Матюреном Ренье 
и многими другими. Сегодня пришел черед Лафонтена. 
Возвращаясь к нему после стольких панегиристов и 
биографов, после работ г-на Валькенера * в частности, 
мы заранее примирились с тем, что не скажем, по суще
ству, ничего нового и, в лучшем случае, лишь выразим 
своими словами и подкрепим несколько иными доводами 
те похвалы, которыми удостоила до нас поэта обезору
женная и покоренная им критика. Однако, поскольку 
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общепризнанные истины порою снова звучат свежо, когда 
изменяется их форма, мы сочли небесполезным лишний 
раз повторить их и тем самым доказать хотя бы то, что 
и мы, если потребуется, способны убежденно присоеди
ниться ко всем, кто, трудясь на том же поприще, опере
дил нас по времени и далеко превзошел по мастерству. 

Кроме того, Лагарп и Шамфор, столь умно и про
никновенно превознесшие Лафонтена *, слишком отры
вали поэта от его века, который был знаком им гораздо 
хуже, чем нам. В самом деле, восемнадцатый век знал 
лишь те стороны эпохи Людовика XIV, которые нашли 
свое продолжение и возобладали при Людовике XV. Он 
не знал или игнорировал другие — те, что роднили 
прошлое царствование с предшествующими, отличались 
отнюдь не меньшей самобытностью, чем первые, и ныне 
раскрыты перед нами Сен-Симоном. Поэтому, вопреки 
господствовавшему до сих пор убеждению, будто заме
чательные мемуары последнего лишь развенчивают ис
кусственное величие, престиж и славу века Людови
ка XIV, мы считаем, что они, напротив, являют нам этот 
достопамятный период в неожиданно мощном и велича
вом облике, высоко поднимая его в наших глазах бла
годаря именно тем своим страницам, которые исклю
чают пристрастное и неглубокое преклонение перед ним. 

По нашему мнению, оценки, даваемые сейчас времени 
Людовика XIV, при всем их многообразии неизбежно 
изменятся так же, как это произошло со взглядами на 
древнюю Грецию и средневековье. Греческого театра, 
например, когда-то не знали вовсе или, в лучшем слу
чае, не понимали: он превозносился за те качества, ка
кими не обладал; затем, когда по беглом ознакомле
нии с греческим театром было замечено, что этих, счи
тавшихся в ту пору обязательными, качеств ему порой 
недостает, о нем стали судить свысока, — вспомним 
Вольтера и Лагарпа *. Когда же его, наконец, стали 
изучать всерьез, как это сделал, скажем, г-н Виль-
мен *, греческий театр вновь стал вызывать восхище
ние, причем восхищались теперь именно тем, что ему 
несвойственны мнимое благородство и напыщенность, 
которые приписывались ему первоначально и отсутст
вием которых он позднее так разочаровал критиков. 
Такой же путь прошли и наши представления о средне
вековье с его рыцарством и готикой. Сперва Лакюрн 
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де Сент-Пале и Трессан изобразили его как некий фан
тастический оперный золотой век; * затем правдопо
добность этой первой причудливой картины была по
ставлена под сомнение более строгими исследованиями, 
которые, становясь все глубже и серьезнее, открыли 
нам в конце концов век не золотой, а железный и тем 
не менее весьма примечательный: век простых священ
ников и монахов, вознесенных превыше могучих коро
лей; век титанических баронов, чьи исполинские остан
ки и огромные доспехи вселяют в нас почтительный 
страх; век хитроумного, тонкого, воздушного, величест
венного и таинственного искусства создавать творения 
из гранита и тесаного камня. 

Точно так же монархия Людовика XIV, первона
чально вызывавшая восхищение своей показной пыш
ной упорядоченностью, которую всячески выставлял на
показ этот монарх и прославил Вольтер, а затем рас
крывшая свое подлинное убожество в мемуарах Данжо 
и принцессы Пфальцской и намеренно приниженная 
Лемонте *, предстает теперь в мемуарах Сен-Симона 
неустоявшейся, многоликой, неоднородной и хаотичной, 
хотя и не лишенной величия и красоты, и являет на
шему взору картину отживающих учреждений уже 
уничтоженного правопорядка, форм и особенностей 
жизни, существующих в силу привычки даже после то
го, как исчез дух и смысл явлений, которыми они по
рождены, — словом, картину общества, уже смиривше
гося с деспотическим произволом, но еще не привык
шего к непреложному этикету, который в конце концов 
должен восторжествовать. Опираясь на вышесказанное, 
нетрудно поставить на подобающее место и увидеть в 
верном свете тех, кто, выходя за рамки эпохи, своим 
поведением или творчеством не отвечал программе, на
чертанной властелином. Не руководствуясь этим об
щим принципом, мы рискуем изобразить их людьми 
исключительными, странными и рассматривать их 
чересчур обособленно. Критики прошлого века не из
бежали такой ошибки, говоря о Лафонтене: его порт
рет, созданный ими, утрирован — поэт, оторванный от 
своего времени и наделенный более самобытной и 
цельной натурой, нежели на то дает основание его твор
чество, представлен на нем чудаком и только баснопис
цем. Им было гораздо легче понять Расина и Буало, 
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характерных для упорядоченной, показной стороны 
эпохи и являющихся ее наиболее законченным литера
турным выражением. 

Бывают люди, которые идут в ногу с веком и тем не 
менее сохраняют глубокое, неизгладимое своеобразие; 
наиболее ярким примером этого может служить Моль
ер, Бывают и другие, кто, не следуя общей тенденции 
своего времени и доказывая тем известную присущую 
им самобытность, обладают ею в меньшей (хотя от
нюдь не в малой) степени, чем кажется. Несходство их 
со своими современниками в значительной мере опре
деляется подражанием минувшей эпохе, так что в рази
тельном контрасте между ними и окружением следует 
уметь распознать и выделить то, что по праву принадле
жит не им, но их предшественникам. К людям такого 
типа мы и относим Лафонтена. Он, как мы уже имели 
однажды случай заявить, был при Людовике XIV послед
ним и величайшим поэтом шестнадцатого столетия. 

Он родился в 1621 году в шампанском городке Ша-
то-Тьерри, получил крайне небрежное воспитание и до
вольно рано доказал, что чрезвычайно склонен жить 
беспечно и поддаваться впечатлениям минуты. Когда 
один суассонский каноник дал ему почитать несколько 
душеспасительных книг, юный Лафонтен тотчас же во
образил, что создан для духовной карьеры, и поступил 
в семинарию. Оттуда он не замедлил выйти: отец же
нил его и передал ему свою должность смотрителя вод 
и лесов. Однако Лафонтен, со свойственной ему лени
вой беззаботностью, мало-помалу усвоил привычку 
жить так, словно у него нет ни должности, ни жены. 
В ту пору он еще не был поэтом или, во всяком слу
чае, не замечал за собой поэтического дара. Путь к 
поэзии ему указал случай: какой-то офицер, стоявший 
в Шато-Тьерри на зимних квартирах, прочел однажды 
в его присутствии оду Малерба на смерть Генриха IV: 

Что скажете вы, поколенья... * — и т. д. — 

и Лафонтен тут же решил, что его призвание — писать 
оды. Он сочинял их усердно и, как видно, прескверно; 
однако его родственник Пентрель и соученик по кол
лежу Мокруа отсоветовали ему заниматься этим жанром 
и обратили его к изучению древних. Видимо, в то же 
время он пленился Рабле, Маро и поэтами шестнадцато-
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го столетия и прочитал так много книг, что из них в те 
годы вполне можно было составить хорошую провин¬ 
циальную библиотеку. В 1654 году он опубликовал сти
хотворный перевод «Евнуха» Теренция, после чего (род
ственник его живы Жаннар, друг и помощник Фуке, 
повез поэта в Париж представляться суперинтенданту. 

Поездка в столицу и знакомство с Фуке определили 
дальнейшую судьбу Лафонтена. Суперинтендант про
никся к нему симпатией, приблизил его к себе и на
значил ему пенсию в 1000 ливров, за которую он дол
жен был расплачиваться каждые три месяца стихотвор
ной пьесой, балладой, мадригалом, десяти- или шести
стишием. Эти безделицы и еще «Сон в Во» — первые 
оригинальные произведения поэта. Они целиком напи
саны в тогдашнем вкусе, законодателями которого бы
ли Сент-Эвремон и Бенсерад, подражают маротизму 
Сарразена и Вуатюра * и перегружены манерным 
острословием, хотя в них уже дают себя знать неуло
вимые томность и мечтательное сладострастие, прису
щие лишь вашему прелестному поэту. Любимец Фуке 
Лафонтен с самого начала стал одним из драгоценней
ших украшений учтивого и галантного общества Сен-
Манде и Во *. Что бы о нем ни говорили, он был при
ятным собеседником, особенно в узком кругу, умел, ко
гда нужно, приправить свою непринужденную и просто
душную речь тонким лукавством и позволял себе воль
ность в обращении лишь постольку, поскольку она 
прибавляла ему обаяния, — словом, он выглядел в 
обществе куда меньшим чудаком, чем великий Корнель. 
Свой пыл и свои помыслы он посвящал женщинам, 
праздности и сну. Он этого не скрывал, порою даже 
хвастался этим, но рассказывал окружающим о себе и 
своих склонностях так, чтобы предмет разговора не 
мог им наскучить и лишь вызывал улыбку. Особенно 
очарователен бывал он с близкими знакомыми, при
внося в отношения с ними искреннюю благожелатель
ность и благородную простоту; он отдавался друж
бе, как человек, целиком поглощенный ею, осторожно 
обходя или превращая в шутку любую мелочь, способ
ную ее омрачить. Откровенное пристрастие поэта к 
прекрасному полу делало общение с ним опасным для 
представительниц последнего лишь тогда, когда им 
самим того хотелось. Оно и понятно: Лафонтен, как и 
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его предшественник Ренье, больше всего любил «до
ступных и сговорчивых прелестниц». Преклоняя колени 
перед Иридами, Клименами и богинями, почтительно 
вздыхая по ним и добросовестно предаваясь тому, что, 
как он полагал, было вычитано им у Платона, он тем 
временем искал в других, более низких, сферах менее 
таинственных наслаждений, которые помогали ему 
терпеливо сносить любовную тоску. Среди тех, чью 
благосклонность он снискал по прибытии в столицу, 
фигурирует и знаменитая Клодина, сперва служанка, 
а затем третья жена Гийома Кольте, — тот имел обык
новение жениться на своих служанках. Наш поэт ча
стенько посещал дом старого рифмача в предместье 
Сен-Марсо, чтобы приволокнуться за Клодиной, а за 
ужином потолковать о писателях шестнадцатого века 
с ее супругом, который дал ему на этот счет немало 
полезных советов и открыл ему богатства, позднее ши
роко использованные Лафонтеном. 

До падения Фуке, в течение шести первых лет пре
бывания в Париже, поэт писал мало: он целиком от
дался утехам праздничной жизни, похожей на волшеб
ный сон, наслаждаясь изысканным обществом, которое 
находило удовольствие в его остроумной беседе и це
нило его галантные безделки. Впрочем, сон был пре
рван заключением волшебника в крепость. Как-то раз 
племянница Мазарини, г-жа герцогиня Бульонская, 
попросила Лафонтена написать для нее сказки в сти
хах, и он поспешил исполнить эту просьбу. Так, в 
1664 году появился первый сборник его «Сказок». Ему 
было в ту пору сорок три года. Критики неоднократно 
пытались как-то объяснить столь запоздалый дебют ге
ния, творившего с такой легкостью, и некоторые из 
них доходили даже до того, что объясняли долгое мол
чание поэта некими тайными штудиями, усердным и 
длительным самовоспитанием. Но хотя с того самого 
дня, когда ода Малерба открыла ему глаза на его при
звание, он не переставал на досуге упражнять и раз
вивать свой талант, я скорее готов признать, что при
чиной позднего выступления поэта была лень, или сон
ливость, или жажда удовольствий, словом, любое из 
свойств его беспечной и неустойчивой натуры, чем до
пустить, что он мог обречь себя на столь томительное 
ученичество. Чтобы понять природу его гения, само-
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произвольного, беззаботного, легкомысленного и всегда 
плывшего по течению, достаточно просто сопоставить 
несколько биографических фактов. Не успел Лафон
тен окончить коллеж, как суассонекнй каноник дал ему 
несколько душеспасительных книг, — и он уже семи
нарист; некий офицер читает ему оду Малерба, — и он 
поэт; Пентрель и Мокруа советуют ему заняться 
древними, — и он с головой уходит в Квинтилиана и 
увлекается Платоном так же, как в старости будет 
бредить пророком Варухом *. Фуке заказывает ему де-
сятистишия и баллады, — он их сочиняет; герцогиня 
Бульонская требует от него «Сказок», — он становится 
сказочником; позднее он будет писать басни для его 
высочества дофина *, поэму о «Хине» — снова для гер
цогини Бульонской, оперу «Дафна» — для Люлли, 
«Пленение св. Малха» * — по заказу гг. отшельников 
Пор-Рояля и, наконец, письма — длинные, непринуж
денные, сверкающие умом, написанные смесью прозы 
и стихов — письма к жене, к г-ну де Мокруа, к Сент-
Эвремону, к Вандомам, к Конти — к любому, кто выра
жал желание их от него получить. Лафонтен тратил 
свой дар так же, как свое время и состояние, — не 
задумываясь, зачем и для кого. Если до сорока лет он 
обращался с ним менее расточительно, чем позднее, то 
лишь потому, что жизнь в провинции не давала ему 
для этого случая, а сам он не в силах был оправиться 
со своей ленью без мягкого нажима извне. Однако сто
ило ему открыть наиболее подходящие для себя жанры 
сказки и басни, как он с настоящим неистовством от
дался работе над ними и в дальнейшем возвращался к 
ней уже по собственной воле, повинуясь как склон
ности, так и привычке. Надо сказать, что Лафонтен не
сколько заблуждался на собственный счет, с гордостью 
приписывая себе большое трудолюбие и верность пра
вилам поэтики, которую преподали ему сначала Мо-
круа, а затем Расин и Буало и которая лишь в весь
ма малой степени согласуется с характером его произ
ведений. Однако это небольшое заблуждение, свойст
венное не только ему, но и многим великим и наивным 
умам той эпохи, не может нас удивить, потому что эта 
непоследовательность не опровергает, а скорее под
тверждает наше мнение о непринужденности и подат
ливости его дарования. 
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Знаменитый поэт наших дней, которого часто срав
нивают с Лафонтеном за его лукавое простодушие, ко
торый, как и тот, стяжал себе славу неподражаемого 
художника в жанре, исчерпавшем, казалось, свои воз
можности; народный поэт, который сейчас, в дни по
литического брожения, возвращен друзьям и Франции 
после слишком долгого плена, — Беранже также начал 
задумывать и слагать свои бессмертные песни лишь к 
сорока годам. Но у него запоздалый дебют объясняет
ся, на наш взгляд, совсем иными причинами, и годы 
молчания были прожиты совсем по-другому. Еще мо
лодым, не получив правильного образования, он попал 
в самую гущу ходульной литературы и бездушной поэ
зии, и ему, вероятно, пришлось долго колебаться, тай
но пробовать свои силы, не раз отчаиваться и начинать 
все сначала, выбирая все новые и новые пути, коро
че говоря, сжечь немало стихов, прежде чем он без
раздельно посвятил себя тому единственному жанру, к 
которому по воле обстоятельств потянулось его граж
данственное сердце. Беранже, как все поэты наших 
дней, даже те из них, кто родились поэтами, превосход
но понимает, что и почему он делает: за самыми эпи
курейскими его мечтаниями, за самыми неистовыми по
рывами вдохновения всегда скрывается искусное и 
расчетливое мастерство. Честь и хвала ему за это! Но 
во времена Лафонтена и применительно к нему дело 
обстояло совершенно иначе. 

Каждый знает, что такое Лафонтен в сказке; гораз
до труднее отдать себе отчет в том, что такое Лафон
тен в басне, и это мы не столько понимаем, сколько 
чувствуем. Его пример не раз сбивал с толку отнюдь 
не лишенных дарования литераторов. Следуя давно 
известному рецепту, они вводили в свои басни живот
ных, деревья, людей, влагали в эту маленькую историю 
иносказательный смысл, подкрепляли его разумной мо
ралью и с удивлением убеждались, что в глазах чита
теля стоят бесконечно ниже своего славного предшест
венника. Суть заключается в том, что Лафонтен под
ходил к басне совершенно по-другому. Я оставляю в 
стороне первые шесть книг *, где он еще сравнительно 
робок, скован краткостью повествования и чувствует 
себя еще недостаточно свободно в этом жанре, к кото
рому гений его приспособлялся гораздо медленнее, чем 
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к элегии или сказке. Когда появился второй сборник, 
содержащий книги от седьмой по одиннадцатую вклю
чительно, современники, как водится, объявили, что он 
гораздо слабее первого. А между тем именно в этом 
сборнике и раскрывается полностью басня в том виде, 
какой ей придал Лафонтен. Поэт, очевидно, нашел в 
ней в конце концов удобную форму для беседы, для 
выражения своих мыслей и чувств; маленькая драма, 
которая составляет ее фабулу, перестает играть суще
ственную роль; финальное четверостишие с моралью 
остается в ней скорее по традиции, нежели по необхо
димости, а сама басня, текущая гораздо более вольно, 
чем раньше, отклоняется в сторону и превращается то 
в элегию, то в идиллию, то в послание, то в сказку; 
это анекдот, новелла, рассказик, поднятые до уровня 
поэзии, это смесь очаровательных признаний, незло
бивых раздумий и мечтательных жалоб. 

Лафонтен в нашей поэзии — единственный великий 
лирик и мечтатель до Андре Шенье. Он охотно вклады
вает в стихи свое «я» и беседует с нами о себе, своей 
душе, причудах и слабостях. Обычно он говорит лука
вым и веселым тоном; так и видишь, как нескромный 
рассказчик подмигивает нам, подсмеиваясь и покачивая 
головой. Но нередко его стихи звучат так, словно 
льются из сердца; в них появляется меланхолическая 
нежность, которая сближает его с нашими современни
ками. Поэты шестнадцатого века тоже питали извест
ную склонность к мечтательности, но им недоставало 
собственного вдохновения, и она превращалась у них в 
однообразное общее место, в перепев Петрарки и Бем-
бо. Лафонтен вернул лирике ее изначальный характер, 
придав ей форму живого, хотя и сдержанного излия
ния; он очистил ее от всего банального и чувственного, 
причем в этом отношении ему, как и Петрарке, нема
лую службу сослужил Платон; и когда поэт восклицает 
в одной из своих восхитительных басен: 

Ужели не пленюсь я вновь очарованьем? 
Ужель пора любви прошла? * — 

слово «очарование», употребленное им в переносном и 
метафизическом смысле, являет собой новый успех 
французской поэзии, который будет впоследствии под
хвачен и развит Андре Шенье и его преемниками. 
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Поклонник уединения, сельский житель и певец по
лей, Лафонтен превосходит своих предшественников, 
поэтов шестнадцатого века еще и тем, что умеет вы
брать для своих пейзажей верные краски, которые, 
если можно так выразиться, пахнут родной землей. 
Бескрайние равнины, где поэт бродит по утрам; хле
ба, где таятся гнезда жаворонков; заросли вереска и 
кусты, где кишит жизнь; кроличьи садки, шаловливые 
обитатели которых приветствуют зарю, прыгая по ро
систой траве и угощаясь душистым тмином, — это Бос 
и Солонь, Шампань и Пикардия; я узнаю их фермы, 
пруды, птичники и голубятни. Лафонтен хорошо изу
чил эти края — если уж не как смотритель вод и лесов, 
то, по крайней мере, как поэт; он здесь родился и дол
го жил; даже после переезда в столицу он каждую 
осень навещал Шато-Тьерри, осматривал свои владе
ния и продавал очередную их часть, потому что, как 
известно, «Жан тратил и доход и капитал». 

Когда Лафонтен расточил все, чем владел, и в свя
зи с внезапной кончиной Генриетты Английской ли
шился должности камер-юнкера при ее дворе, его 
приютила у себя г-жа де Ла-Саблиер, которая оказы
вала ему гостеприимство в течение двадцати с лишком 
лет. Покровительство и поддержка любезной женщины, 
давшей ему возможность жить в обществе умных, вос
питанных людей и пользоваться всеми благами безбед
ного существования, были поистине неоценимым сча
стьем для гениального, но безалаберного и разоренного 
поэта, у которого не оставалось ни кола ни двора. Он 
живо чувствовал, какое благодеяние оказала ему г-жа 
де Ла-Саблиер, и дружба с нею, нерушимая до самой 
смерти этой дамы, искренняя и в то же время почтитель
ная, явилась одним из тех душевных движений, которые 
ему удалось выразить наиболее полно. У ног своей по
кровительницы и других воспетых им знатных женщин 
его порою нечистоплотная муза вновь обретала чистоту 
и свежесть, которых слишком часто лишали ее вульгар
ные и с годами все менее щепетильные вкусы поэта. 

Наладив таким образом свою беспорядочную жизнь, 
он как бы разделил ее на две половины: одну — эле
гантную, изысканную, духовную, протекавшую у всех 
на виду, отданную поэтическим досугам и сердечным 
иллюзиям; другую — безвестную и, — признаем это, — 
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постыдную, уходившую на долгие чувственные заблуж
дения, которые в юности украшены именем сладостра
стия, но накладывают печать порока на чело старца. 
Впрочем, и сама г-жа де Ла-Саблиер, журившая за 
них Лафонтена, тоже не всегда чуждалась человече
ских страстей и присущих светской даме слабостей; 
однако, когда измена маркиза де Лафара опустошила 
ее сердце, она поняла, что заполнить его может отны
не один только бог, и ревностно посвятила свои по
следние годы делам христианского милосердия. Это 
обращение, столь же искреннее, сколь и нашумевшее, 
произошло в 1683 году. Оно взволновало Лафонтена, 
который увидел в нем пример для себя; однако непосто
янство и новые знакомства, завязанные им в то время, 
помешали ему встать на тот же путь, и лишь через 
десять лет, когда смерть г-жи де Ла-Саблиер послу
жила ему вторым и грозным предупреждением, благо
честие окончательно и навсегда возобладало в душе 
поэта. Однако уже в 1684 году он создает восхититель
ное «Рассуждение в стихах», прочитанное им в день 
избрания его во Французскую академию; в этом «Рас
суждении», обращаясь к своей благодетельнице, он от
кровенно описывает свое душевное состояние: 

Всю жизнь я гнался лишь за мнимою отрадой, 
Часть лучшую души бездумно тратил я. 
Беседы вольные; случайные друзья; 
Химеры сладкие — плод праздности беспечной; 
Игра, романы — бич всех государств извечный, 
Который мудрецов нередко в грех вводил; 
Готовый разорвать узду закона пыл 
И сонм других страстей, кипящих в человеке, 
Цвет юности моей похитили навеки. 
Я к благам подлинным теперь душой тянусь, 
Но, алча их, опять за мнимыми гонюсь. 

Пора греховные оставить помышления! 
Твержу себе о том я каждое мгновенье, 
Но медлю... чересчур промедлю, может быть: 
Кто знает, сколько дней ему осталось жить? 
Каков бы ни был срок, он краток... * 

Перед нами, как видим, чистосердечная и печальная 
исповедь, причем набожная умиленность и глубокая 
назидательность ее не мешают поэту любовно огляды
ваться на «сладкие химеры», от которых он все еще не 
в силах оторваться. К тому же он с легкостью впадает 
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в преувеличения, именуя игру и романы, которые сбили 
грешника с пути, «бичом всех государств», а свой пыл — 
«готовым разорвать узду закона». Далее он пишет: 

Не славы жду я, нет, — совсем иных плодов 
От этих тщательно отделанных стихов. 
Что пользы в них, коль я, им сам противореча, 
Так жить и не начну, покуда смерть не встречу? 
Да, не жил я, а лишь, как раб, влачил года: 
Тщеславье и любовь владели мной всегда. 
Ирида, что есть жизнь? Что значит это слово? 
Я слышу, ваш ответ, вы говорите снова: 
Жить — значит истинных и мирных благ искать; 
Трудам и праздности досуги отдавать; 
Исполнить долг святой пред существом верховным; 
Путь к сердцу преградить желаниям любовным, 
Сей гидре, что всегда воскреснуть в нем грозит, 
И обрести себя, отрекшись от Филлид! * 

Искренняя, красноречивая высокая поэзия, своеобра
зие которой, позволяя добродетели уживаться с празд
ностью и Филлидам соседствовать с верховным сущест
вом, заставляет нас улыбаться сквозь слезы. Ах, поче
му Лафонтен не знал «Бога честных людей»! * Обраще
ние на путь истинный далось бы ему тогда гораздо легче. 

С первого взгляда и на основании одних только 
произведений поэта легко можно прийти к выводу, буд
то работа над их отделкой мало интересовала Лафон
тена; и если бы отдельные высказывания современни
ков и беглые признания, разбросанные в принадлежа
щих его перу предисловиях, не привлекли к себе вни
мания критики, правомерность такого вывода, возмож
но, никогда не была бы поставлена под сомнение. Но 
поэт «признается» в предисловии к «Психее» *, что 
«проза дается ему с таким же трудом, как и стихи». 
В одной из своих последних басен, посвященных гер
цогу Бургундскому, он жалуется, что, «тратя много 
времени, кропает» стихи менее удачные, чем проза юно
го принца. В его рукописях мы находим множество по
марок и вариантов; по нескольку раз переписывает он 
одно и то же, и зачастую с удачными исправлениями. 
Так, например, в свое время была найдена первая ре
дакция басни «Лиса, мухи и еж», целиком написанная 
его рукой; сравнивая ее с той, которую он опублико
вал, мы обнаруживаем в обоих набросках лишь две 
одинаковых строчки. Порою даже забавно видеть, с 
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какой благоговейной озабоченностью он упоминает об 
опечатках. «При печатании в книгу вкрались некото
рые ошибки, — предупреждает он в предисловии ко 
второму сборнику басен. — Я распорядился приложить 
к ней описок опечаток, но это слишком слабое лекар
ство от такого серьезного недуга. Если читатель же
лает, чтобы чтение доставило ему хоть малое удоволь
ствие, ему надлежит собственноручно внести поправки 
в свой экземпляр в порядке, указанном списком опеча
ток Как для двух первых, так и для двух последующих 
частей» *. Какой вывод вытекает из приведенных нами 
примеров? Тот ли, что Лафонтен принадлежал к по
этической школе Буало и Расина, что в своем творчест
ве он отличался таким же трудолюбием, как они, и 
что легкость его стихов давалась ему нелегко? Ни в 
коем случае. Если бы даже сам Лафонтен вздумал 
убеждать меня в этом, я отослал бы его назад к пророку 
Варуху, так и не поверив ему. Но у него, как у вся
кого поэта, были свои секреты, тонкости и правила; он 
оставлял последние почти или вовсе без внимания 
в своих стихотворных письмах; мало, хотя уже больше, 
пекся о них в сказках; полностью считался с ними в 
баснях. Но соблюдать их было Лафонтену вдвойне 
трудно из-за лени, и жаловаться на них вошло у него 
в маниакальную привычку. Лафонтен много читал: он 
знал не только новых итальянских и галльских, но и 
древних авторов — будь то в подлиннике или в пере
воде, о чем с гордостью объявлял при каждом удобном 
случае: 

Они всегда со мной, питомцы муз и граций — 
Гомер и Гесиод, Теренций и Гораций. 
Твержу их имена я скалам... 
На Макьявелли я свои досуги трачу; 
Знакомы Тассо мне, Арьосто и Боккаччо. 
Я речь о них вести готов сто раз на дню. 
Певцов и севера и юга я ценю *. 

Можно ли представить его себе ученым? Конечно, 
нет. Он впадает в слишком явные для эрудита ошибки 
и слишком часто путает факты, хотя делает это с оча
ровательной непринужденностью. Он пишет в «Жизни 
Эзопа»: «Плануд жил во времена, когда воспоминания 
об Эзопе еще не успели стереться: поэтому я полагаю, 
что сведения, которые он оставил нам, почерпнуты им 
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из устных преданий». Лафонтен, утверждая это, забыл, 
что от человека, которого наш поэт счел его биографом, 
фригийца отделяют девятнадцать веков и что греческий 
монах жил за два с небольшим века до царствования 
Людовика Великого *. В послании к Гюэ, где Лафонтен 
отдает предпочтение древним авторам перед новыми 
и особенно превозносит Квинтилиана, он обращается к 
своей излюбленной теме — Платону и заявляет, что ни 
один из современных мудрецов не идет в сравнение с 
этим великим философом, тогда как подобные ему 

В любой из греческих общин кишмя кишели. 

Он приписывает упадок оды во Франции причине, ко
торая вряд ли придет кому-нибудь в голову: 

...созданье од, что так слабы сейчас, 
Терпенья требует, а нрав горяч у нас. 

Впрочем, в этом замечательном послании он про
тестует против рабского подражания древним и стре
мится объяснить, как и в какой мере он сам следует 
им. Мы советуем всем, кто интересуется этим, сравнить 
упомянутый отрывок с концом второго послания Андре 
Шенье: * в обоих содержится, по существу, одна и та 
же мысль, но способы выражения ее в первом и во вто
ром случае раскрывают глубокое отличие поэта-масте
ра, каким был Шенье, от поэта милостью божьей, ка
ким был Лафонтен. 

Правило, которое до сих пор было применено по
чти ко всем нашим поэтам, кроме Мольера и, может 
быть, Корнеля, и которое распространяется на Маро, 
Ронсара, Ренье, Малерба, Буало, Расина и Андре 
Шенье, — это правило верно и по отношению к Ла
фонтену: воздав должное его разнообразным достоинст
вам, следует прибавить, что важнейшее из них — слог. 
У Мольера же, у Данте, Шекспира и Мильтона слог, 
напротив, не уступает, разумеется, фантазии, но и не 
оттесняет ее на второе место. Способ выражения соот
ветствует у них содержанию, но не затмевает его. 

Что касается стиля Лафонтена, то он изучен и зна
ком читателю слишком хорошо, чтобы вновь возвра
щаться к этому вопросу. Достаточно сказать, что 
стилю этому в значительной степени свойственны галант
ные пошлости и безвкусная пасторальность, за кото
рую мы порицали бы Сент-Эвремона и Вуатюра и ко-
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торую любим у нашего поэта. В самом деле, под его 
волшебным пером все эти банальности и безвкусные 
картины совершенно скрадываются очарованием того, 
что их окружает и сообщает им новую свежесть Про
изведениям Лафонтена не хватает порою выдержан
ности и последовательности; создавая их, он часто по
зволял себе быть небрежным, что портит его слог и 
затемняет мысль; его восхитительные стихи струятся, 
как ручей, но иногда становятся сонными или уходят в 
сторону и сбиваются с тона. Но даже это составляет 
особое свойство стиля, с которым происходит то же, 
что с любым свойством гения: все, что у другого писа
теля было бы сочтено общим местом или слабостью, у 
Лафонтена превращается в характерный прием и при
обретает своеобразную прелесть. 

Обращение г-жи де Ла-Саблиер, последовать кото
рому у Лафонтена не хватило духу, обрекло поэта на 
праздность и одиночество. Он, как и прежде, жил у 
этой дамы, но у нее не собиралось уже былое общество, 
а сама она часто отлучалась из дому, навещая бедных 
или больных. Именно в это время он в поисках развле
чения пристрастился к обществу принца Конти и гг. де 
Вандомов, нравственный облик которых достаточно хо
рошо известен, и, — хотя, по существу, не в ущерб ду
ховной стороне своей жизни, — явил всем глазам кар
тину легкомысленной и цинической старости, плохо 
прикрытой розами Анакреонта. Такая непростительная 
распущенность глубоко огорчала Мокруа, Расина я дру
гих подлинных друзей поэта; строгий Буало порвал с 
ним знакомство. Сент-Эвремон, который пытался убе
дить его переехать в Англию к герцогине Мазарини, 
получил от куртизанки Нинон письмо, где та сообщала: 
«Я слышала, что вы приглашаете Лафонтена в Анг
лию. В Париже мало кто находит удовольствие в его 
обществе: голова у него сильно ослабела. Такова 
участь поэтов; Тассо и Лукреций испытали ее. Сомне
ваюсь, чтобы любовный напиток помог ему — он нико
гда не любил женщин, ради которых стоило бы тра
титься на приворотное зелье» *. Голова Лафонтена не 
ослабела, как полагала Нинон, но все, что она говорит 
о любовном напитке и грязных увлечениях поэта, — 
неоспоримо: он часто получал денежные подарки от 
аббата Шольё и находил им странное и прискорбное при-
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менение. К счастью, одна молодая, красивая и богатая 
женщина, по имени г-жа д'Эрвар, приняла в поэте уча
стие, привлекла его к себе в дом и, не жалея ни забот, 
ни внимания, стала для него второй де Ла-Саблиер. 
По смерти последней она приютила старика и не ску
пилась на знаки дружбы к нему до самой его кончины. 
Именно в ее доме автор «Джокондо» почувствовал, на
конец, раскаяние, надел власяницу и больше уже не 
снимал ее. Обращение поэта сопровождалось трога
тельными подробностями; Лафонтен придал ему 
публичный характер своим переводом «Dies irae» 1, ко
торый был им прочитан на заседании Французской ака
демии, и задумал перед смертью переложить на фран
цузский язык псалмы. Но, не говоря уже об упадке 
его дарования, вызванном болезнью и старостью, мы 
вправе сомневаться, чтобы эта задача, которую столь
ко раз пытались разрешить вставшие на путь истин
ный поэты, была по плечу не только Лафонтену, но 
любому из его современников. В ту эпоху традицион
ных и непоколебимых верований в заблуждение впада
ли обычно чувства, а не разум: человек сначала был 
либертеном, потом внезапно становился набожным, не 
проходя ни через философскую гордость, ни через су
хой атеизм, не задерживаясь в царстве сомнений и не 
испытывая многократных приступов отчаяния в погоне 
за истиной. Чувственные наслаждения привлекали его 
сами по себе, а не как оглушающе сильное средство 
от тоски и разочарования. Потом, испив до дна чашу 
радостей и заблуждений и вновь обратившись к вер
ховной истине, он находил для себя готовое прибежи
ще, исповедательницу, келью и власяницу для умерщ
вления плоти, и страшные сомнения, вечная неясность и 
страх перед зияющей впереди бездной, заглушить кото
рые бессильна даже вновь обретенная вера, не терзали 
его, как в наши дни. Впрочем, я ошибаюсь; уже тогда 
был человек, который прошел через все это и чуть 
не лишился из-за этого рассудка. Имя его — Паскаль. 

1829 

1 День гнева * (лат.). 



СТРЕМЛЕНИЯ И НАДЕЖДЫ ЛИТЕРАТУРНО-ПОЭТИЧЕСКОГО 
ДВИЖЕНИЯ ПОСЛЕ РЕВОЛЮЦИИ 1830 ГОДА 1 

При каждой великой политической и социальной ре
волюции меняется и искусство, которое является одной 
из важных сторон общественной жизни; в нем тоже 
совершается революция, но она касается не внутренних 
его принципов — основа искусства неизменна, — а ус
ловий его существования, способов его выражения, его 

1 Когда июль 1830 года внезапно прервал развитие поэзии и 
критики, с которыми множество молодых талантов все более и бо
лее связывало свою судьбу, мы, безоговорочно принявшие эту ре
волюцию и приписывавшие ей куда большее значение, чем, как ока
залось впоследствии, она заслуживала, с первого же момента попы
тались вновь связать искусство с теми новыми судьбами, которые, 
по нашему мнению, ожидали общество, и притом связать на более 
широкой основе, сулящей ему дальнейшее блестящее развитие. Пе
чатая настоящую статью в середине книги, в том месте, где после
довательность наших взглядов и нашей системы утрачивается, или, 
во всяком случае, нарушается, мы хотели показать, какими пред
ставлялись нам те изменения, которые должны были произойти, в 
романтической и критической школе эпохи Реставрации; но все 
тогдашние наши программы оказались несостоятельными. Наша 
скромная статья осталась первой аркой недостроенного моста: раз
витию литературы в новом направлении значительным образом по
мешали скудные результаты политических реформ. Вместо того 
чтобы устремляться на другой берег в согласованном и мощном 
порыве, каждый поэт, каждый писатель переправлялся через реку 
на свой лад, в одиночку, наугад, терпя всякого рода неудачи, усту
пая давлению господствующих вкусов, иной раз изменяя своему 
прошлому. Публикуемая нами статья — если кто-нибудь пожелает 
обратить на это внимание — в такой же мере высказывала наши 
пожелания и советы, как и выражала тогдашние наши иллюзии. 
(Примеч. автора к изд. 1836 г.) 
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отношения к окружающим предметам и явлениям, чувств 
и идей, которые оно запечатлевает, равно как и источ
ника вдохновения. Революция 1830 года застала искус
ство Франции на определенном уровне развития; 
на первых порах она нарушила и задержала его ход; 
но задержка эта может быть лишь временной. Судьбы 
искусства не подчинены игре случая, развитие его не 
может внезапно прекратиться, оно неизбежно проло
жит себе новое русло в более благодатной и плодород
ной почве нового общества. Однако при этом возни
кает немало вопросов: выиграет ли искусство от этих 
всесторонних перемен? Не рискует ли оно измельчить
ся и зачахнуть, разлившись на множество потоков и 
ручьев, войдя в большее соприкосновение с обществом, 
для которого главное — промышленность и демокра
тия? Не следует ли опасаться и того, что, по-прежнему 
стремясь к уединенности, оно направит свое течение по 
крайним рубежам и разольется в местах малолюдных? 
Не грозит ли ему тогда превратиться в священные озе
ра, безвестные и безмолвные, куда никто не придет 
утолить свою жажду? Или же, соприкоснувшись, но от
нюдь не смешавшись с тем, что его окружает, широко 
разлившись по общей территории, устремленное к бес
конечной и невидимой цели, оно будет гармонично от
ражать в своих волнах все то, что встретит на своем 
пути и сделается благодаря этому более всеобъемлю
щим, а главное, менее недоступным? Мы не станем 
здесь заглядывать в таинственное грядущее, в неясные 
его очертания, к этой теме мы не раз еще вернемся, 
касаясь отдельных вопросов, пока же будем говорить 
лишь о том, что касается непосредственно литератур
ного и поэтического движения, и попытаемся показать, 
как мы понимаем те неизбежные изменения, которым 
суждено произойти в искусстве и для которых оно со
зрело. Нетрудно уразуметь, с какой новой точки зре
ния художнику, равно как и критику, отныне следует, 
на наш взгляд, подходить к вопросам литературы и 
поэзии. В XVIII веке, как известно, искусство пребыва
ло в состоянии прискорбного упадка; вернее сказать, 
оно перестало существовать как нечто отдельное, ли
шившись независимости и своеобразия. Писатель ста
вил свой талант на службу определенных религиозных 
или философских идей, стремившихся побороть и уни-
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чтожить идеи, им противоположные. Правда, остроумие 
и то, что тогда называлось «вкусом», не погибли и 
даже пышно расцвели, но это было нечто вроде цветов, 
прикрывающих оружие, яркие блестки на обитых шел
ком ножнах шпаги. Гений чаще всего оказывался лишь 
средством, он становился рупором ненависти и страст
ного обличения; он подчинялся навязанной ему фило
софской тактике, он опускался до повседневной рабо
ты, создавая произведения, приносившие пользу, но 
преследовавшие одни только разрушительные цели. Мы 
знаем, какие имена можно назвать в опровержение на
шей точки зрения. Да, Дидро поднимался в сферы вы
сокой теории и не раз в своих размышлениях касался 
вечных принципов искусства, но, применяя их, слиш
ком часто терпел неудачу. Руссо кажется нам скорее 
замечательным, весьма ученым писателем, сильным 
мыслителем, нежели великим поэтом *. Вольтер-художник 
сохраняет значение лишь как непревзойденный ма
стер насмешки, жанра антипоэтического по самой 
своей сути. Бомарше более, чем все они, был под
вержен приступам чистого вдохновения и взлетал по
рой до блистательных высот. Лишь Андре Шенье и 
Бернарден де Сен-Пьер занимают особое место: истин
ные, целомудренные поэты, восхитительные, утончен
ные художники, увлеченные прекрасным не из каких-
либо сторонних побуждений, не знавшие иной цели, 
как только преклоняться перед красотой, они пре
давались ее культу с какой-то невинной негой и с 
удивительной непосредственностью и простодушием; 
появившись на исходе минувшего века, они радуют и 
поражают нас, они служат нам утешением, словно мы 
неожиданно встретились с друзьями. В годину надвига
ющейся социальной бури им удается неприметно сбе
речь в груди своей самые пленительные дары музы и 
спасти их для будущих времен. 

В пору буйственного развития Французской рево
люции искусство безмолвствовало. Меньше чем когда-
либо сохраняло оно свою обособленность. Его своеоб
разие словно исчезло перед лицом неповторимых собы
тий, ужасавших или увлекавших сердца людей. Однако 
эхо социальных потрясений рано или поздно должно 
было найти отклик и в поэзии: она неизбежно должна 
была пережить свою революцию, в ней неизбежно дол-
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жен был совершиться свой собственный переворот; и 
действительно, вскоре такая революция началась; 
только вначале она развивалась несколько особняком 
и в стороне от столбовой дороги общественного разви
тия. Она была подготовлена в верхах общества и не 
сразу опустилась вниз, чтобы следовать по тому же 
широкому тракту, по которому двигалось обновленное 
общество. В то время как Франция, еще не оправив
шаяся от потрясений, произведенных религиозной и по
литической революцией, была занята то развитием, го 
ограничением ее последствий и, не обретя еще хладно
кровия, пыталась определить, что же следует отнести 
к ее благодеяниям, а что к ошибкам; в то время как, 
упоенная боевым пылом, она, ринувшись на страны 
Европы, расточала избыток своей энергии на воинские 
победы, внутри страны подготовлялась революция в 
сфере искусства, мало кем понятая, не замеченная или 
осмеянная на первых порах, но вполне реальная, все 
нарастающая и неодолимая. Начали эту революцию 
г-н Шатобриан и г-жа де Сталь — два великих писателя, 
перед которыми мы испытываем равный восторг и име
на которых привыкли упоминать рядом; они начали эту 
революцию с различных сторон, они шли к ней разны
ми путями, но в конце концов пути их сблизились и 
слились воедино. Г-жа де Сталь еще в 1796 году была 
полна глубокой, утешительной веры в освобождение 
человечества и обновление общества: устремленная к 
будущему смутным, но могучим порывом, она хранила 
в себе печальную и проницательную память о прошлом 
и вместе с тем чувствовала в себе достаточно силы, 
чтобы порвать с минувшей эпохой, навсегда распро
щаться с ней и под всевидящим оком Провидения до
верчиво отдаться течению ; событий, движению про
гресса. 

Все впечатления души, сочувственно открывшейся 
новому духу времени, ее вера в философию более ре
альную и более человечную, вновь завоеванная ею мо
ральная независимость, ее признание свободы воли, ее 
вера в самые благородные и бескорыстные свойства 
человеческой натуры — все эти свойства и взгляды 
г-жи де Сталь, будучи перенесенными в ее художест
венные творения, сообщили им неповторимое своеобра
зие, истинно современную оригинальность и придали 
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им необыкновенную теплоту, взволнованность, жизнен
ность и огромную устремленность вдаль, которая по
рою несоизмерима с реальностью. Все, что в ее произ
ведениях было преувеличенного и лишь инстинктивно 
осознанного, помешало читателям тогда же постиг
нуть истинное значение ее творчества и по достоин
ству оценить ее как поэта и художника. Г-н де Шато
бриан, личность более сильная, человек большего мас
штаба, лучше знавший, с чего начать, в большей 
степени, нежели г-жа де Сталь, поразил умы при своем 
появлении; а между тем он менее, чем она, был в то 
время в ладу с духом прогресса и с перспективами 
развития общества; но он обращался к чувствам сво
их современников, к чему-то более осязаемому — и 
стал громогласным глашатаем той многочисленной 
партии, которую реакционное движение 1800 года вер
нуло к воспоминаниям и сожалениям о прошлом — 
о благолепии религиозных церемоний, о блеске коро
левского двора. И это сделало его имя достаточно из
вестным в замках, среди духовенства, в лоне благоче
стивых семейств. Славой своей он в значительной сте
пени был обязан той своеобразной, сентиментальной и 
поэтической религии, которую так вдохновенно про
славлял; подкупало и его мужественное сопротивление 
императору, то положение опального, которому он не 
побоялся подвергнуться. Известность г-жи де Сталь 
точно так же зиждилась на ее политической оппозици
онности, на тех преследованиях, которые вызвали ин
терес к ее личности, а также на той сентиментальной 
философии, которая была модной в определенных кру
гах. Их литературное искусство не имело почти ника
кого отношения к их славе: художников этого рода 
скорее склонны высмеивать. Подготовляемая обоими 
художниками литературная революция еще не стала 
тогда всеобщим достоянием, для этого она слишком 
была окрашена личностью обоих великих талантов и 
была по отношению к тогдашнему обществу чем-то 
слишком искусственным. Когда г-н де Шатобриан, го
раздо более художественная натура, чем г-жа де Сталь, 
пожелал замкнуться в сфере чистого искусства, он на
писал поэму «Мученики», бесконечно далекую от об
щества, в котором жил *, и совершенно оторванную от 
чувств и склонностей своих современников. То была 
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настоящая эпопея в александрийском духе, творение 
блестящее, ученое, бескорыстное, это был величест
венный гимн, порожденный досугом, воображением, 
эрудицией и прославлявший минувшую эпоху; это 
была гармоничная скульптура из карарского мра
мора, созданная искуснейшим современным резцом, 
воздвигнутая на пьедестале древней эпохи. «Мученики» 
остались непонятыми; в те времена не поняли бы и 
«Слепого» Шенье *. Общество, искусственно созданное 
при Империи, не было способно воспринять революцию 
в области искусства, и самое мудрое, что могло сде
лать чистое искусство, — это еще некоторое время 
держаться в отдалении от общества, которое, будучи 
сплошь реакционным в вопросах литературы, находи
ло развлечение в военных сводках великой армии, в 
фельетонах Жоффруа и в игривых стихах аббата Де-
лиля. 

Между тем во Франции наступил период Реставра
ции; первые три-четыре года были малоплодотворными 
для литературы: политические раздоры, бурные, враж
дебные споры в парламенте, возродившаяся борьба 
старого режима с революцией — все это убило хруп
кую делилевскую поэзию, и лишь в 1819 году мы об
наруживаем первые ростки новой поэзии, пробиваю
щиеся в верхах общества, — в местах, наиболее защи
щенных от народного дыхания и наименее проторен
ных толпой. При самом своем рождении эта поэзия 
была озарена ореолом католического, рыцарского и 
монархического духа г-на де Шатобриана. Аристокра
тическая по происхождению и склонностям, но незави
симая и прямодушная по природе, дерзко отважная на 
манер Монтроза и де Сонбрейля *, поэзия эта тотчас 
же обратилась к прошлому, она преклонилась перед 
ним, стала любовно воспевать его, питая безрассудную 
иллюзию, будто прошлое это возможно обнаружить и 
воскресить в настоящем; ее господствующей страстью 
стало средневековье, она прониклась его красотами и 
принялась идеализировать его величие; но поэзия эта 
заблуждалась, считая, будто можно возродить одни 
лишь его положительные стороны, поверив в фикцию 
божественного права и исключительное избранничество 
аристократии, идею, покрывшую ложным блеском де
мократическую основу современного общества. Между 
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тем эти молодые поэты вовсе не были столь уж чужды 
тому новому обществу, неодолимое развитие которого 
они в ту пору не признавали; в определенных кругах 
его они стали даже властителями дум, так как обра
щались к страстям, не успевшим еще угаснуть, к рет
роградным симпатиям, разделяемым вместе с ними и 
аристократией. Неясные религиозные чувства и смут
ная мечтательность, которые они сумели сообщить ду
шам своих современников — это стало в последние го
ды своего рода социальным недугом, — обеспечили им 
признание юнцов и женщин; не будь этого, последние 
вряд ли способны были бы прельститься феодальным 
или монархическим колоритом. 

Весь этот ретроградный, воинствующий период по
этической школы, именуемой «романтической», про
должается до 1824 года; он завершается после оконча
ния испанской войны и внезапной отставки г-на де Ша
тобриана *. К этому времени остывает политический 
пыл, рассеиваются благородные иллюзии молодых по
этов; они начинают понимать, что реставрированная 
монархия, с ее жалкими биржевыми спекуляциями, 
зловещими интригами с конгрегацией, не слишком 
походит на тот идеал, о котором они мечтали и во 
имя которого готовы были сражаться; тогда они уда
лились с общественной арены, куда увлек их вихрь со
бытий, и, беспристрастные наблюдатели, уже не раз
дражающиеся на либеральный дух времени, предпочли 
посвятить себя служению бескорыстному искусству; 
так начался для них новый период, только что завер
шившийся 1830 годом. 

В трактате Балланша «Старик и юноша» * изобра
жен молодой человек, исполненный самых благородных 
и искренних чувств, который отвергает поначалу совре
менную ему эпоху как бесплодную и несовершенную, 
противится еще неясным социальным изменениям и, в 
отчаянье, обретает убежище в химерическом прошлом. 
Этот юноша — правдивый образ многочисленных чув
ствительных душ нашего поколения — примиряется в 
конце концов с новым обществом, сущность которого 
он начинает лучше постигать, прислушавшись к голосу 
старца, то есть к голосу мудрости и опыта; он при
знает, что мы переживаем период кризиса и обновле
ния, что то самое настоящее, которое так оскорбляет 
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его, есть последний этап крушения старого обществен
ного здания, что это развалины, все более и более раз
рушающиеся; что прошлое миновало безвозвратно, а 
та гармония жизненных обстоятельств и идей, о ко
торой он скорбит, может быть обретена только при 
движении вперед. Нечто подобное произошло и с по
этами, о которых идет речь. Вольнолюбивые по харак
теру и поступкам, даже тогда, когда они обращали 
свои взоры в прошлое, люди прихоти, всего больше це
нящие независимость, они издавна питали чувство сим
патии к будущему обществу. Но они жаждали гармо
нии, а так как тогдашнее общество менее всего было 
гармоничным, они долгое время возлагали вину за это 
на революционный дух, якобы нарушивший ее. Позд
нее, когда они поняли, что этот революционный дух и 
есть сама жизнь, что это и есть будущее человечества, 
они примирились с ним и вместе с большинством чест
ных людей того времени стали надеяться, что рестав
рированная династия пойдет на мировую с молодым 
веком и что наступает период мирного прогресса; 
могли ли они подозревать, что «монархия согласно 
хартии» останется лишь названием одного из сочине
ний знаменитого автора «Мучеников» *. 

Эти поэты заблуждались; но их заблуждение — в 
основе которого лежали, впрочем, чувства вполне до
стойные — не оказалось бесплодным; они всецело по
святили себя служению искусству, веря в то, что про
бил и для него час резолюции; их вдохновляло то ве
ликое чувство, которое только и способно создавать 
великие творения: они сделали многое, полагая, будто 
способны на большее. 

Благодаря их теориям, их произведениям, искус
ство, еще не приобщившееся в ту пору к общественно
му движению, за время своего добровольного изгна
ния, приобрело, по крайней мере, глубокое и отчетли
вое сознание своей сущности; оно проверило свои 
силы, признало свою значительность, закалило свое ору
жие. Да, конечно, немало было отрицательных сторон 
в этом абсолютизировании искусства и художественно
го творчества, в этом стремлении отринуть его от мира, 
от современных политических и религиозных страстей, 
превратить в искусство прежде всего беспристрастное, 
занимательное, колоритное, виртуозное; за всем этим 
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скрывалась прежде всего Личная заинтересованность 
художника, преувеличенное отношение его к форме, — 
не стану отрицать этого, хотя все эти недостатки и вы
ставлялись в весьма преувеличенном виде. Над лите
ратурным Сенаклем можно было мило подшучивать; 
конечно, в истории он останется навсегда связанным с 
эпохой Реставрации, где займет свое место на почти
тельном расстоянии от политических группировок *. 
Но было бы несправедливо отрицать всем памятное 
развитие искусства в течение последних этих лет, его 
освобождение от всякого рода зависимости, его утвер
дившуюся и снискавшую признание духовную самодер-
жавность, его проникновение в некоторые сферы реаль
ной жизни, дотоле искусством не затрагиваемые, его 
тончайшее постижение природы и орлиный его полет 
над самыми высокими вершинами истории. 

И все же признаемся в том, что искусство это не 
пользуется еще широкой известностью; оно не охваты
вает и не отражает все более и более развивающегося 
социального движения. С сожалением спустившись с 
вершин средневековья, оно слишком привыкло видеть 
в Реставрации своего рода королевскую террасу Сен-
Жерменского предместья, приятный мирный уголок, 
где в жаркий день можно посидеть в тени деревьев, по
мечтать, спеть песню, погулять или предаться сладост
ному отдохновению вдали от духоты и пыли; и оно до
вольствовалось тем, что время от времени бросало 
взгляд на народ, на большую часть общества, растерян
но теснящуюся внизу, на широкой проселочной дороге, 
где, за исключением дорогого нам имени Беранже, не 
звучало еще имя подлинного поэта. 

В наши дни, когда Реставрация канула в прошлое 
и с таким трудом возведенная терраса рухнула, а на
род и поэты собрались шагать рядом, поэзия вступает 
в новый период; литература отныне — часть общего 
дела, она готова бороться вместе со всеми, она стоит 
плечом к плечу с неутомимым человечеством. К сча
стью, она молода и сильна, она верит в себя, знает 
себе цену и не сомневается, что даже в лоне республи
канских наций уготован ей царственный трон. Она не 
забыла прошлое, которое любила, которое постигла и 
с которым рассталась со слезами на глазах; но все ее 
силы и надежды отныне устремлены к будущему; уве-
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ренная в себе, умудренная знанием прошлого, она 
оснащена и вооружена на славу для далекого своего 
путешествия. Неоглядные дали, открывающиеся перед 
возрожденным обществом, тревожащие его смутные 
верования, стремление к освобождению от всяких 
оков — все это зовет литературу нераздельно связать 
с ним судьбу свою, услаждать его в грядущих стран
ствиях, служить ему поддержкой в его печалях, высту
пая правдивым его отзвуком, пророческим гласом дум 
его и сомнений. Сегодня миссия литературы — это соз
дание подлинной эпопеи человечества. Множеством 
различных красок, в множестве различных форм — в 
драме и оде, в романе и элегии (да, даже в ней, средь 
собственных превратностей судьбы вновь возвращаю
щейся к высоким раздумьям элегии античной) должна 
она передать, выразить, отразить все то, что чувствует, 
что переживает шествующее вперед человечество; фило
софски осмыслив картины прошлого, она должна обна
ружить там это человечество все в том же, пусть мед
ленном его становлении, а обнаружив, последовать за 
ним сквозь века, показывая его вместе со всеми его 
страстями средь гармонической, полной жизни приро
ды и увенчав все это небесным сводом — величествен
ным, необъятным, премудрым небом, где средь темных 
туч всегда найдется просвет, через который видно сия
ние дня. 
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ДИДРО 

Меня всегда привлекало изучение писем, разгово
ров, мыслей, различных особенностей характера, нрав
ственного облика — одним словом, биографии великих 
писателей, в особенности если никто другой до меня не 
занимался еще подобного рода сравнительной биогра
фией и мне предстояло первому наметить ее план, 
строить ее на собственный страх и риск. Запрешься 
тогда недели на две, обложившись книгами этого про
славленного мертвеца — поэта или философа: штуди
руешь его, трактуешь и так и этак, ставишь всевозмож
ные вопросы, пытаешься воскресить его живой облик; 
это почти то же самое, что провести две недели где-ни
будь за городом, работая над портретом или над бю
стом Байрона, Вальтера Скотта или Гете; только тут, 
наедине со своей моделью, как-то проще себя чувст
вуешь, и хотя общение с ней требует несколько 
большего напряжения сил, зато куда больше и рождаю
щаяся между вами близость. Один за другим возни
кают все новые штрихи, и каждый из них укладывает
ся в тот облик, который ты стремишься воспроизвести, 
подобно тому как звезды на наших глазах загораются 
одна за другой и сверкают каждая на своем месте в 
ткани ясной ночи. К тому смутному, общему, абстракт
ному облику, который удается охватить первым же 
взглядом, примешиваются, постепенно сливаясь с ним, 
неповторимые характерные черты, сугубо индивидуаль
ные, точно найденные, все более отчетливые и дыша
щие подлинной жизнью; вы чувствуете, как рождается, 
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как возникает у вас на глазах подлинное сходство; а 
в тот час, в то мгновение, когда вам удается ухватить 
в нем нечто неповторимое — особую улыбку, какую-ни
будь царапину, скорбную морщину на челе, прячущую
ся под прядью уже редеющих волос, — анализ уступает 
место творчеству, портрет начинает дышать и жить, 
образ найден. Такого рода тайные исследования достав
ляют огромное удовлетворение, а плоды, которые извле
кает из них чистое и живое чувство, всегда найдут себе 
применение. Вкус и мастерство, мы уверены e этом, всег
да сообщат интерес и долговечность даже самым неболь
шим и самым личным произведениям искусства, если они, 
отразив пусть даже ограниченную область природы и 
жизни, несут на себе неповторимую алмазную печать, ко
торая сразу бросается в глаза и отличает то, что пребы
вает в веках нетленным, не нуждается в совершенствова
нии и что тщетно было бы пытаться объяснить или воспро
извести заново. Революции проносятся над народами 
и сбрасывают монархов, как головки маков; накопляют
ся и ширятся наши знания; оскудевают философские 
системы; а между тем крохотная жемчужина, некогда 
порожденная человеческим разумом, — если только ве
ка и варвары не затеряли ее дорогой, — сверкает и 
сегодня столь же ярко, как и в час своего возникно
вения. Пусть завтра перед нами раскроются все тайны 
Египта и Индии, пусть проникнем мы в суть древних 
религий, попытаемся построить новые, все равно Гора-
циева ода Ликориде * от этого не перестанет быть од
ной из тех жемчужин, о которых мы уже говорили выше. 
Наука, философские учения и религиозные культы су
ществуют тут же, рядом, со всеми их подчас непости
жимыми глубинами и безднами; что в том? Она, эта 
чистейшая жемчужина, однажды возникнув, навечно 
утверждается на вершине утеса, возвышаясь над океа
ном, беспрестанно движущимся и переменчивым, и 
после каждой бури становится лишь все ярче, все осле
пительней и прекрасней в солнечных лучах. Это отнюдь 
не означает, что между жемчужиной и породившим ее 
океаном не существовало некогда множества глубоких, 
таинственных связей, иными словами, что искусство ни
как не зависит от философии, науки и переворотов, 
происходящих в окружающем мире. О, вовсе нет! Вся
кий океан порождает свои жемчужины, в каждом 
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климате они по-разному развиваются и иначе окрашены: 
раковины Персидского залива не похожи на раковины 
Исландии. Но дело все в том, что искусство, вследствие 
особых свойств своей животворящей силы, несет в себе 
нечто непреходящее, нечто законченно-совершенное, 
нечто, что способно проявиться лишь в определенный 
момент и, будучи воплощено в творение, уже не знает 
смерти; нечто, что не зависит от уровня океана, над 
чем не властен его отлив и прилив, чего не измерить 
ни гирей, ни саженью и что в русле самых изменчи
вых течений образует некое количество совершенней
ших жемчужин, больших и малых, из которых самые 
отборные, самые удачные никогда уже не возвращают
ся обратно в зыбкую стихию, откуда были некогда из
влечены. Именно это должно поддерживать и утешать 
художников в бурные эпохи. Они всегда имеют возмож
ность что-то создать; много ли, мало — не в этом дело, 
важно, чтобы это «что-то» было отборным и чтобы в 
одном из его уголков была тщательно выгравирована 
печать вечности. 

Вот что нам необходимо было сказать себе, преж
де чем в качестве литературного критика вернуться к 
углубленному исследованию искусства, к тщательному 
изучению великих деятелей прошлого; нам кажется, 
что, несмотря на все, что разразилось в нашем мире 
и что все еще вызывает его волнение, писать портреты 
Ренье, Буало, Лафонтена или Андре Шенье — словом, 
одного из тех людей, которые являются редким явле
нием в любую эпоху, нынче дело не менее серьезное, 
чем оно было в прошлом году; и, принимаясь на сей 
раз за портрет Дидро, философа и художника, внима
тельно приглядываясь к этому столь обаятельному в 
личном общении человеку, наблюдая за тем, как он 
говорит, прислушиваясь к сокровенным его мыслям, 
мы не только познакомимся с еще одним великим му
жем, но и отвлечемся хоть на несколько дней от при
скорбного зрелища окружающего нас мира, от всей 
этой нищеты и непокорства масс, от всепоглощающего 
эгоизма, от смутной тревоги высших слоев, от этих пра
вительств, не имеющих ни идей, ни величия, от уничто
жения героических наций, от сознания, что патриотизм 
утрачен, угасает и ничто великое не идет ему на смену, 
а религия отброшена на прежнее свое ристалище, откуда 
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ей предстоит вновь завоевывать мир, что будущее ту
манно, а берегов еще не видно. 

Не совсем так обстояло дело во времена Дидро. 
Разрушительное начало впервые стало тогда вторгать
ся в жизнь в виде философских и политических теорий. 
Несмотря на временные затруднения, задача представ
лялась весьма несложной; препятствия казались легко 
преодолимыми, и люди шли на приступ с замечатель
ным единодушием и в чаянии чего-то непосредственно 
близкого, легко достижимого и в то же время беспре
дельного. Из всех людей восемнадцатого века Дидро, 
о котором судят столь различно, как раз и выражал 
с наибольшей полнотой философский бунт во всех его 
наиболее общих и наиболее противоречивых чертах. 
Политика мало занимала Дидро, он предоставил ее 
Монтескье, Жан-Жаку и Рейналю; зато в области фи
лософии он стал как бы духом и голосом всего сто
летия, его главным и ведущим теоретиком. Жан-Жак 
был спиритуалистом, подчас даже каким-то кальвини
стом социнианского толка *: он отрицал искусства, нау
ки, промышленность, способность к прогрессу и во всех 
этих областях скорей отталкивался от своего века, не
жели выражал его мнение. С самых разных точек зре
ния он выглядел исключением в этом распущенном 
материалистическом и ослепленном своими собствен
ными познаниями обществе. Даламбер был человеком 
благоразумным, осмотрительным, трезвым и умеренным 
в своих теориях, по характеру же слабым и робким, 
сомневающимся во всем, что выходило за пределы гео
метрии, всегда располагающим двумя мнениями, одним 
для публики, другим для себя; это был философ шко
лы Фонтенеля; а восемнадцатый век отличался отваж
но поднятым ввысь челом, нескромной речью, верой в 
неверие, обилием споров, он щедрой рукой рассыпал 
истины и заблуждения. У Бюффона не было недостат
ка веры в себя и в свои идеи, но он не разбрасывался 
ими; он вырабатывал их в одиночестве и лишь время 
от времени выпускал в свет, облеченными в пышную 
форму, великолепие которой, по его мнению, обеспечи
вало им победу. А ведь восемнадцатый век по праву 
слыл расточителем идей, непринужденным и решитель
ным — он отнюдь не чурался затрапезного беспорядка 
в одежде, а когда, бывало, он еще взвинтит себя в 
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остроумном салонном споре аргументами за и против 
существования бога, тогда, черт возьми! этот милый 
век, подобно аббату Галиани, не стеснялся запросто 
скинуть парик и повесить его на спинку кресла. 

Кондильяк, столь превознесенный после смерти за 
свои тонкие и остроумные критические разборы, не 
жил в гуще своего времени и ни в какой мере не вы
ражал его духовного изобилия, воодушевления и 
страсти. Некоторые прославленные мужи с уважением 
ссылались на него; другие считали его малозначитель
ным. В целом им занимались немного; он почти вовсе 
не пользовался влиянием. Умер он в одиночестве, впав
ши в маразм, сопровождаемый утратой памяти. Судить 
о философии восемнадцатого века по Кондильяку — 
значит заранее свести все ее богатство к скудной и хи
лой психологии. В действительности же, независимо от 
нашего отношения к ней, эта философия была гораз
до более могучей, Кабанис и г-н де Траси, которые 
как бы из риторической предосторожности много раз 
настаивали на своем идейном происхождении от Кон-
дильяка, по метафизическим решениям вопросов про
исхождения и цели, субстанции и причинности, по 
физиологическим определениям строения организма и 
природы чувствительности, гораздо более непосредст
венно связаны с Кондорсе, с Гольбахом, с Дидро; 
Кондильяк же как раз ничего не говорил по поводу 
этих загадок, на которых была сосредоточена любо
знательность всей его эпохи. Что же касается Воль
тера, неутомимого вожака с его поразительной способ
ностью к действию и, в этом смысле, практического фи
лософа, то он мало заботился о том, чтобы создать или 
хотя бы постичь всю метафизическую теорию того вре
мени; он старался придерживаться самого ясного, зани
маться самым неотложным, преследовать самую непо
средственную цель, не растрачивая впустую ни одного 
из ударов и, подобно парфянину, тревожа людей и бо
гов своими свистящими стрелами. В своем безжалостно 
трезвом остроумии он доходил до того, что легкомыс
ленно высмеивал труды своей эпохи, с помощью кото
рых физики и физиологи стремились прояснить тайну 
строения организма. После теодицеи * Лейбница одной 
из самых смехотворных выдумок считал он угрей Нид-
хэма *. Таким образом, гению, которому суждено было 

113 



воплотить в себе тягу века к философии, необходимо бы
ло обладать умом более терпеливым, более серьезным и 
глубоким, нежели Вольтер, менее ограниченным и не 
столь односторонним, чем Кондильяк; у него должно 
было быть больше духовной щедрости, самобытности 
и устойчивого вдохновения, чем их было у Бюффона, 
больше размаха и пылкой решимости, чем у Далам-
бера; от него требовалась восторженная влюбленность 
в науки, искусства и промышленность, которой не об
ладал Руссо. Таким человеком стал Дидро. Дидро — 
богатая и плодовитая натура, восприимчивая ко вся
ким росткам нового, оплодотворившая их в своем лоне 
и преображавшая их почти наугад своей стихийной и 
смутной силой; огромный, бурлящий тигель, где все 
плавится, дробится, бродит; самый энциклопедический 
ум того времени, и притом ум активный, одновременно 
пожирающий и животворящий, одухотворяющий, схва
тывающий все, что попадается по пути, а затем извер
гающий все это обратно в виде огненной лавы, а иной 
раз и дыма; Дидро, умевший переходить от чулочной 
машины — он разбирает ее на части и описывает — к 
тиглям Гольбаха и Руэля, к соображениям Бордё; * 
способный расчленить человека и его чувства так же 
искусно, как и Кондильяк; расщепить, не причинив ей 
вреда, тончайшую волосяную нить и тут же вернуться 
в лоно проблем бытия, пространства, природы, то и 
дело выкраивая из тела гигантской метафизической гео
метрии огромные куски — возвышенные, блистательные 
страницы, под которыми с гордостью подписались бы 
Мальбранш или Лейбниц, не будь они верующими хри
стианами; ум изощренный, дерзостный, полный смелых 
догадок, переходивший от фактов к мечтам, от величия 
к цинизму, нравственный даже в грехах своих, немного 
мистик, несмотря на свое неверие, человек, которому, 
как и его веку, не хватало для полной гармонии лишь 
божественного проблеска, fiat lux 1, регулятивного 
принципа, бога 2. 

1 Да будет свет (лат.). 
2 Гримм уже сравнивал голову Дидро с природой * в его соб

ственном понимании, богатой, плодоносной, кроткой и дикой, простой 
и царственной, доброй и возвышенной, но лишенной какого-либо 
организующего начала, лишенной господина и лишенной бога. 
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Таким должен был быть в восемнадцатом веке че
ловек, призванный возглавить философский цех, вождь 
непокорного стана мыслителей, способный организо
вать его на добровольной основе, объединить без при
нуждения, своим собственным пылким воодушевлением 
втянуть в заговор против существующего правопоряд
ка. Дидро стал связью между Вольтером, Бюффоном, 
Руссо и Гольбахом, между химиками и светскими ост
рословами, между геометрами, механиками и литера
торами, между литераторами и художниками — скульп
торами или живописцами, между приверженцами ста
рых вкусов и новаторами вроде Седена. Это он, лучше 
чем кто бы то ни было, понимал их — всех вместе и 
каждого в отдельности, — с великой охотой признавал 
их заслуги, снисходительно носил их в своем сердце, 
совершенно бескорыстно, без тени высокомерия пере
ходя от одного к другому. Вот почему именно он смог 
стать их организующим центром, их стержнем, вот по
чему он сумел повести за собой на штурм весь этот 
отряд таким единодушным и воодушевленным, придав 
нечто величественное его беспорядочному движению 
вперед. Большая, слегка лысеющая голова, высокий лоб, 
не заросшие волосами виски, сверкающий или увлаж
ненный крупной слезою взор, голая, или, как он сам 
говорил, «небрежно открытая шея», сутулая, но креп
кая спина, руки, простертые к будущему; смесь вели
чия и тривиальности, необузданной порывистости, чело
вечности и доброжелательства; таким, каков он был на 
самом деле, а не таким, каким искаженно изображали 
его Фальконе и Ванлоо, я представляю себе Дидро в 
умственном движении века, достойным предшественни
ком тех людей действия, у которых с ним так много 
общего, тех вождей, чей авторитет был лишен спеси, а 
героизм забрызган грязью, славных, несмотря на их 
пороки, гигантов в битве, оказавшихся, в сущности, 
лучше, чем их собственная жизнь: Мирабо, Дантона, 
Клебера. 

Дени Дидро родился в Лангре в октябре 1713 го
да, в семье ножовщика. На протяжении двухсот лет 
эта профессия передавалась в семействе от отца к сы
ну, наряду со скромными добродетелями, набожностью. 
а также взглядами и представлениями о чести, свой
ственными прежнему времени. Молодой Дени, старший 
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из детей, предназначался сперва к духовному званию, 
которое он должен был унаследовать от деда-каноника. 
Он был рано отправлен в местный иезуитский коллеж, 
и там вскоре проявились его способности. Эти ранние 
годы жизни в лоне семьи и детства — он впоследст
вии любил вспоминать эти годы и посвятил им немало 
строк в своих сочинениях — оставили глубокий след в 
его душе. В 1760 году в Грандвале, у барона Гольбаха, 
где он делил свое время между приятнейшим общест
вом и статьями по древней философии, которые он 
редактировал для Энциклопедии, Дидро со слезами 
умиления вспоминал свое прошлое. Поднявшись, мыс
ленно, вверх по Марне, своей «унылой и извилистой 
землячке», которая открылась его взору там, у под
ножья холмов Шеневьер и Шампиньи, и паря душой 
в воспоминаниях, Дидро писал своей подруге м-ль Во
лан: «Одним из счастливейших моментов моей жизни 
(меня отделяет от него свыше тридцати лет, а я помню 
все, как будто это произошло вчера) была минута, ко
гда отец мой увидел меня возвращающимся из коллежа 
с целой охапкой полученных наград и венками, кото
рые, слишком большие для меня, соскользнув с головы, 
лежали на моих плечах. Еще издали завидев меня, он 
прервал работу, подошел к двери и заплакал. Как 
прекрасно, когда честный и суровый человек плачет!» * 
Г-жа Вандёль, единственная и столь горячо любимая 
им дочь, сохранила для нас несколько анекдотов о дет
стве своего отца, которые мы не станем повторять и 
которые все свидетельствуют о живости воображения, 
порывистости, неизменной отзывчивости его юной и 
рано развившейся натуры. Дидро, и этим он выделяет
ся среди великих людей восемнадцатого столетия, — 
имел «семью», семью совершенно буржуазную, кото
рую нежно любил и к которой неизменно питал самую 
горячую, сердечную и счастливую привязанность. Уже 
будучи модным философом и знаменитостью, он нико
гда не забывал о своем славном отце, которого называл 
«кузнецом», о брате-священнике, о рачительно ведущей 
дом сестре, о своей милой дочурке Анжелике: он увле
кательно рассказывал о них обо всех, он не успокоился, 
пока его друг Гримм не поехал в Лангр, чтобы обнять 
этого старого отца. Ничего подобного, конечно, не уда
лось бы подметить у Жан-Жака, у Даламбера (что 
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вполне понятно) *, у графа Бюффона, у того же г-на Де 
Гримма или у г-на Аруэ де Вольтера. 

Иезуиты стремились привлечь к себе Дидро; маль
чиком он одно время проявлял склонность к благоче
стию; к двенадцати годам ему выбрили тонзуру и од
нажды даже попытались увезти его из Лангра, чтобы 
затем распорядиться им по своему усмотрению. Этот 
инцидент побудил его отца отправить Дени в Париж, 
где его определили в коллеж Гаркур. Здесь юный Дид
ро проявил себя примерным учеником и превосходным 
товарищем. Рассказывают, что он в ту пору неодно
кратно обедал вместе с аббатом Берни в дешевой хар
чевне, где обед стоил всего шесть су 1. По окончании 
занятий Дидро поступил на службу к своему земляку, 
прокурору Клеману де Ри, намереваясь изучать законы 
и право, однако занятие это ему наскучило довольно 
быстро. Отвращение к крючкотворству привело его к 
ссоре с отцом, который стремился обуздать сына, сми
рить систематическими занятиями эту столь порыви
стую натуру и предложил ему на выбор либо опреде
литься куда-нибудь на службу, либо вернуться под от
чий кров. Однако юный Дидро уже почувствовал свои 
силы, и непреодолимое призвание влекло его прочь с 
проторенных путей. Он дерзнул ослушаться своего доб
рого отца, которого так глубоко уважал, и, лишившись 
его поддержки, порвав с семьей (только мать, тайком 
и нерегулярно, помогала ему), поселился один в какой-
то конуре, обедая не дороже чем за шесть су в день, 
дабы, ни от кого более не завися, продолжать свое об
разование. Он с увлечением занимался геометрией и 
греческим языком, мечтал о славе на театральном поп
рище. В ожидании этой славы он рад был всякой 
работе. В то время не существовало профессии журна
листа в нынешнем нашем понимании, а то бы он непре
менно стал журналистом. Однажды некий миссио-

1 В предисловии, предпосланном «Дополнению к Письму о глу
хих и немых», Дидро утверждает, что никогда не имел чести ви
деть господина аббата де Берни; но это не более как уловка. 
Предполагалось, что Дидро не является автором указанного 
«Письма»; мы же, в качестве добросовестного биографа, должны 
заявить, что анекдот о веселых обедах за шесть су, в которых уча
ствовали юный философ и будущий кардинал, не кажется нам, 
вследствие этого, менее заслуживающим доверия. 
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нep заказал ему шесть проповедей для (Португальских 
колоний, и Дидро тут же их изготовил. Попробовал он 
стать воспитателем в доме богатого финансиста, но уже 
через три месяца зависимое положение показалось ему 
невыносимым. Самым надежным средством к жизни 
стали для него уроки математики: объясняя ее другим, 
он учился сам. С удовольствием читаешь в «Племян
нике Рамо» про «серый плюшевый сюртук», в котором 
он прогуливался «летом по Люксембургскому саду, в 
алее Вздохов», так и видишь, как, выйдя оттуда, он 
шагает по парижской мостовой «с обтрепанными ман
жетами, в черных шерстяных чулках, заштопанных сза
ди белыми нитками». И если он с таким сожалением 
и так красноречиво вспоминал впоследствии свой ста
ренький халат, как же должен был бы он сожалеть об 
этом плюшевом сюртуке, напоминавшем ему юные 
годы нужды и лишений! С какой гордостью повесил бы 
он его в своем кабинете, убранном с непривычной еще 
роскошью! У него были бы все основания воскликнуть, 
глядя на эту столь памятную для него вещь (а он лю
бил реликвии): «Он напоминает мне о начале моего 
пути, и тщеславие уже не смеет переступить порога 
моего сердца. Нет, друг мой, нет, я не испортился. 
Двери моего дома всегда откроются перед бедняком, 
который постучится в них, я встречу его так же ласко
во, как бывало. Душа моя не очерствела, голову я не 
задираю вверх — спина моя по-прежнему крепка, хоть 
и сутула, я все такой же чистосердечный и такой же 
чувствительный, а вся эта роскошь пришла ко мне не
давно, и я еще не отравлен ею» *. И чего бы только 
не сказал он еще, если бы этот сюртук оказался тем 
самым, который был на нем в незабываемый день мас
леницы, когда его, изнуренного ходьбой, впавшего в 
глубокое отчаяние, изнемогающего от недоедания, под
держала жалостливая хозяйка постоялого двора, и он 
поклялся, что, покуда есть у него хоть грош в кармане, 
он никогда не откажет бедняку и скорей пожертвует 
последним, чем обречет ближнего своего на день подоб
ных мучений. 

В этот неустойчивый период жизни он проявлял 
благонравие, которого трудно было бы от него ожи
дать; судя по признанию, сделанному им м-ль Волан *, 
у него рано появилось отвращение к легкомысленным и 
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небезопасным развлечениям. Этот всеми заброшенный, 
нуждающийся и пылкий юноша, чье перо впоследствии 
доставит ему репутацию непристойного писателя * я 
который, по собственному его признанию, неплохо знал 
Петрония, а из нечистых мадригалов Катулла три чет
верти без стеснения цитировал наизусть, — этот юноша 
устоял перед соблазнами порока и в возрасте, полном 
самых неистовых страстей, сумел сохранить сокровища 
чувств и иллюзии сердца, Этим он обязан был любви. 
Та, которую он полюбил, была благородной девицей 
из обедневшего семейства и жила вместе с матерью 
честным трудом своих рук. Дидро, на правах соседа, 
познакомился с ней, без памяти влюбился, добился у нее 
благосклонности и женился, вопреки предостережениям 
ее матери, напоминавшей им об их бедности. Брак этот 
он, правда, держал в секрете, чтобы не вызвать проти
водействия со стороны собственного семейства, которое, 
питаясь непроверенными слухами, пребывало в заблуж
дении на этот счет. 

Жан-Жак в своей «Исповеди» * весьма презритель
но отзывается об Аннете Дидро, считая, что его Тереза 
лучше. Не вмешиваясь в этот спор о двух подругах 
великих людей, отметим лишь, что, по-видимому, г-жа 
Дидро, будучи, в общем, женщиной неплохой, действи
тельно отличалась вздорным нравом, банальным умом 
и дурным воспитанием; она не способна была понять 
своего супруга и удовлетворить его духовные запросы. 
Однако все эти неприятные качества, раскрывшиеся 
лишь со временем, в то время отступали перед блеском 
ее красоты. У нее было от Дидро четверо детей, из ко
торых выжила только одна дочь. После рождения од
ного из них Дидро отправил молодую супругу, разу
меется, вместе с младенцем, к своему отцу, в Лангр, 
чтобы добиться примирения с ним. Этот патетический 
жест возымел должное действие, и многолетние преду
беждения рассеялись в течение суток. Между тем, 
изнемогая под гнетом свалившихся на него новых обя
занностей, вынужденный напряженно работать, пере
водя для книготорговцев некоторые английские книги, 
«Историю Греции», «Медицинский словарь» *, и уже 
втайне лелея замысел «Энциклопедии», Дидро очень 
скоро разочаровался в женщине, ради которой обреме
нил свое будущее столь тяжкими заботами. Г-жа де 
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Пюизьё (другая его ошибка), связь с которой длилась 
десять лет, затем, на протяжении всей второй полови
ны жизни, м-ль Волан — единственная, оказавшаяся 
достойной его выбора, и некоторые другие, более ми
молетные привязанности вроде г-жи де Прюнво,— вот 
женщины, общение с которыми стало как бы основой 
его внутренней жизни. Первой была г-жа де Пюизьё; 
охотница до нарядов, еле сводившая концы с концами, 
она еще усугубила денежные затруднения Дидро; это 
ради нее он перевел «Опыт о Заслугах и Добродете
ли» *, написал «Философские мысли», «Истолкование 
природы», «Письмо о слепых» и «Нескромные сокрови
ща» — дар не столь ученый, но более подходивший к 
случаю. Г-жа Дидро, после того как супруг стал ею 
пренебрегать, замкнулась в кругу своих не слишком 
возвышенных интересов; у нее был свой небольшой ми
рок, свое окружение, и Дидро в дальнейшем поддержи
вал с ней отношения только в связи с воспитанием до
чери. Эти обстоятельства делают нам более понятным, 
почему тот, кто более всех других философов этого ве
ка чувствовал и свято чтил семейные связи, кто так 
усердно относился к обязанностям отца, сына, брата, 
обладал в то же время столь хрупкими представления
ми о святости брака, этих главных уз, скрепляющих все 
остальное. Легко догадаться, какие личные пережива
ния заставили его в «Дополнении к Путешествию Бу
генвиля» * вложить в уста таитянина такие слова: «Что 
может показаться бессмысленнее, чем закон, воспре
щающий те изменения, которые происходят в нас са
мих; предписывающий постоянство; насилующий сво
боду мужчины и женщины, навсегда приковывая их 
друг к другу; чем верность, которая ограничивает 
прихотливейшее из наслаждений одним партнером; чем 
клятва в неизменности чувств, которую дают два су
щества из плоти и крови перед лицом неба, которое 
само меняется каждое мгновение; под сводами, грозя
щими рухнуть; у подножья скалы, рассыпающейся в 
прах; под листвой уже надломившегося дерева; на земле, 
подверженной землетрясениям?» Таков уж был своеоб
разный удел Дидро, впрочем, вполне объяснимый его 
наивной и заразительной восторженностью, которая за
ставила его на протяжении всей своей жизни испыты
вать и внушать чувства, столь несоизмеримые с истин-
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ными качествами тех, на кого они были направлены. 
Его первая, самая пылкая любовь навсегда приковала 
его к женщине, которая на самом деле совершенно не 
годилась ему в подруги. Самая горячая его дружеская 
привязанность, столь же страстная, как и любовь, была 
направлена на Гримма, тонкого острослова, ироничес
кого, приятного, но обладавшего сухим и эгоистичным 
сердцем. Наконец самое пылкое восхищение, которое 
ему когда-либо удалось внушить, исходило от Нэжона, 
этого ученика-идолопоклонника, педеля атеизма, столь 
же фанатически поклонявшегося своему философу, как 
Броссет своему поэту *. Жена, друг, ученик — Дидро 
постоянно обманывался в своем выборе: даже Лафон
тен был в этом отношении удачливее, чем он. Впрочем, 
если не считать истории с женой, вряд ли сам Дидро 
когда-либо догадывался о своих ошибках. 

Всякий богато одаренный человек, явившийся в эпо
ху, когда дар его имеет возможность проявиться, обя
зан отблагодарить ее и все человечество таким творе
нием, которое отвечало бы главнейшим нуждам века и 
способствовало бы прогрессу. Каковы бы ни были его 
личные вкусы, устремлен ли он к другим занятиям или 
склонен к лености — долг его перед обществом воздвиг
нуть этот памятник своему времени, иначе он изменит 
своему призванию, а талант его окажется растрачен
ным впустую. Монтескье своим «Духом законов», Рус
со — «Эмилем» и «Общественным договором», Бюф
фон — «Естественной историей», Вольтер всей совокуп
ностью своих работ подтвердили этот непременный для 
гения закон, в силу которого он обязан посвятить себя 
прогрессу человечества; Дидро, какие бы недостаточно 
продуманные суждения ни высказывались на этот счет, 
также не нарушил этого закона 1. 

1 Эти строки следует рассматривать как частичный отказ от 
моих собственных высказываний, как поправку к тому, что я ранее 
писал на страницах «Глоб», в статье *, из которой я привожу здесь 
начальный отрывок: «В «Вертере» имеются строки, всегда поражав
шие меня своей верностью: Вертер сравнивает гения, шествующего, 
сквозь свое время, с полноводной рекой, быстротекущей, с измен
чивым уровнем вод, порой выступающих из берегов; по обоим бе
регам этой реки живут честные землевладельцы, осмотрительные и 
здравомыслящие люди, заботливо ухаживающие за своими огоро
дами или грядками тюльпанов, постоянно тревожась, как бы река 
не вышла из берегов и не разрушила их скромное благополучие; 
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Обычно ему ставят в заслугу забавные фанта
зии, выпады, полные несравненного остроумия, живые 
зарисовки, щедрые вклады в чужие произведения, за
терявшиеся под именами его друзей, его дар романи
ста, его письма, «разговоры», очерки, «заметки», как он 
их называл, по существу же, маленькие шедевры, его 
набросок о женщинах, «Монахиню», госпожу де Ла-
Помрэ, мадемуазель Ла-Шо, госпожу де Ла-Карльер, 
наследников кюре де Тиве *, — но мы считаем своим 
долгом закрепить за ним гражданский его подвиг, его 
монументальное творение — Энциклопедию! 

По первоначальному плану это должен был быть 
всего лишь исправленный и дополненный перевод анг
лийского словаря Чалмерса *, обычное книготорговое 
предприятие. Эту идею Дидро оплодотворил новым, 

они сговариваются между собой и, проведя по обеим сторонам реки 
отводные каналы, выкапывают канавы и стоки; а наиболее ловкие 
даже используют эти отведенные воды для орошения своих участ
ков или строят себе рыбные садки, пруды, кому что вздумается. 
Этот подсознательный, подсказываемый общими интересами сговор 
людей здравого смысла и трезвого рассудка против высшего гения 
нигде не проявился с такой очевидностью, как в отношениях Дидро 
с его современниками. Это был век критики и разрушения, когда 
заботились не столько о том, чтобы противопоставить гибнущим 
идеям какие-то законченные, продуманные, беспристрастные систе
мы, в которых новые идеи — философские, религиозные, моральные 
и политические — строились бы в согласии с наиболее общими и 
наиболее истинными принципами, сколько о том, чтобы разбить и 
ниспровергнуть то, чего больше не желали терпеть, во что больше 
не верили и что тем не менее все еще существовало. Напрасно 
великие умы эпохи, Монтескье, Бюффон, Руссо, пытались подняться 
до создания возвышенных моральных или научных теорий; либо 
они вдавались в бесплодные химеры, в возвышенные утопические 
мечтания; либо, изменив своим намерениям, сами того не желая, 
всякий раз вновь подпадали под власть фактов и принимались об
суждать их, пробиваться сквозь них, вместо того чтобы создавать 
нечто новое. Один Вольтер умел отделять сущее от должного; он 
знал, чего хотел, и сделал все то, чего хотел. 

По-иному обстояло дело с Дидро, который не обладал подоб
ного рода критическим складом ума и, неспособный обречь себя 
на одиночество, подобно Бюффону и Руссо, почти всю свою жизнь 
ставил себя в ложное положение, вечно отвлекаясь и всячески, все
возможными путями растрачивая свои огромные способности. Он 
весьма напоминал ту реку, о которой говорил Вертер; полноводный 
и глубокий, он дал отвести свои воды во все эти боковые каналы 
и канавки, почти иссякнув в основном своем русле. Нужда и забо
ты, поразительно общительный характер, неслыханная расточитель
ность в жизни и в беседе, товарищество энциклопедистов и фило
софов — все это постоянно истощало самого метафизически мысляще-
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смелым замыслом — создать универсальный свод всех 
человеческих знаний своего времени. На это ему потре
бовалось двадцать пять лет. Он был, в сущности, крае
угольным камнем, живым фундаментом всего этого со
обща возводимого здания, а также мишенью всех на
падок и преследований, которые обрушивались на Энци
клопедию. Даламбер, который был связан с этим 
предприятием главным образом общностью интересов 
и в своем остроумном предисловии приписал себе 
слишком многое из их общей славы, в расчете на тех, 
кто читает одни только предисловия, дезертировал, по
кинув дело в самом его разгаре и предоставив Дидро 
одному отбиваться от остервенелых святош и малодуш
ных книгоиздателей, вдобавок взвалив на него колос
сальную работу по редактированию. Благодаря своему 
изумительному трудолюбию, универсальности познаний, 
многообразию талантов, развившихся в нем в первые 
трудные годы, и прежде всего благодаря особому ду
шевному дару, позволившему ему собрать вокруг себя 
сотрудников, вдохновить и воодушевить их, он смело 

го и самого художественно одаренного из гениев эпохи. Гримм в 
«Литературной переписке», Гольбах в своих атеистических пропо
ведях, Рейналь в «Истории двух Индий» * отвели и обратили себе 
на пользу не одну артерию этой великой реки, около которой юти
лись на правах прибрежных жителей. Дидро, добряк по натуре, 
расточал себя ради всех и каждого, он знал, что его с избытком 
хватит на всех, и разрешал себе подобное мотовство, довольст
вуясь тем, что подает идеи, и мало заботясь о том, как они ис
пользуются. Он предавался своей интеллектуальной склонности и 
был неистощим. Вся его жизнь так и прошла; он мыслил, прежде 
всего мыслил, мыслил всегда и повсюду, затем высказывал свои 
мысли в письмах к друзьям, возлюбленным, разбрасывал их в га
зетных статьях, в статьях для «Энциклопедии», в своих неотшлифо
ванных романах, в записях, в заметках по частным поводам; и, 
самый синтезирующий гений своего века, он не оставил по себе 
памятника. 

Вернее, памятник этот существует, но лишь во фрагментах; и 
так как на всех этих разрозненных фрагментах оставил отпечаток 
неповторимый и содержательный ум, внимательный читатель, кото
рый станет читать Дидро так, как он того заслуживает — с симпа
тией, любовью и восхищением, легко восстановит то, что рассеяно 
в мнимом беспорядке, завершит незавершенное, чтобы в конце 
концов окинуть единым взглядом творение этого великого человека, 
увидеть каждую черточку этого могучего человека, доброжелатель
ного и смелого, оживленного улыбкой, с высоким челом мыслителя, 
и горячим сердцем; самого немецкого из наших умов, в котором 
слились воедино Гете, Кант и Шиллер. 
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достроил это здание, подавляющее своими размерами 
и в то же время такое стройное; и если уж искать имя 
его строителя, то это — имя Дидро. 

Дидро, лучше, чем кто бы то ни было, понимал не
достатки своего творения, даже преувеличивал их; раз
деляя заблуждения своей эпохи и считая себя рож
денным для искусства, для математики, для театра, он 
неоднократно оплакивал свою жизнь, понапрасну от
данную предприятию, выгоды которого были столь 
ничтожны, а репутация столь сомнительна. Я не отри
цаю, что он обладал великолепными способностями в 
области математики и искусства, но не подлежит сом
нению, что в тех обстоятельствах — в условиях совер
шавшегося в науке великого переворота, который, начав
шись, как это отмечал сам Дидро, в области матема
тики и метафизического созерцания, распространился 
далее на сферу морали, на изящную словесность, есте
ственную историю, экспериментальную физику и тех
нику (да еще искусство в восемнадцатом веке уводи
лось от его высоких целей на ложный путь, опускаясь 
до роли рупора философии или орудия борьбы) — в 
этой обстановке трудно было бы найти более полезное, 
более достойное и увековечивающее его имя примене
ние могучим способностям Дидро, нежели создание 
Энциклопедии. Этим просветительным произведением 
он служил и способствовал тому перевороту, который 
сам возвестил в науке. Я знаю, впрочем, какие суровые 
и относящиеся ко всей эпохе упреки могут умалить эту 
хвалу, и сам готов подписаться под ними, но подвер
гать осуждению тот антирелигиозный дух, который гос
подствовал в Энциклопедии и во всей тогдашней фи
лософии, исходя исключительно из нашей теперешней 
точки зрения, значит, совершить ту же несправедли
вость, в которой мы вправе упрекнуть его. Лозунг той 
эпохи, ее боевой клич: «Раздавим гадину!» *, представ
ляющийся нам таким решительным и непреклонным, 
уже сам по себе требует разбора и объяснения. Преж
де чем упрекать философов в том, что они не поняли 
подлинного и вечного христианства, глубокой и истин
ной доктрины католицизма, следует припомнить, что 
христианство было сдано тогда на откуп, с одной сто
роны, погрязшим в интригах и светских делах иезуи
там, а с другой стороны, воинствующим и мрачным 

124 



янсенистам; что эти последние, засевши в судилищах, 
осуществляли уже здесь, в этом мире, свои фаталисти
ческие и мрачные доктрины о божьей благодати, ис
пользуя для этого своих палачей, допросы, пытки и со
здавая для еретиков на дне тюремного каменного мешка 
страшную бездну Паскаля *. Вот где скрывалась та 
«гадина», которая изо дня в день клеветала философам 
на христианство, узурпировав его имя, та подлинная 
«гадина», которую философии удалось «раздавить» в 
борьбе, похоронив в общем крушении и самое себя. 
Дидро, по-видимому, особенно оскорблял — еще со вре
мени его первых «Философских мыслей» — тот тира
нический и причудливо жестокий облик, в котором хри
стианский бог представал в учении Николя, Арно и 
Паскаля *. Во имя поруганной человечности и священ
ного сострадания к своим ближним и ринулся он на 
путь смелой критики, где полемический задор не давал 
ему уже остановиться на полпути. Так было с боль
шинством проповедников неверия: в основе его один и 
тот же, объединявший их, благородный протест. Эн
циклопедия, следовательно, была не мирным памятни
ком, не тихой монастырской башней, населенной уче
ными и мыслителями всякого толка, не гранитной пира
мидой, покоящейся на незыблемом фундаменте; она 
непохожа была на те гармоничные, стройные творения 
зодческого искусства, которые неторопливо возводили 
в благочестивые века, устремляя их ввысь, к обожае
мому, благословенному богу. Ее сравнивали с нечести
вой вавилонской башней; мне она скорей напоминает 
боевую башню — одну из тех огромных, исполинских 
чудовищных осадных машин, какие описывал Полибий, 
какие рисовались воображению Тассо. Мирное древо 
Бэкона приняло здесь образ грозной катапульты *. Вид
ны разрушенные неровные участки, множество строи
тельных обломков, сцементированных и не поддаю
щихся разрушению кусков. Фундамент не погружен в 
землю: сооружение перемещается, оно подвижно; оно 
рухнет; но разве это важно? Применим здесь вырази
тельный образ самого Дидро: «Изваяние зодчего устоит 
и среди развалин, и камень, запущенный с горы, не со
крушит его, ибо ноги у него не глиняные». 

Атеизм Дидро, при всем том, что он, к сожалению, 
иногда хвастливо им кичился, давая возможность сво-
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им противникам безжалостно ловить себя на слове, 
чаще всего сводится к отрицанию некоего злобного 
мстительного бога, созданного по образу и подобию 
палачей Каласа и де Ла-Барра. Дидро неоднократно 
возвращался к идее бога, которую трактовал благо
душно, в духе не слишком воинствующего скептицизма. 
Так, например, в беседе с маршальшей де Брольи 
речь идет о юном мексиканце *, который, устав 
от своих трудов, как-то, прогуливаясь по берегу 
Великого океана, увидел доску, одним своим концом по
груженную в воду, а другим лежавшую на берегу; он 
ложится на нее и, покачиваемый волнами, устремив взо
ры в бесконечную даль, вспоминает сказки, которые он 
слышал от своей старой бабушки о некоей неведомой 
стране по ту сторону океана, населенной будто бы каки
ми-то удивительными существами, сказки, в которые он 
не верит, которые представляются ему нелепым вздором. 
Между тем покачивание и мечтания погружают его 
в сон, доска отрывается от берега, ветер усиливается, 
и вот уже юный философ оказывается во власти волн. 
Просыпается он уже в открытом море, и тут в его душу 
проникает сомнение: а что, если он заблуждался в 
своем неверии? Что, если бабушка права? Что ж, — 
добавляет Дидро, — она и впрямь была права. Юноша 
плывет дальше и доплывает до незнакомого берега. На
встречу ему выходит старец, властитель этой страны. 
Если он даст безрассудному юноше легкий подзатыль
ник и с улыбкой дернет его за ухо — достаточна ли та
кая кара за его безверие? Или, может быть, этот ста
рец схватит его за волосы и целую вечность станет 
волочить его по берегу? 1 А в письме к м-ль Волан он 

1 Во втором томе «Опытов» Николя * мы читаем: «Когда я с 
ужасом взираю на безрассудные и беспутные дела множества лю
дей, ведущие их к вечной гибели, мне представляется страшный 
остров, окруженный обрывистой бездной, неразличимой в густом 
тумане; огненный поток ожидает каждого, кто падает с вышины в 
бездонную пропасть; все дороги и все тропы приводят к обрыву, 
и только одна узкая и едва заметная тропинка выводит путника 
на мост, позволяющий ему миновать огненный поток и найти путь 
к свету и безопасности. На этом острове находится бесчисленное 
множество людей, которые все должны безостановочно идти вперед. 
Неистовый вихрь подгоняет их, не давая им остановиться. Их пре
дупредили только, что все дороги ведут в пропасть; что есть лишь 
один путь, который сулит спасение, и что этот единственный путь 
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рассказывает об одном монахе, человеке учтивом и от
нюдь не ханже, с которым довелось ему обедать у сво¬ 
его друга Дамилавиля. Разговор шел об отцовской 
любви. Дидро сказал, что это одно из сильнейших че
ловеческих чувств: «Сердце отца! о, только тот, кто 
сам был отцом, знает, что оно испытывает. К счастью, 
этого не знает больше никто, даже дети» *. Далее я 
сказал: «Первые свои годы в Париже я жил не слиш
ком упорядоченной жизнью. Мое поведение и само по 
себе давало отцу достаточно оснований гневаться на 
меня. А тут еще не было недостатка и в клевете. Ему 
говорили... да чего только тогда не говорили ему обо 
мне! Но вот мне представился случай повидаться с ним. 
Я не стал колебаться. Я был совершенно уверен в его 
доброте. Я думал: вот он увидит меня, я брошусь ему 
в объятия, мы оба поплачем и все будет забыто. И я 
оказался прав...» Тут я остановился и спросил у моего 
монаха, известно ли ему, каково расстояние отсюда до 
нашего дома: «Шестьдесят лье, отец мой, а если бы их 
было сто, вы думаете, мой родитель встретил бы меня 
менее ласково и был бы менее снисходителен? Наобо
рот! — А если бы их было тысяча? — Ах! как можно 
плохо встретить сына, проделавшего столь дальний 
путь? — А если бы он вернулся с луны, с Юпитера, с 
Сатурна?..» При этих словах я поднял глаза к небесам, 

весьма нелегко распознать. Однако, невзирая на все предостереже
ния, не помышляя о том, чтобы искать благословенную тропу, не 
пытаясь разузнать о ней, эти несчастные стремительно пускаются 
в путь, как если бы они в совершенстве знали дорогу. Их занимают 
лишь заботы о снаряжении, жажда командовать своими попутчи
ками в этом злосчастном странствии да поиски случайных развле
чений в пути. Так они незаметно достигают края бездны, и огнен
ный поток поглощает их навеки. Лишь горсточка мудрецов забот
ливо ищет свою тропу, а найдя ее, с великой осмотрительностью 
следует по ней и, перебравшись через поток, достигает наконец 
места, где ее ждет безопасность и покой» 1. Образ, созданный Ни-
колем, не утешителен; в главе V трактата «О страхе божьем» мож
но найти другую сцену «духовной резни», в которой с не меньшей 
силой звучит то, что по праву называют терроризмом благодати: 
можно предположить, что Дидро наткнулся на эту мрачную кон
цепцию человечества и что ему захотелось, в свою очередь, в об
разах острова и океана, создать антитезу к картине Николя. 

1 У Паскаля также мир сравнивается с пустынным островом, и люди 
там такие же несчастные и заблудшие. (Прим. автора.) 
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а мой монах потупил взор, задумавшись над моей 
притчей». 

Свои мысли о сущности, причинах и происхожде
нии вещей Дидро высказывал в своем «Истолковании 
природы» устами Баумана — в котором выведен не кто 
иной, как Мопертюи, — а еще более отчетливо в «Раз
говоре с Даламбером» и том странном «Сне» *, кото
рый он приписал этому философу. Достаточно будет 
сказать, что материализм его — это не сухой геометри
ческий механицизм, а не до конца определившийся, 
плодотворный и могучий витализм *, находящийся в 
непрерывном, все растущем внутреннем брожении и 
видящий в мельчайшем атоме постоянное присутствие 
невыявленной или явной чувствительности. Это был 
витализм Бордё и физиологов, та самая точка зрения, 
которую впоследствии столь красноречиво выразил 
Кабанис. Судя по тому, как Дидро воспринимал внеш
ний мир, «естественную», так сказать, природу, еще не 
изуродованную, не фальсифицированную опытами уче
ных, — деревья, реки, прелесть полей, гармонию небес
ного свода и воздействие ее на человеческую душу, — 
он, по всему своему складу, должен был быть челове
ком глубоко религиозным, ибо ни у кого другого мы 
не встречаем такого живого сочувствия, такого интере
са к жизни вселенной. Но только эту жизнь природы 
и живых существ он охотно оставляет необъясненной, 
зыбкой и, так сказать, рассредоточенной вне его, скры
той в зародышах, циркулирующей вместе с воздушны
ми течениями, парящей над лесными вершинами, уле
тучивающейся с порывом ветра; он не собирает ее в 
единый центр, не идеализирует ее в сияющем образе 
властного и бдительного Провидения. И, однако, в 
«Опыте о жизни Сенеки» *, сочинении, над которым он 
работал в старости, за несколько лет до смерти, он 
охотно переводит следующий отрывок из восхитившего 
его послания к Луцилию *: «Когда взору твоему откры
вается обширный лес, полный древних деревьев, взды
мающих свои вершины до облаков и заслоняющих не
бо своими сплетенными ветвями, эта безмерная высь, 
эта глубокая тишина, эти тенистые громады, которые 
на расстоянии кажутся еще более густыми и непрони
цаемыми, разве эти приметы не есть знамение присут
ствия божьего?» * Слово «знамение» подчеркнуто са-
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мим Дидро. Я был искренне рад, найдя в этом же со
чинении суждение о Ламетри, свидетельствующее о 
том, что Дидро несколько позабыл, как видно, собст
венные крайности в области морали и философии и, 
более того, относится с отвращением и явным осужде
нием к материализму безнравственному, развратитель-
ному. Мне приятно, что он упрекает этого философа в 
отсутствии элементарных представлений об истинных 
основах морали «сего гигантского дерева, вершиной 
своей достигающего небес, а корнями проникающего до 
преисподней, на коем все переплелось, а стыдливость, 
благопристойность, учтивость, эти самые необремени
тельные из добродетелей, — если только они могут быть 
таковыми, — подобны листьям, и оборвать их — значит 
подвергнуть поруганию все дерево» *. 

Это напоминает мне тот спор о добродетели, кото
рый завязался у него однажды с Гельвецием и Соре-
ном; Дидро очаровательно рассказал о нем м-ль Во
лан *, и в рассказе этом, как в зеркале, отражена вся 
непоследовательность эпохи. Гельвеций и Сорен отри
цали врожденное моральное чувство, бескорыстную и 
самую существенную основу добродетели, за которую 
ратовал Дидро. 

«Забавнее всего, — пишет он в конце, — что, едва 
закончив спор, эти милые люди, сами того не замечая, 
стали высказывать убедительнейшие доводы в защиту 
того самого чувства, которое они только что оспарива
ли, и тем самым опровергали свои собственные взгля
ды. Но Сократ на моем месте вынудил бы их сделать 
это еще во время спора». В другой раз он пишет о 
Гримме: «Друг наш утратил свои строгие принципы: он 
различает две морали, одна из них для монархов» *. 

Все эти превосходные мысли о добродетели, морали 
и природе стали, конечно, особенно настойчиво являть
ся ему в том своеобразном уединении, которое он по
старался создать себе в годы старости и болезни. Мно
гих его друзей уже не было в живых, другие рассыпа
лись по свету. Ему часто не хватало м-ль Волан и 
Гримма. Разговоры утомляли его, он предпочитал им 
халат и свою библиотеку на шестом этаже, под чере
пичной крышей, на углу улиц Таран и Сен-Бенуа. Он 
по-прежнему много читал, постоянно размышлял и с 
наслаждением отдавался воспитанию дочери. Такая 
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добродетельная жизнь, заполненная благими поступка
ми и мудрыми советами, вероятно, доставляла ему глу
бокое душевное умиротворение. И все же по временам 
ему, должно быть, вспоминались слова старика-отца: 
«Сын мой, сын мой! хороша подушка разума, но моей 
голове, пожалуй, еще удобней на подушке религии и 
законов» *. Он умер в июле 1784 года. 

Как критик и художник Дидро был фигурой выдаю
щейся. Конечно, его теория драмы имеет значение лишь 
постольку, поскольку она была вызовом условности, 
ложному вкусу, вечным мифологическим сюжетам те
атра его времени, поскольку она призывала вернуться 
к правдивому изображению нравов, к подлинным чувст
вам, к наблюдению над природой; как только он попы
тался применить ее на практике, из этого ничего не 
вышло. Конечно, его слишком уж занимали вопросы 
морали — им он подчинял все остальное и вообще в 
своей эстетике не считался с пределами, истинными 
возможностями и ограниченными рамками изящных 
искусств. Слишком часто он рассматривал драму как 
моралист, а живопись и скульптуру как литератор. Су
щество художественности, таинство сотворения, свя
щенная печать стиля, то неопределимое особое нечто, 
что придает произведению искусства законченность и 
совершенство, являясь в то же время его необходимо
стью, это «sine quā non» 1, позволяющее ему оставать
ся в веках, это драгоценное клеймо искусства частень
ко оставалось не замеченным Дидро; он искал ощупью, 
где-то рядом и не всегда точно мог указать его паль
цем. Фальконе и Седен вызывали у него ту степень вос
торга, которую мы еще готовы простить ему примени
тельно к Теренцию, Ричардсону и Грёзу; таковы его 
недостатки. Но зато какая пылкость! какой ум в ана
лизе частностей! Какие страстные поиски истины, доб
ра, всего, что исходит от сердца! Какое образцовое пони
мание античности в этот непочтительный век! Какая про
никновенная, честная, влюбленная критика, дотоле не
известная! Как она льнет к полюбившемуся ей писателю, 
как нянчится с ним, укутывает, раскутывает, лелеет и хо
лит. И вместе с тем, несмотря на весь ее оптимизм и увле
кающийся характер, не воображайте, будто ее так уж 

1 Необходимое условие (лат.). 
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легко провести. Спросите-ка об этом у автора «Времен 
года», у г-на де Сен-Ламбера, который «из всех наших 
писателей обладает наиболее чувствительной кожей» 
(в наши дни мы оказали бы «тонкокожий»); у г-на де 
Лагарпа, у которого «есть красноречие, стиль, разум, 
рассудительность, но нет ничего, что билось бы под ле
вой грудью» *. 

Quòd loevà in parte mamilloe 
Nil salit acradico juveni... 1 

Спросите у аббата Рейналя, которого «можно бы
ло бы приравнять к господину де Лагарпу, будь у него 
чуть поменьше богатства и чуть побольше вкуса», нако
нец, у достойного, мудрого и честного Тома, который, в 
противоположность тому же г-ну де Лагарпу, «все устре
мляет ввысь, тогда как тот все низводит к плоско
сти», и который, попытавшись писать «о женщинах», 
умудрился создать «такую прекрасную и достойную 
всяческого уважения книгу, которая, однако, лишена 
пола» *. 

Заговорив о женщинах, мы коснулись обильнейшего 
и притом самого живого источника художественного 
вдохновения Дидро. Лучшие его строки, самые пре
красные из его «заметок», бесспорно, те, в которых фи
гурируют женщины, где автор рассказывает о тех 
хитрых уловках, в которых они выступают соучастницами 
либо жертвами, об их любви, мести, готовности к само
пожертвованию, где он делает зарисовки их светской 
либо интимной жизни. Под его пером тогда быстро 
возникают небольшие, стремительно развивающиеся, 
увлекательные рассказы, далекие от какой-либо тео
рии, просто, без аффектации излагающие самые обы
денные обстоятельства, которые мы словно слышим из 
уст человека, с ранних лет познавшего будни жизни и 
научившегося распознавать скрытую за ними душев
ность и поэзию. Такие сценки, такие портреты не под
даются критическому анализу. Опуская более извест
ные произведения, я порекомендовал бы тем, кто еще 
не читал ее, переписку Дидро с м-ль Жоден *, моло
денькой актрисой, с чьей семьею он был знаком и 

1 Ничего нет в левой части груди у аркадского юноши * (лат.). 
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чьим поведением и талантом пытался руководить столь 
же заботливо, сколь и бескорыстно. Это прелестный 
небольшой курс практической морали, разумной и сни
сходительной; здесь говорится о рассудительности, о 
приличии, о честности, я бы сказал даже о добродетели, 
языком, доступным хорошенькой актрисе, особе доброй 
и чистосердечной, но непоседливой, беспокойной, влюб¬ 
чивой. Будь на месте Дидро сам Гораций (я пред
ставляю его себе уже достаточно измученным подагрой, 
а потому благоразумным), он не смог бы давать более 
уместных советов, более практичных, более выпол
нимых, более человечных; и уж, конечно, он не 
приправил бы их такими здравыми суждениями, такими 
тонкими замечаниями о сценическом искусстве. Эти 
письма к м-ль Жоден, опубликованные впервые в 
1821 году, достойно предваряют письма к м-ль Волан, 
ныне, наконец, предоставленные в наше распоряжение. 

В последних Дидро уже раскрывается целиком и 
полностью. Его вкусы, его мораль, скрытые ходы его 
помыслов и желаний; то, к чему он пришел в пору зре
лых лет и зрелых мыслей; его чувствительность, не 
иссякавшая даже в период неблагодарного труда 
и множества испытаний, связанных с Энциклопедией; 
его страстный интерес к историческому прошлому, 
любовь к родному городу, к родительскому дому 
и к диким «вордам», в которых резвился он в 
детстве; его тяга к уединенной жизни в деревне, в кру
гу немногочисленных друзей, в праздности, перемежае
мой волнениями и чтением; затем его жизнь среди оча
ровательного общества, которой он невольно увлечен, 
хоть и осуждает ее; множество лиц, привлекательных 
или отталкивающих, чувствительные или шутливые 
эпизоды, которые появляются и переплетаются друг с 
другом в его рассказах — г-жа д'Эпине со свисающими 
локонами и синей лентой на лбу, томно глядящая на 
Гримма; г-жа д'Эн, в ночной кофте, отбивающаяся от 
г-на Леруа; барон Гольбах, насмешливый и скептич
ный, со своей хитро улыбающейся супругой; аббат 
Галиани, это «сокровище для дождливых дней», став
ший необходимым, «словно мебель», так что «всякий 
рад был бы обзавестись у себя в деревне такой при
надлежностью, если бы ее изготовляли мебельные мас
тера»; несравненный портрет Урании, (прекрасной и ве-
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личавой г-жи Лежандр, самой добродетельной из ко
кеток, самой обескураживающей из всех женщин, кото
рые когда-либо произносили: «Я вас люблю»; откровен
ный разговор о знаменитых людях; Вольтер, это «злое 
и удивительное дитя грации», который, сколько бы он 
ни критиковал, ни насмехался и ни лез вон из кожи, 
«всегда будет видеть над собой добрую дюжину своих 
соплеменников, которым даже не требуется встать на 
цыпочки, чтобы быть на голову выше его, ибо в любом 
жанре он — всего лишь второй» *; Руссо, это непосле
довательное создание, «человек крайностей, то и дело 
сворачивающий к логову капуцинов, куда его занесет 
однажды утром, и без конца колеблющийся между ате
измом и освящением колоколов» *, — всего этого, я по
лагаю, достаточно, чтобы показать, что Дидро — чело
век, моралист, художник и критик — до конца раскры
вается в этой переписке, столь счастливо уцелевшей и 
столь кстати опубликованной к вящему восхищению 
наших современников. Она скорей, чем все наши слова, 
оживит и восстановит для них образ, уже несколько 
поблекший, но навсегда запечатлевшийся в памяти. Мы 
незамедлительно отсылаем к ней тех из наших читате
лей, которые найдут, что мы сказали о ней недостаточ
но или что мы говорили о ней слишком много. В то же 
время, в порядке извинения и возмещения, мы напом
ним им о статье, посвященной прозе великого писате
ля, которую напечатал некогда в этом сборнике один 
из тех, кто в наши дни питает самую постоянную и не
угасимую любовь к Дидро *, к его неисчерпаемому и 
пылкому остроумию, к его гению, легкому, плодовито
му, темпераментному, к его бесконечно обаятельным 
беседам и щедрому, доброму характеру. 
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ВИКТОР ГЮГО (РОМАНЫ) 

Переиздание романов г-на Виктора Гюго предостав
ляет нам удачный повод подойти к этому молодому и 
знаменитому автору с несколько новой точки зрения и 
проследить за его развитием и успехами в том литера
турном жанре, с которого он в свое время начал, в ко
тором наравне с другими областями своего творчества 
всегда старался подвизаться и от которого (как это яв
ствует из каталога издательства) обещает не отказы
ваться и впредь. 

Тем не менее романы г-на Гюго, хотя мы насчиты
ваем их уже четыре *, неравноценны по степени талант
ливости и манере письма и страдают недостатками, по
нять которые было бы невозможно без анализа других 
его произведений. Они лишены четкой внутренней по
следовательности, и в них закон беспрерывного роста их 
автора не проявляется столь же очевидно, как мы на
блюдаем это, например, в лирических его сборниках *. 
Последние появляются из года в год, каждую осень и 
подобны плодам одного и того же дерева, вкус и румя
нец которых есть результат естественных процессов и 
явлений, происходящих обычно под воздействием сол
нечных лучей, более или менее удачных прививок и осо
бых свойств ствола и ветвей. Иное дело его романы. 
Они не рождались да и не могли родиться у автора 
столь же естественно, так сказать, путем нормального, 
гармонически-последовательного вызревания. Жанр ро
мана юности не свойствен. Каковы бы ни были его 
форма, вдохновившие его мысли, его замысел, он всегда 
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предполагает относительно глубокое проникновение в 
мир и в жизнь. А ведь в юном возрасте мир является 
нам в каком-то ослепительном беспорядке, жизнь еще 
предстает нашим взорам в виде некой волшебной баш
ни с ярко сверкающими гранями, а люди, встреченные 
по пути, кажутся либо очень хорошими, либо очень дур
ными, либо отвратительными, либо великими. Как же 
описать их, вернувшись домой? Как, выйдя на дорогу, 
чтобы познакомиться с ними, не задеть их, соприка
саясь с ними, отнестись к ним с терпением, с улыбкой, 
с кротостью, с участием? Как примириться с их несхо
жестью, с их противоречивостью, столь часто встречаю
щейся? Как отдаваться беседе, когда не терпится пе
рейти к выводам, как идти шагом, когда тянет пу
ститься вскачь, как вспоминать, когда хочется мечтать 
и фантазировать? Нет, писать роман — не занятие для 
молодого человека. У него переполнено сердце; пусть 
высказывается, пусть поет, пусть вздыхает. Не его это 
дело — длинные дороги, по которым бредут неторопли
во, то и дело останавливаясь, разглядывая все, что 
встречается по пути, рукой или тростью указывая на 
всякий сколько-нибудь приятный пейзаж; и даже когда 
развязка обещает быть трагической — все равно, медли
тельность и долгие окольные пути утомляют его, и он 
норовит скорее промчаться мимо. Если же ему мало 
одиноких размышлений, песен средь лесов, признаний, 
мизантропических сетований или изъявлений любовных 
восторгов; если он жаждет выйти за пределы собствен
ной личности, и чистая лирика, монологи и дифирамбы 
ему наскучили; если есть у него дар умело сочетать со
бытия, искусно находить завязки и развязки, придумы
вать невероятные перипетии — что ж, и тогда тоже, по
жалуй, он возьмется скорей за драму, нежели за ро
ман; в драме легче действовать на свой страх и риск: 
драма короче, более концентрирована, более основана 
на выдумке; она более увязывается с единым замыслом, 
более зависит от одного события. Пылкому воображению 
здесь открывается больший простор — драма способна 
отклониться, порой даже и вовсе оторваться от жизнен
ной основы. Я не утверждаю, будто драма, написанная 
в восемнадцать лет, всегда самое лучшее и зрелое тво
рение поэта, но именно с нее начинают, таковы были 
первые шаги Шиллера. Что касается романа, то, повто-
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рю еще раз, либо он окажется подобием драмы этого 
типа, а следовательно, будет героическим, исполнен
ным мизантропии, добродушной или едкой, лишенным 
нюансов, страдающим всеми теми недостатками, кото
рые вытекают из необходимости пространно излагать 
события, либо его придется отложить до более зрелой 
поры, когда у автора появится жизненный опыт и зна
ние людей. Лучшим временем жизни для сочинения ро
манов представляется мне вторая молодость, пора, на
поминающая летний день меж двумя и пятью часами 
пополудни где-нибудь в деревне, когда так сладостно 
бывает, задернув штору, растянуться на софе и читать 
романы. Так вот, вторая молодость, мне кажется, воз
раст весьма подходящий и для того, чтобы их сочинять: 
мы не совсем еще охладели, солнце воображения, по 
мере того как оно клонится к закату, делает все кра
сочнее и разнообразнее; мы начинаем питаться воспо
минаниями, охотно развиваем свой ум; мы остепени
лись, но еще не отяжелели и все способны понять. Мы 
пережили крушение страстей, и одежды наши влажны 
еще от бурь, через которые нам пришлось плыть; мы 
уже превосходно знаем — и часто, увы, на собственном 
опыте! — что такое порок, нелепые заблуждения, фана
тичность. Знания наши приведены в систему, вкус наш 
определен, мы больше чем когда-либо в жизни способ
ны на терпимость и сострадание; и нас уже проникает 
неизбежная ирония, в основе которой — беспристрастие. 

В кратком предисловии к этому, пятому, изданию 
«Бюга Жаргаля» г-н Гюго повествует о том, как в 
1818 году, в возрасте шестнадцати лет, он, побившись 
об заклад, взялся написать за две недели роман и как 
в результате этого пари появилась повесть «Бюг Ж а р -
галь». Действительно, первоначально эта повесть (в ви
де фрагмента неопубликованного произведения под за
главием «Рассказы на бивуаке») появилась еще в 1819 го
ду во втором номере журнала «Консерватер литерер» *, 
который издавал молодой писатель вместе со своими 
братьями и несколькими друзьями; лишь в 1825 году он 
почти полностью переделал ее и вновь опубликовал. 
Весьма любопытно и полезно сопоставить между собой 
эти два произведения, содержание и форма которых 
одинаковы, но которые за эти разделяющие их шесть 
лет подверглись значительным дополнениям и передел-
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кам. Для поэта в этом возрасте каждый год является 
переломным, у него, словно у птицы, меняется и голос 
и оперение. Такое сопоставление, позволяющее к тому 
же проверить справедливость нашей ранее изложенной 
точки зрения на роман, представляется нам весьма 
ценным, ибо дает возможность проследить и как бы об
нажить тот внутренний процесс, который за эти годы 
произошел в душе поэта. 

Первая повесть очень проста. Это своего рода но
велла, которую рассказывает на бивуаке капитан Дель-
мар; более или менее удачные реплики его товарищей, 
замечания сержанта Тадэ, который вполне мог бы сойти 
за неизвестно почему очутившегося здесь племянника 
капрала Тримма *, хромая собака Пак — все это к ме
сту, все это естественно, все нужные пропорции здесь 
соблюдены. Что же касается чувств, переполняющих 
рассказчика, то они, несомненно, кажутся сильно пре
увеличенными. Экзальтированная дружба, испытывае
мая капитаном к Бюгу, бурное отчаяние, охватывающее 
его при воспоминании о роковых обстоятельствах, эти 
непрерывные, таинственные муки, в которых проходит с 
тех пор его жизнь, — все это недостаточно убедительно 
для взрослого читателя, знающего, как возникают при
вязанности и как затягиваются раны. Дельмар потерял 
друга, с которым побратался и который спас ему 
жизнь, — негра Бюга и стал невольным виновником его 
смерти. Отсюда — эта его вечная скорбь и сдерживае
мые вздохи. В то время как автор писал эту повесть, в 
душе его первое место занимала дружба, торжествен
ная, великодушная, та идеальная спартанская дружба, 
какой она рисуется нам в пятнадцать лет. Спустя не
сколько месяцев эту статую античного Пилада уже вы
теснила из его сердца любовь, и чувство, еще недавно 
вдохновившее поэта на повесть «Бюг Жаргаль», пока
залось ему, должно быть, устаревшим и незрелым; и он 
не счел возможным вновь публиковать ее. Все его сим
патии, все его заботы всецело были тогда сосредоточе
ны на «Гане Исландце». 

Потом, вероятно, он понял, что, сменяя одну иллю
зию другой, ему не следует все же пренебрегать и пер
вой из них, — и вновь вернулся к «Бюгу»; он переделал 
его, оставив ту же раму, но при этом на все лады по
золотил ее, расцветил пейзаж новыми, недавно откры-
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тыми ему Музой красками, усложнил события и наде
лил своих героев тем единственным чувством, которое 
таит для молодежи непреодолимое очарование, — он ввел 
в повесть любовь, он явил нам кроткую Марию. И тот
час же Бюг в царственном ореоле своей эбеновой красо
ты весь засиял от умиления, печальный д'Оверне зардел
ся нежным румянцем, зацвели сады, зазеленели холмы, 
все оживилось. Правда, осталась еще некая клятва — 
честное слово, данное капитаном свирепому Биассу, 
чьим пленником он является, но нам все же кажется не 
очень правдоподобным заставлять капитана сдерживать 
эту клятву, поскольку эта верность своему слову может 
стоить жизни и его другу, и его молодой жене. Это 
честное слово Биассу в первой версии повести как-то 
меньше нас коробило, чем во второй, где оно сопрово
ждается упрямым отказом исправить в прокламации 
ошибки во французском языке. Мне кажется, не надо 
быть приверженцем школы Эскобара или Макиавелли, 
чтобы назвать это несвоевременной щепетильностью, мел
ким тщеславием и ненужным педантством; это наивная 
причуда молодости с ее цельностью и пуританским пря
модушием. Повесть во второй версии значительно расши
рена, и это привело автора к некоторым промахам в 
отношении ее пропорций применительно к первоначаль
ным рамкам рассказа, который — не будем забывать 
этого — мы слышим из уст капитана, сидящего на бивуа
ке в кругу друзей. Описания, анализ душевных движе
ний, пересказы бесед, дипломатические документы, при
водимые целиком, порой заставляют нас забывать о слу
шателях; и когда пес Пак виляет хвостом или сержант 
Тадэ прерывает капитана восклицанием, приходится 
каждый раз сделать над собой усилие, чтобы вспом
нить, где и в каких обстоятельствах мы находимся. 

Однако самым характерным для этих вставок — и 
это указывает на сознательное к тому стремление — яв
ляется то, что рядом с Марией, то есть рядом с пре
лестью, девственной красотой, невинными радостями 
жизни, почти параллельно ее образу, возникает другой, 
воплощающий зло человеческой природы, — образ нена
видящего, уродливого, злобного карлика Габибраха — 
этого африканского собрата Гана Исландца, подобно 
тому как Мария — сестра Этели, испанки Пепиты и бой
кой Эсмеральды. Мария и Габибрах — это как бы два 
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исключающих друг друга враждебных начала: яйцо го
лубицы и яйцо змеи, раскрывающиеся под ослепитель
ными лучами молодого утреннего солнца. Такое пони
мание уродливого, такое восприятие зла является опре
деленным прогрессом; это первый робкий переход авто
ра от немудреного идеала пятнадцатилетнего юноши к 
изображению несовершенства действительности. Но 
только этот замысел сперва идет по ложному пути, во
площаясь в облике какого-нибудь особо безобразного, 
чудовищного, воображаемого существа, рожденного либо 
под палящим зноем тропического климата, либо в угрю
мых пещерах Исландии. Подобно тому как изображают 
Юпитера черпающим из двойной бочки, поэт видит 
лишь два начала: абсолютное добро и абсолютное зло. 
Но Юпитер смешивает одно с другим, чего наш автор 
не делает. Он придерживается абстракции, особенно в 
том, что относится к восприятию зла и уродства, стре
мясь во что бы то ни стало олицетворить их в одном-
единственном адском облике. Чувствуется, что ему не
знаком еще вкус напитка, в котором смешаны воедино 
и мед и полынь. С одной стороны — упоенье, с другой — 
горечь; здесь — все нектар, там — один лишь яд. Так, 
на свой манер, перекраивает он мироздание. Пой, пой, 
поэт! Будь источником радости или же отчаяния, не 
щади гордой своей силы, борись до конца или же взле
тай выше, в сферы чудесного! Многие струны лиры 
подвластны тебе! Пой! Но жизни, которой живут все, 
жизни человеческой ты еще не знаешь, время романа 
для тебя еще не пришло! 

Незадолго до того, как «Бюг Жаргаль» вышел в 
переработанном виде, г-н Гюго издал второй том своих 
«Од и баллад», блистающий все теми же яркими кра
сками, в котором в пленительных строфах выражено 
все то же видение мира, разделенного на две половины. 
«Ган Исландец», давно уже написанный, был издан еще 
раньше. Это — роман столь же странный, что и «Бюг 
Жаргаль» в его окончательной версии, но менее блестя
щий и колоритный, чем он, своей простотой и отточен
ностью близкий к первым одам и являющийся как бы свя
зующим звеном между ними и последующими. При 
своем появлении он был недостаточно понят. В нем пы
тались увидеть плод необузданной фантазии, тогда как 
его следовало попросту отнести к рыцарским романам, 
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всем признакам которого он в точности соответствует; в 
самом деле, героиня его — пленница; она герцогиня, она 
заключена в башне вместе со своим отцом, который явля
ется государственным преступником; герой — сын некое
го смертельного врага, сын государя, всеми силами стара
ющийся сохранить свое инкогнито. Чтобы спасти возлюб
ленную и ее отца из рук предателей, замысливших их 
гибель, он не находит ничего лучшего, как пуститься в 
путь по горам и долам на поиски некоего ужасного чу
довища, в самом его логове вступить с ним в единобор
ство и вырвать у него улики его отвратительных козней, 
кои должны способствовать разоблачению предателей. 

«Ган Исландец», таким образом, образцовый роман 
этого жанра, напоминающий чуть ли не романы «Круг
лого Стола» в том виде, в каком они писались в XIII ве
ке. Любовь Этели и Орденера, нерушимый союз этой 
благородной пары, фанатическая преданность героя — 
такова сущность и движущая сила романа. Глава XXII, 
его центральный и кульминационный пункт, ничего ино
го нам и не раскрывает. В ней мы находим точное 
отражение сюжетной канвы, основной мотив одного из 
самых нежных и трогательных воспоминаний о любви 
из «Осенних листьев». Однако резкость рисунка, без
жалостная ясность, с которой автор описывает отталки
вающие и жестокие поступки, стараясь опорочить кар
лика, злого советника и палача Мусмедона, приводят 
читателя в заблуждение относительно истинных намере
ний автора, а подчас сбивают самого автора с избран
ного им пути. Нельзя, кстати, не заметить, до какой сте
пени во всем облике персонажей этого романа чувство
вался возраст поэта, с его наивной прямотой, с его не
сгибаемой логикой, заставляющей à priori создавать 
людей, являющихся выражением какой-то одной идеи. 
Старый узник был обманут и предан, а значит, он нена
видит людей, а значит, единственное чувство, которое 
он способен испытывать в течение двадцати двух лет 
заключения и на всем протяжении романа, это мизан
тропия — вплоть до развязки, когда он вдруг, — во мгно
вение ока, исцеляется от нее. Мусмедон — человек раз
вращенный, а следовательно, должен оставаться тако
вым всегда и во всем, без какого-либо проблеска добро
ты или хотя бы временной передышки. У глупого, лег
комысленного лейтенанта, где бы он ни появлялся и с 
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кем бы ни говорил, на устах одно имя: Клелия. То же 
можно сказать и в отношении других действующих лиц. 
Пока поэты юны, они по неискушенности своей видят 
мир четко поделенным надвое и изображают человека 
только добрым или только злым, абсолютизируя эти 
качества и доводя их до предела. Наш добрый Корнель 
с его наивной и тоже достаточно неискушенной душой, 
в большинстве своих творений не избежал этого. 

Тем временем г-н Гюго мужал. Он общался с людь
ми, он стал властителем дум, он приумножил свои тво
рения; он подошел вплотную к гигантам истории — 
Кромвелю, Наполеону *, и обнаружил, что добро и зло 
могут сосуществовать в одном человеке, — на первых 
порах, пока речь шла о примерах менее крупных, он 
этого не замечал. Его страсть к политике остыла. 
В «Последнем дне заключенного» он с поразительным 
красноречием, но в тоне несколько более раздражен
ном, чем это подобает, когда речь идет о милосердии, 
провозгласил уважение к человеческой жизни — даже в 
том случае, если человек обагрил свои руки кровью. Он 
многое передумал, он исследовал, убеждал, спорил — 
он жил. Его талант и характер обрели зрелость — хотя 
бы относительную. Только тогда смог он создать настоя
щий роман — не такой, разумеется, что рождается из 
будничного опыта жизни, из наблюдений над обыден
ными человеческими страстями и пороками, не такой, 
какие пишутся обычно, а свой собственный — по-прежне
му немного фантастический, угловатый, весь, так ска
зать, устремленный ввысь, живописный во всех частях 
своих и в то же время — умный, ироничный и трезвый: 
пробил час «Собора Парижской богоматери». 

Главной, животворящей идеей этого романа, его 
вдохновителем, его содержанием, бесспорно, являются 
искусство, архитектура, собор, любовь к этому собору, 
его архитектуре. К этой стороне, к этому, так сказать, 
фасаду своего сюжета, поэт отнесся со всей серьез
ностью и передал ее во всем великолепии, описывая и 
прославляя собор с неподражаемым пылом и воодушев
лением. Но все, что находится за пределами собора, за
полняет ирония: она встречается на каждом шагу, она 
резвится, издевается, пугает, исследует или покачивает 
головой, глядя на все безучастным взглядом — вплоть 
до второго тома, где рок, собравшись с силами, обру-

141 



шивается и подавляет ее; словом, до тех пор, пока 
Фролло не ускоряет трагическую развязку, выразителем 
морали остается Гренгуар. Поэт имел в виду свой «Со
бор Парижской богоматери», когда писал в предисловии 
к «Осенним листьям»: 

Когда б любовь и скорбь я скрыть в романе смог 
Меж иронических, насмешки полных строк. 

Это ироническое и насмешливое отношение, плод на
копленного жизненного опыта, — великолепно сочета
ются в Гренгуаре. Добрый философ, эклектик и скептик, 
он носит вперемежку в своей котомке истины и причу
ды, здравый смысл и нелепости, знания и заблужде
ния — то жалкий, то важничающий, точь-в-точь как Па
нург и Санчо. Он как бы воплощает собой «разум, про
тивопоставленный чувству», вроде «Черного доктора» 
Альфреда де Виньи; * но только он не так воспитан и 
не столь ригористичен, как этот важный доктор с его 
тростью с золотым набалдашником. А Гренгуар бредет 
себе наудачу, этакий бедняга, совсем как у Рабле, спо
тыкается о каждый булыжник, падает и вновь подни
мается, и вновь находит себе утешение — переходя от 
разочарования к увлечению, вечно рассуждающий и 
вечно обманутый, одетый в какое-то пестрое тряпье, из
лечивающийся от одной причуды, чтобы тотчас отдаться 
другой. Это настоящий человек, но только человек бес
плодный, лишенный человеческой доброты и сердечного 
тепла; превосходно сделанный двойник настоящего че
ловека, у которого вместо души — лавка ветошника. От 
имени г-на Гюго Гренгуар обещает нам еще другие ро
маны, но это обещание показалось бы нам еще более 
заманчивым, если бы какое-нибудь обыкновенное чело
веческое чувство сделало его немного более чело
вечным, порою прерывая, а порою связывая друг с дру
гом все эти его причуды 1. 

Гренгуар доводит г-на Гюго даже до того, что он 
высмеивает культ архитектуры, тот самый культ, кото
рый составляет символ веры и как бы религию его кни-

1 Вспомним меланхоличного Жака из комедии Шекспира «Как 
вам это понравится», и мы увидим, как в душе созданного автором 
персонажа любовь чудесно примиряет иронию, приобретенную опы
том, с другими чертами его характера. 
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ги. Представив нам вначале Гренгуара в виде траги
ческой фигуры освистанного и всеми покинутого поэта, 
автор вслед за тем показывает нам его благоговейно 
изучающим наружную скульптуру часовни Епископской 
тюрьмы и охваченным «тем эгоистическим, всепогло
щающим, высшим наслаждением, испытывая которое 
художник во всем мире видит одно только искусство и 
весь мир только в искусстве». До сих пор все вроде бы 
идет хорошо. Сатирические нотки еще более или менее 
уместны и в образе Феба, и в отношении таких милых, 
таких наивно кокетливых девушек из особняка Гонде-
лорье. Но когда поэт переходит к описанию действи
тельно страстных характеров — к образам священника, 
Квазимодо, Эсмеральды, затворницы, и под натиском 
всех этих пылких чувств ирония отступает на задний 
план, на смену всему является рок — яростный, исступ
ленный, беспощадный, безжалостный. А мне, признать
ся, хотелось бы жалости, — я прошу, я умоляю о ней, 
мне хотелось бы чувствовать ее вокруг себя, над собой, 
если не на этом свете, то хотя бы на том, если не в че
ловеке, то хоть на небесах. Этому священному собору 
недостает небесного света, он словно бы освещен снизу, 
сквозь подвальные окна, откуда глядит ад. Кажется, 
один Квазимодо воплощает душу собора, и я тщетно 
оглядываюсь вокруг, ища херувима и ангела. В мрач
ной развязке романа нет ничего умиротворяющего, ни
что не возвышает здесь душу, не вселяет в нее надежду. 
Мне мало иронии по адресу Гренгуара, спасающего ко
зу, или по поводу «трагического конца» Феба, то есть 
его женитьбы. Я жажду чего-то, что напомнило бы мне 
о душе, о боге. Мне жаль, что ничто не трогает меня, 
что нет хотя бы проблеска, намека на утешение, по
добно тому, который мы ощущаем у Манцони. Автор 
заставляет нас сопровождать мертвые тела на висели
цу, прикасаться к скелетам; но ни слова не говорит он 
нам о чем-либо нравственном, о чем-либо духовном. 
В других местах этого романа тоже нет мягкосердечия, 
а оно среди мучительных страстей есть то же, что луч 
солнечного света среди раскатов грома; но здесь нет 
уже и самой религии. В самом деле, когда писатель 
остается в пределах обычных человеческих судеб, на 
почве обыденных приключений, как это делают Лесаж 
и Филдинг, можно относиться ко всем этим страстям и 
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горестям мира сего с беззаботным или насмешливым 
равнодушием и прогонять подступившую слезу шуткой 
или улыбкой; но когда мучительно следишь за самыми 
мрачными безднами, когда переходишь от бури к буре, 
от агонии к агонии и, дойдя до самых вершин этих по
этических судеб, не находишь здесь даже надежды — 
это подавляет; слишком страшно это ничто, это пустое 
небо гнетет, сжигает мозг. Если бы переложить на музы
ку для какого-нибудь лирического оркестра, для органа 
«Что слышно в горах», эту прекрасную зловещую симфо
нию из «Осенних листьев», она могла бы послужить 
аккомпанементом ко всей заключительной части романа. 

Одним словом, «Собор» — это плод гения, полностью 
уже созревшего для этого жанра, и который, в процессе 
работы над своим романом, достиг еще большей зрело
сти. В нем изображены крайности человеческой приро
ды, которые, оставаясь на противоположных полюсах, 
неспособны взаимно смягчить друг друга. Выраженная 
в нем мысль по-прежнему не отличается особой гиб
костью. Но автор владеет другим. Магия искусства, лег
кость, гибкость, богатство красок, с помощью которых 
выражается решительно все; проницательный взгляд, 
все способный постигнуть; глубокое знание толпы — 
разноликой, разноголосой, суетной, пустой и гордели
вой — всех этих нищих, ученых, бродяг, философов, сла
столюбцев; непревзойденное чувство формы, несравнен
ное умение передать пленительность, красоту и величие 
материального; поразительное, соперничающее по ма
стерству с самим оригиналом, воспроизведение гигант
ского памятника; милое девичье щебетание и лепет ун
дины, материнская боль волчицы и матери, клокочущая 
страсть, помрачающая мужественный ум, — все доступ
но ему, и всем этим он управляет по своему усмотре
нию. «Собор Парижской богоматери» — это первый по 
времени, но, конечно, не самый значительный из тех 
грандиозных романов, который он призван написать и 
еще напишет. 
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ЖОРЖ САНД. «ИНДИАНА» 

Говорить об «Индиане», безусловно, можно, несмо
тря на то, что прошло всего несколько недель с тех 
пор, как книга эта возбудила всеобщее внимание, по
чти повсюду собрала обильную жатву отзывов и по
хвал, нашла немалое количество покупателей и читате
лей — словом, вызвала все те отклики, которые принято 
считать за успех. Ибо «Индиана» не просто нашумев
шая книга; увлечение ею вызвано не тем, что она яви
лась, как долгожданный сюрприз или некая сознатель
но, расчетливо приготовленная приманка, на которую 
клюнула публика, соблазненная именем любимого ав
тора, а то и диковинным и загадочным заглавием, ко
торое еще за полгода до появления книги интригующе 
красовалось то в изящных каталогах на веленевой бу
маге, то на нежно-желтых, цвета свежего масла, облож
ках новых шедевров, — нет, не этим обстоятельствам 
обязана она своим успехом. Накануне того дня, когда 
«Индиана» вышла в свет, никто о ней еще и не думал; 
никакие многообещающие объявления не призывали 
читателей поторопиться, — иначе они не успеют первы
ми высказать свое суждение, которое потом станут по
вторять все; второе издание на атласной бумаге, веро
ятно, не лежало совсем готовым и сброшюрованным 
еще до того, как появилось первое; короче, первые шаги 
«Индианы» были непритязательны, скромны, имя ее 
автора мало известно, и даже ходили слухи, будто 
под ним скрывается другое, еще менее известное. Но 
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когда, развернув книгу, мы внезапно очутились в мире 
правдивом, живом, в подлинно нашем мире, за сто 
миль от исторических сцен и лохмотьев средневековья, 
которыми насытили нас по горло многочисленные дель
цы от литературы; когда мы встретились с нравами и 
персонажами, подобные которым нам случалось видеть 
в жизни, обнаружили в ней естественный язык, знако
мую обстановку; сильные, необычайные страсти, либо 
действительно пережитые, либо правдиво описанные, 
страсти, и ныне еще возникающие в подспудных глуби
нах многих сердец средь однообразной и бездумно-раз
меренной нашей жизни; когда нас покорили своей увле
кательной новизной Индиана, Нун, Ремон де Рамьер, 
мать Ремона, господин Дельмар, оживив в нашей памя
ти собственные наши переживания; когда многие из 
промелькнувших в нашей жизни фигур, отдельные, едва 
наметившиеся приключения, ситуации, о которых мы 
только мечтали или о которых, напротив, вспоминаем 
с сожалением и раскаянием, вдруг ожили и сложились 
на наших глазах в волнующую картину вокруг сущест
ва романтического, но отнюдь не выдуманного, — тогда, 
поддавшись очарованию этой книги, мы принялись по
глощать страницу за страницей и простили автору ее 
несовершенства, даже странный, неправдоподобный ее 
конец, и принялись рекомендовать ее другим, уверен
ные, что и они испытают столь непреодолимое волне
ние. «Читали вы «Индиану»? — стали все спрашивать 
друг у друга. — Прочтите же ее!» 

«Индиана» — отнюдь не шедевр; в этой книге есть 
место, — после гибели Нун, когда сделано роковое от
крытие, поразившее душу Индианы, и она в это страш
ное утро приходит в комнату Ремона, а тот отталкивает 
ее, — являющееся некой точкой, границей, где кончается 
то, что в романе правдиво, прочувствовано, подмечено 
в жизни; все дальнейшее представляет собой, по-види
мому, чистый вымысел; здесь тоже встречаются превос
ходные места, величественные и поэтические сцены, но 
это уже не реальность — ее силится продолжить фанта
зия; завершить интригу романа берет на себя вообра
жение. Мы восхищаемся талантом автора и в этой вто
рой половине, но не находим здесь уже ни трепещущей 
правды, ни непосредственных наблюдений, ни искренней 
взволнованности, которыми отмечено было начало кни-
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ги. Это отсутствие целостности и, так сказать, преем
ственности повествования и является причиной того, 
что «Индиана» оказывается ниже некоторых романов 
меньшего объема, а может быть, и меньшего значения, 
которыми мы обязаны перу знаменитых женщин; «Эжен 
де Ротлен», «Валери» * — произведения гораздо более 
полные и гармоничные в своей простоте. «Индиана» 
скорей напоминает «Дельфину» *, тоже неоднородную 
по композиции, и я не нахожу, чтобы она была намного 
ниже книги г-жи де Сталь. У обоих романов есть еще 
и одна общая черта: оба они имеют определенную 
философскую тенденцию, оба заключают в себе одну и 
ту же мораль — у г-жи де Сталь она выражена более 
отчетливо и лежит на поверхности, в Индиане скорее 
подразумевается и рассчитана на проницательность чи
тателя; модным во времена г-жи де Сталь метафизи
ческим отступлениям, от которых она не отказывается 
и в «Дельфине», автор романа 1832 года предпочитает 
всяческие живописные прикрасы вроде описания ин
терьера или какой-нибудь деревянной панели в го
стиной, — чем порой даже несколько злоупотребляет, 
хотя они, в общем, не так уж неуместны в семейном 
романе. 

Уверяют, будто автор «Индианы» — женщина, так 
же как и автор «Дельфины», а значит, имя, стоящее на 
заглавном листе, играет ту же роль, что имя Сегре на 
заглавном листе романов г-жи де Лафайет, или же имя 
Пон-де-Вель, под которым выходили романы г-жи де 
Тансен *. Такое предположение, по мере того как мы 
углубляемся в роман, кажется нам все более и более 
правдоподобным. В самом деле, если некоторые осо
бенности рисунка и колорита в тех местах книги, где 
встречается много описаний и требуется искусное перо, 
свидетельствуют о большей уверенности и навыке, чем 
это естественно было бы предположить у женщины, 
пишущей самостоятельно и притом впервые столь длин
ное произведение, все же множество тонких и глубоких 
наблюдений, оттенков чувства, переходов от одного ощу
щения к другому, анализ сердечных переживаний Ин
дианы, изнуряющая ее скука, ее томительное, лихора
дочное и безнадежное ожидание, — бедная рабыня! — и 
эта вдруг внезапно вспыхнувшая любовь, эта наивная 
и неудержимая отдача себя во власть чувства, ее вне-
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запная и пламенная привязанность, а главное, то, как 
охарактеризован Ремон, герой, раскрытый и разоблачен
ный во всех проявлениях его жалкого эгоизма, в кото
ром ни один мужчина, будь он даже вторым Ремоном, 
никогда не смог бы отдать себе отчет и не посмел бы 
признаться; доля горечи, плохо скрытая насмешка над 
общепринятой моралью и жестоким ханжеством общест
венного мнения, позволяющие заподозрить, что автор 
сам страдал от них; все это, кажется нам, подтверждает 
распространившиеся слухи и сообщит этой патетической 
книге еще большую романтичность, ибо к интересу по
вествования примешивается ощущение таинственной и 
живой связи героики с автором, которого читатель в ней 
угадывает. 

Индиана — креолка с острова Бурбон, грустная и 
бледная девушка, в жилах которой течет испанская 
кровь; хотя родилась она под солнцем Индии, но стра
дает чисто европейской болезнью века; хрупкая и то
ненькая (gracilis), с легко уязвимой, застенчивой душой, 
она жадно ожидает любви, на которую уже больше не 
надеется; это нежная, впечатлительная натура, почти 
лишенная чувственности, совершенно эфирное существо, 
которое слушается только велений своей души и, если 
нужно, способно выдержать самые сильные испытания. 
Отец ее, бывший приверженец короля Жозефа Бонапар
та, в 1814 году принял разумное решение покинуть 
Испанию и поселиться в колониях. Индиана родилась 
там и была воспитана в наивности и неведении; с малых 
лет лишившись матери, она почти полностью была пре
доставлена заботам своего двоюродного брата, который 
был старше ее на десять лет, — сэра Родольфа Брауна, 
или, короче, сэра Рольфа; он и занимался ее образова
нием. Этот кузен, человек очень своеобразный, даже 
оригинал, в детстве испытал на себе тяжелую тиранию 
родителей, всячески его угнетавших и вынудивших его 
замкнуться в себе, так как вся их любовь сосредоточи
лась на старшем сыне. Он привязывается к маленькой 
Индиане, как к единственному существу на свете, кото
рое способно ему улыбнуться и платить дружбой за 
дружбу. Возможно, что, несмотря на разницу в возра
сте, он в конце концов и женился бы на своей кузине, 
ибо тем временем она успела превратиться в прелест
ную девушку, а сам он, после смерти старшего брата, 
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которому родители оказывали несправедливое предпо
чтение, стал богатым наследником. Но как раз в это 
время он отправляется в далекое путешествие, а отец 
Индианы выдает свою послушную дочь замуж за фран
цузского полковника в отставке, барона Дельмара, в то 
время весьма богатого негоцианта на острове Бурбон. 
Вскоре после этого Индиана вместе с мужем переезжает 
во Францию, а сэр Рольф, став свободным после смерти 
родителей и жены (он тоже из покорности позволил же
нить себя), едет туда вслед за ними. Человек прямой, 
сердечный и не помышляющий ни о чем дурном, он без 
всякой задней мысли поселяется у своей кузины или, 
во всяком случае, проводит у нее почти все свое время, 
несмотря на то, что господин Дельмар порядочно рев
нует жену. В конце концов господин Дельмар прими
ряется с его присутствием. Как живо представлены уже 
в первой сцене романа эти три персонажа (к их малень
кому обществу необходимо прибавить еще чудесную со
баку, грифона Офелию) в дождливый осенний вечер, в 
большой гостиной замка Ланьи! Печальная Индиана, 
как всегда, скучает и молчит, сэр Рольф тоже, вероят
но, скучает, хотя его румяное, цветущее лицо и кажется 
невозмутимым. Барон Дельмар нервничает, мешает 
огонь в камине, пытается затеять сцену ревности, про
гоняет из гостиной бедную Офелию за то, что та зевну
ла. А за окном воет ветер, льет дождь; Индиана дрожит, 
словно при приближении какого-то таинственного роко
вого события. Предчувствие! Безмолвие! Ожидание! — 
роман сейчас начнется. 

Надобно знать, что Индиана привезла с острова 
Бурбон горничную, или, вернее, подругу детства, с кото
рой никогда не расставалась, живую и хорошенькую ин
дианку Нун. Едва она стала появляться на сельских 
праздниках в соседней деревне, как сразу произвела во
круг целую сенсацию. Один молодой человек, живущий 
неподалеку, господин де Рамьер, заметил ее и поста
рался, чтобы и она обратила на него внимание. Его пыл
кие признания смутили доверчивое и легко воспламе
няющееся сердце девушки; с этого дня Нун покорена; 
ради нее он отказывается от поездки в Париж; он наве
щает ее по ночам и, рискуя сломать себе шею, лазает 
через ограду парка; должен он прийти и в этот вечер, 
но отставной сержант, правая рука полковника, преду-
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преждает своего хозяина, что вот уже несколько ночей, 
как из замка воруют уголь, что воров уже выследили 
и что замок необходимо охранять. Господин Дельмар 
радуется случаю разогнать свою скуку; он видит, 
что приключение принимает воинственный оборот, 
и, несмотря на дождь и ревматизм, берет ружье и вы
ходит в парк, чтобы собственноручно покарать винов¬ 
ного. 

Предполагаемый вор оказывается не кем иным, как 
Ремоном де Рамьером; он ранен, его переносят в дом; 
Индиана помогает привести его в чувство. Придя в себя, 
он тут же придумывает для своей эскапады объяснение, 
которое не кажется слишком фантастичным. Позже, в 
Париже, он встречает Индиану на балу. Тут соблазни
тель горничной влюбляется в госпожу; к его ухаживанью 
относятся благосклонно. Автор с большим тактом подго
тавливает и развивает эту трудную ситуацию; с самого 
начала драма в полном разгаре. Индиана не знает, что 
человек, которого она избрала и который, как она на
деется, вернет ей и прежние надежды, и вкус к жизни, 
уже подарил свою любовь другому существу, да еще 
столь ей близкому; в тот день, когда Нун узнает все, 
или, вернее, в ту бурную и мрачную ночь, когда она де
лает это открытие, бедная девушка бросается в воду. 
Индиана еще ничего не понимает, она не постигла еще 
как следует причин гибели любимой подруги; она не 
может и не смеет угадать правду. 

Я не хочу заниматься пересказом, но мне нужно было 
обрисовать ситуации, чтобы судить о характерах. Все 
идет хорошо до половины романа или даже до послед
ней его четверти. Персонажи остаются правдивыми, сце
ны правдоподобными, несмотря на всю их запутанность; 
один лишь сэр Рольф порой немного смахивает на ка
рикатуру, но мы не заметили бы этого, когда бы в 
конце романа ему не была уготовлена совсем другая 
роль и он не превратился бы внезапно в полную свою 
противоположность. Мы без всяких возражений согла
сились бы с образом этого скрытного, неловкого, мол
чаливого человека, прячущего осколки излишне чувстви
тельной души под здоровым румянцем, а деликатность 
чувств под тяжеловесной неуклюжестью, человека, кото
рый изо всех сил старается быть эгоистом, но достигает 
этого лишь внешне, который наблюдает, угадывает, все 
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знает и ничего не показывает, но инстинктивно, словно 
верный пес, неустанно следит за той, кому предан всем 
сердцем. Эпизод на охоте, когда сэр Рольф, услышав, 
что лошадь Индианы сбросила ее и она при смерти, 
флегматично вытаскивает свой нож и собирается пере
резать себе горло, производит, по-моему, исключитель
ное впечатление. Но сэр Рольф из четвертой части уже 
не похож на этого человека, которого мы, как нам ка
жется, оценили и поняли; сэр Рольф, после долгих лет 
молчания открывающий, наконец, свою любовь изму
ченной Индиане и высказывающий эту любовь в вы
ражениях, которые пристали бы влюбленному юноше 
или сладкозвучному поэту, сэр Рольф, язык которого 
вдруг развязывается, а внешний облик становится тонь
ше и одухотвореннее, сэр Рольф во время путешествия 
по морю, а затем у водопада в хижине Берники, — все 
это, конечно, тот же самый, знакомый нам сэр Рольф, 
но преображенный в некоем новом бытии, возносящем 
его над человечеством; также и Индиана, которая в ходе 
повествования становится все свежее и моложе, это, ко
нечно, та же самая Индиана, но только вознесенная к 
сонму ангелов; во всяком случае, на земле мы не могли 
бы встретить такими этих героев после всего, что им 
пришлось вынести и пережить. 

Индиана с самого начала принимает любовь всерьез; 
она сердцем своим избрала, отметила Ремона, как то 
идеальное существо, которое она всегда ждала, как того, 
кто должен дать ей счастье. Ее первые разочарования, 
то, как естественно и легко Ремон рассеивает их, как он 
завлекает и зачаровывает ее; мрачная догадка, заронен
ная ей в душу словами сэра Рольфа о гибели Нун, удар, 
нанесенный ей этой догадкой, и который она в свою оче
редь наносит Ремону, ее вера в него, несмотря на это 
открытие, ее решение бежать с ним, укрыться у него, 
вместо того чтобы уехать со своим мужем; эта безгра
ничная, щедрая, непоколебимая отдача себя, без огляд
ки на общественное мнение, без угрызений совести, и в 
то же время суеверный страх перед плотской близостью 
и отказ от нее; весь этот анализ чувств Индианы прав
див, полон глубоких и неопровержимых наблюдений и 
достоин всяческих похвал. Именно такой может быть 
женская любовь, если недостатки нашего воспитания, 
узость наших взглядов и ухищрения нашего тщеславия 
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еще не превратили ее в легкомысленное чувство и не 
снизили до посредственности; это любовь, которая, если 
уж отдаешься ей, без колебаний пренебрегает суетными 
сплетнями и мнимыми благами жизни, чтобы подняться 
ввысь, к царственному трону мира. Но мне непонятно, 
как могла Индиана, после того как она так самоотвер
женно любила, так далеко зашла в своем заблуждении, 
внезапно исцелиться и вновь обрести безоблачное чело, 
ясную и счастливую улыбку и чуть ли не девственное 
блаженство под пальмами своей хижины, — идиллия эта 
преувеличена, — в финальной картине краски сгущены 
даже по сравнению с той сценой, с которой начинается 
«Поль и Виржини». Я прекрасно понимаю, что в возра
сте Индианы, даже вопреки ранам, нанесенным столь 
бурной страстью, люди смягчаются, живут, понемногу 
забывают и после довольно долгого перерыва, в конце 
концов, могут даже полюбить снова, но здесь переход 
слишком резкий, исцеление магическое, сэр Рольф иг
рает роль настоящего «Deus ex machina»: до тех пор 
принимавший вид какого-то простака и остававшийся 
скромным свидетелем драмы, он вдруг предстает в своем 
истинном обличье, вновь обретает возвышенную красоту 
и похищает Ариадну для себя: правдивая история за
канчивается словно мифологическая поэма. 

Характер Ремона де Рамьера — это пугающее, но не 
преувеличенное олицетворение того обольстительного 
эгоизма, той вкрадчивой ласковости, того красноречия, 
той чувствительности, которые всегда готовы удовлетво
рить самое себя и доставить себе удовольствие. Сколь
ко людей с богатой и нежной натурой испортились 
таким образом, продолжая нравиться и вводить в заблуж
дение других и себя. Сколько чарующих улыбок, сколь
ко легко проливаемых лицемерных слез, которым тот, 
кто расточает их, сам до известной степени верит, 
прячут ото всех, даже от него самого, отвратительную 
сущность его эгоизма. Если законченные Ремоны де Рамь-
еры, слава богу, встречаются редко, потому что столь 
обворожительная испорченность требует особого сочета
ния счастливых свойств характера и блестящих талан
тов, то большинство светских людей в своем отношении 
к женщинам все же весьма склонны брать за образец 
подражания пользующийся таким успехом тип героя. 
Честь автору «Индианы» за то, что он сорвал его лжи-
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вую маску и обнаружил причины жалкой его удачливо
сти! Однако автор вряд ли прав, когда в конце романа 
с горькой иронией показывает нам своего героя столь 
свежим, столь красивым и спокойным среди бедных за
блудших существ, принесенных ему в жертву; у Ремона 
не прибавилось ни одной морщины, не выпал ни один 
волос. Подобного равнодушия не встретишь даже в 
сердцах самых извращенных эгоистов. Тщеславие, при
хоть, чувственность, потребность добиться любой ценой 
успеха и наслаждения и прочие неблагородные страсти 
оказываются и для таких людей разрушительными; от 
них редеют волосы и лоб покрывается морщинами. 
В обществе эти люди принимают спокойный вид и неиз
менно улыбаются по привычке или из притворства, но 
если вы застанете их в одиночестве в минуты раздумья, 
в халате и туфлях, то увидите, что они нахмурены, 
мрачны, лицо их в конце концов оказывается суровым, 
недовольным и злым. Кроме того, хотелось бы, чтобы, 
наделяя Ремона де Рамьера большими талантами и вы
дающейся политической ролью, автор меньше распро
странялся бы о его великом уме и о влиянии его бро
шюр; ведь, по правде говоря, гениальных и талантливых 
людей, пишущих брошюры во Франции, писавших их в 
эпоху министерства Мартиньяка или немного раньше, в 
священном кругу монархии, учрежденной согласно хар
тии, было не так уж много, и я могу назвать только од
ного человека, к которому в точности могли бы подойти 
эти приметы Ремона; имя этого известного и почтенного 
литератора само собой приходит на ум *, и мимолетное 
это сопоставление не только оскорбляет его, но вредит и 
Ремону: никогда не следует приписывать персонажам 
романов слишком видной общественной роли, иначе их 
могут принять за знаменитых людей, а такое сходство 
легко проверить и опровергнуть. Особая прелесть, при
сущая романтическим героям, от этого безвозвратно ис
чезает. 

После выхода в свет своего романа автор «Индианы» 
опубликовал в одном журнале новеллу под названием 
«Мельхиор», где в более ограниченных рамках мы на
ходим столь же верные наблюдения и ту же искренность 
чувств, как и те, о которых мы сейчас говорили. Успех 
«Индианы» будет суровым испытанием для ее автора; 
мы хотели бы предостеречь его; книгопродавцы, издате-
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ли книг и газет, вероятно, уже осаждают его просьбами 
о рассказах и романах и требуют, чтобы он писал их 
один за другим, беспрерывно. Не торопясь уступать их 
настояниям, по-своему выражающим волю публики, ав
тору «Индианы» следовало бы каждый раз проверять 
свои возможности, оставлять себе достаточные сроки, 
не подгонять свое вдохновение и никогда не насиловать 
драгоценный свой талант, столь щедрый и многообе
щающий. 

1832 



БЕРАНЖЕ 
(Последний сборник новых песен) 

Когда человечество еще было в младенческом возра
сте, дело поэта считалось важным, насущным, столь же 
священным, как дело жреца. В те времена устная по
эзия — всем доступная, естественная и главенствующая 
форма выражения, оплот и оболочка науки, истории, мо
рали, религии — была неразрывно связана с существова
нием народа, и в нее, словно в чудесную ткань, вплета
лись рассказы о нравах и подвигах, предания о богах и 
героях племени. То было царство песни. Вылетая из уст 
вдохновенных, одаренных Музой людей, песня, «летя
щая навстречу взволнованному слуху», порхала над слу
шателями, натягивая крылатую, невидимую сеть, в ко
торую устремлялись человеческие души. Каждое поко
ление помнило и пересказывало в песнях старинные ле¬ 
генды, обогащая их, без конца видоизменяя, не задумы
ваясь над тем, кто творец или творцы этих поэм, припи
сывая их создание вымышленным авторам. Так веками 
в Греции, в Аравии, в Индии накапливались и собира
лись сокровища сказаний и песен, — полная летопись и 
подлинная суть жизни народа в те далекие времена. 
Когда люди немного научились писать, наблюдать и ис
следовать, для общества настала новая эра. Религия 
постепенно покидала свои некогда беспредельные, все¬ 
объемлющие владения и все больше замыкалась в гра
ницах культовых церемоний; наука, собравшись с сила
ми, оторвалась от нее и зажила самостоятельной 
жизнью; философия основала свои школы; история на
училась более или менее точно вести хронику событий. 
Вследствие такого расчленения и такого многосторонне
го развития поэт перестал быть бессменным и необходи-
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мым глашатаем, наставником, вожаком общества. Ему 
пришлось найти особое место для своей индивидуально
сти, ограничить свой талант более узким полем деятель
ности. Он начал разрабатывать роды словесности не
обычные и утонченные, которые были по душе людям 
образованным, праздным или вельможным. Правда, те
атр все еще открывал поэту широкие горизонты, давая 
ему возможность непосредственно воздействовать на 
толпу, и многие великие писатели ухватились за это. Но 
и влияние театра кажется ограниченным, если вспомнить 
первоначальную роль поэзии. 

Надо, однако, сказать, что у народов современных, 
народов западных все с самого начала протекало проще 
и менее грандиозно, чем в античных и восточных стра
нах. У нас владычество наивной, примитивной песенной 
поэзии никогда не простиралось так далеко и не было 
столь безоговорочно, как там, — этому препятствовал 
весь былой строй нашего общества. Богословие, грам
матика и даже история при всем ее тогдашнем несовер
шенстве сторожили песню у самой колыбели и не раз 
калечили в зачатке стихотворные куплеты, в которых 
народ пытался выразить свои смутные чаяния. Что ка
сается Франции, особенно ее центральных и в достаточ
ной мере прозаических провинций по сю сторону Луа
ры — Пикардии, Берри и Шампани, — то там, по суще
ству, никогда и не было народной поэзии, живой, песен
ной традиции в прямом смысле этого слова. Из уст в 
уста передавались только ехидные фаблио да еще бла
годушно-насмешливые мистерии, которые как нельзя 
лучше отвечали лукавому и язвительному здравомыслию 
обитателей этих провинций. Непобедимая склонность 
шутить и издеваться в куплетах над законниками, по
пами, власть имущими, прекрасным полом и мужьями 
стала существенной чертой национального характера. 
Этот народный юмор много дал Рабле, Мольеру, Ла
фонтену, Бомарше. Никогда не поднимаясь до их высот, 
он тем не менее не испытывал недостатка в темах для 
забавных, веселых песенок, которые под аккомпанемент 
шарманок, виеллей и эпинет звучали на ярмарках в Сен-
Лоране, вдали от более возвышенной литературы, от ее 
напыщенных, сладкогласных напевов, чаровавших эхо 
в королевских парках или в салонах меценатов. 

Всякий раз, когда эта возвышенная литература удо-
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стаивала вниманием естественный и подлинный источник 
национального духа и откровенно черпала в нем, она 
заново обретала молодость, сверкающую жизнерадост
ность, и ей уже не грозила опасность впасть в слаща
вость. Четыре названных нами великих имени свидетель
ствуют о том, как много выигрывает от такого союза 
писатель, чей гений отточен культурой. И все же вплоть 
до наших дней национальный дух со всеми своими наи
более живыми и подлинно поэтическими чертами еще не 
вторгался в литературу, так сказать, познавательную и 
художественную, или, если хотите, эта литература еще 
не снисходила до того, что в нем истинно характерно и 
существенно, не касалась самой звучной его струны. Ни
кому не приходило в голову использовать песенный лад 
и насмешливую настроенность для творений глубоких 
или изящных. Песня возникала случайно, ее, вакхиче
скую или сатирическую, распевали то на буйных пируш
ках, то под балконом Мазарини, не смущаясь 
неправильностью формы и грубостью содержания, ибо, 
казалось, ее литературные недостатки не имеют значе
ния. Коллe и Панар, быть может, несколько упорядо
чили песенный ритм, но в отношении содержания она 
оставляла желать многого. Жан Пассера, один из авто
ров «Менипповой сатиры» *, был единственным поэтом, 
который до Беранже пытался придать куплету — четве
ростишию на политические темы — подлинное литера
турное совершенство. 

Но вот пришел Беранже и создал песню, разно удов
летворившую и людей образованных, и народ. Велико
лепный, искусный стихотворец, впитавший все чувства и 
склонности, все лукавство и язвительность своих сопле
менников, он извлек из песенного инструмента, давно 
уже расстроенного, мелодию современную, изысканную 
и величавую. Оставаясь самым своеобразным из поэтов 
и самым совершенным из мастеров, Беранже стал и 
самым популярным, вернее, единственным на про
тяжении веков популярным песенником, настолько по
пулярным, что целых пятнадцать лет его творения, зву
чавшие везде и всюду, существовали и распространя
лись буквально непечатным способом. Надо сказать, что 
этот песенно-поэтический черенок так хорошо привился 
еще и благодаря особому состоянию умов, отличавшему 
тогда французов. Ими уже не владело слепое отчаянье, 
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смешанное с усталостью и угрызениями совести, как во 
времена Лиги, были они далеки и от веселого возбужде
ния фрондеров. События огромной важности прослави
ли, сделали зрелым, морально возвысили народ, над ко
торым так непристойно потешался Гаргантюа. 1789 год 
и Наполеон внушили третьему сословию, навеки внед
рили в него чувство собственного достоинства, просве
тительскую энергию, создали потребность в чувствах 
мужественных и целомудренных. С другой стороны, доб
рый французский народ, издавна наделенный неистощи
мым запасом веселости, даже в годины бедствий сохра¬ 
нял все свое привлекательное легкомыслие, свою 
прелестную грацию, свою искрящуюся тонкую насмеш
ливость, свое эпикурейское жизнелюбие. Одним словом, 
если взять самую характерную фигуру из бесчисленных 
пикардийских, босеронских и шампенуазских персона
жей, из всех этих Жанов Шартрских, Реймских и Нуай-
онских, то Жан-Парижанин, которого Беранже воспел в 
последнем своем томе *, остался после 1789 года таким 
же, каким был до него, после Ватерлоо таким же, каким 
был после Трех дней, во времена Шарле * таким же, ка
ким был при Рабле. Значительность искусства Беранже 
в том и заключается, что, будучи художником и гражда
нином, он изображение самых пылких современных стра
стей обрамил множеством глубоких, неизменно верных на
блюдений, достойных пера Мольера и Лафонтена, искон
ные свойства нации сочетал в своих стихах с ее новорож
денными чувствами, соединил это все в неразрывное це
лое, не только «Бедняков», но и «Резвушку», и «Ма
тушку Грегуар» осенил «Славным знаменем», меж тем 
как «Священный союз народов» сплотился на окрестных 
холмах, а «Бог честных людей» их всех благословлял. 

От наших современных, заслуженно прославленных 
поэтов Беранже отличается тем, что он обладает всеми 
чертами чисто французского поэтического гения, что во 
всем многообразии воплощает их, что умеет в совершен¬ 
стве их запечатлеть. Здравый смысл, остроумие, душев
ность — эти замечательные качества он сочетает в себе 
с полнотой, доселе неведомой и возможной только во 
Франции. Читая других наших ныне здравствующих по
этов, даже самых непосредственных, мы всегда ощущаем 
в них нечто, уносящее нас за пределы страны, в другие 
края, и невольно вспоминаем, что Петрарка и Тассо уже 
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изливали свою скорбь, что Гете и Байрон уже сущест
вовали на свете. Ничего подобного мы не испытываем, 
читая Беранже, хотя он вполне современен своему веку 
и приобщен к будущему не меньше любого другого. 
Вряд ли он бывал где-нибудь дальше улицы Монтор-
гейль в Перонне или, может быть, Дьеппа, но ему и не 
нужны далекие путешествия. Лафонтен путешествовал 
не больше, чем он, Буало не забирался дальше Намюра, 
Расин — дальше Юзеса. Беранже крепко привязан к 
родной почве. Природа, которую он описывает как бы 
между прочим и втайне горячо любит, — это наши цвету
щие края, наш прелестный разнообразный пейзаж, наши 
виноградники, рощи, белые домики, Пасси, даже Сюрен. 
Его любовь, нежная, непостоянная и немного чувствен
ная, напоминает старомодную любовь наших дедов, лю
бовь «Моей подружки» и «Доброго короля Генриха» в 
те времена, когда еще не существовало ни Новой Элои
зы, ни Вертера. В его Лизет я узнаю внучку Манон или 
той Клодин, за которой волочился Лафонтен 1. Бог, в 

1 Кстати говоря, имя Лизет давно уже бытует в нашей поэзии: 
например, мы находим его у Шолье в конце стансов о Фонтене. 
Некий М. Д.... адвокат Ренского парламента, поместил в 1780 г. в 
«Меркюр де Франс» * шутливое стихотворение «Лизет, или Любовь 
честных людей», по стилю и по характеру весьма близкое к песням 
«Беранже, если не считать некоторого многословия и ритмических 
натяжек: 

Не носит мушек 
И завитушек 
Моя Лизет: 
Как у пастушек, 
Ее букет, 
И безделушек 
Не сыщешь ты — и т. д. 

Наши славные предки труверы сочинили много песен, которые, 
если отвлечься от устаревшего языка, по тону и по форме вполне 
могли бы принадлежать Беранже. Укажу на одну из них, которая, 
как мне кажется, служит этому прекрасным примером (Справочник 
Королевской библиотеки, 2719, Лавальер): 

Забуду ль, как на утре лет 
В укромный я забрел боскет 
И вдруг узрел, что под кусточком, 
Свежа лицом, как майский цвет, 

Сидит Рузет; 
Склонила голову, мой свет, — и т. д. 

Эта «Рузет», менее известная, чем «Лизет» или даже «Резвуш
ка», все же представляет в своем роде маленький шедевр, однако из 
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которого верит Беранже, снисходителен, сговорчив, тер
пим к разглагольствованиям, он с любовной улыбкой 
поглядывает на виноградные беседки Телемского аббат
ства *1, не отлучает от церкви аббата Матюрена Ренье 
и дарует прощение автору «Джокондо», даже и не об
лаченному еще во власяницу *. В поисках такого бога 
приехал во Францию Франклин, о таком боге мечтал 
Вольтер, когда в часы душевного просветления он взвол
нованно писал: «Хотите ль, чтоб я вновь любил...» Од
ним словом, у Беранже все отмечено галльским духом — 
и теология, и чувствительность, и живописность. Если к 
этому еще добавить здравый смысл, непререкаемый и 
точный, как у Буало, но более утонченный, то мы пой
мем, какой истинно французский поэт живет среди нас 
в эпоху, когда даже талантливейшие наши писатели 
носят на себе как бы печать германского или испанского 
гения, отмечены влиянием Байрона или Данте. 

Контраст между большинством наших лучших поэ
тов и Беранже усиливается еще тем, что все они в той 
или иной мере настроены в своих стихах на аристокра
тический лад — порой из любви к высокому искусству, 
порой из склонности к феодальному прошлому, порой 
из верности идеалу таинственно-чистых сердечных 
чувств — тогда как он, независимо от выбора темы, не
изменно сохраняет простецкую бесцеремонность выраже
ний, фамильярность тона, плебейское прямодушие обра
за мыслей. В этом он также прямой отпрыск неугасимо
го рода завзятых республиканцев, рода, хорошо извест
ного нам уже триста лет и подарившего французам 
Этьена де ла Боэси, авторов «Менипповой сатиры», а 
также Гассенди, Ги Патена, может быть, отчасти Аль-
сеста * и многих других. 

числа тех, которые я не осмелился бы целиком привести здесь. Он 
мог бы войти в сборник Беранже особого содержания, непосредст
венно вслед за «Неутомимым ходоком». 

1 Во второй части «Романа о Розе» Жана де Мён первосвящен
ник Гениус обращается к войску, осаждающему Розу, с проповедью, 
которая до некоторой степени напоминает мне евангелье певца 
«Моей души» и «Бога честных людей». Эта речь, полная вдохнове
ния genialis, поистине достойна таланта Лукреция и Рабле. Гени-
ус Жана де Мён — истинный основатель и приор Телемского аббат
ства. 
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Последний сборник, только что опубликованный Бе
ранже в качестве прощального привета, является как 
бы завершающим штрихом в его портрете, неожиданным 
и великолепным эпилогом творения, казавшегося закон
ченным. Важнейший стимул в творчестве поэта-песен
ника, а именно политический момент, направлявший его 
блестящее остроумие в определенное русло, внезапно 
исчез после пятнадцати лет стычек и битв, и эта победа 
как бы обезоружила Беранже. Лирическая настроенность 
его таланта, способность изображать непостоянные и не
жные чувства, которые он не раз так удачно вплетал в 
свои песни, словно прикрывая миртами эфес шпаги, 
осталась, конечно, при нем, и он мог бы теперь описы
вать эти чувства, сколько ему вздумается; но после того 
огромного политического отголоска, который он вызы
вал, ограничиться этими темами — значило бы признать 
свое поражение. Вести же против вновь пришедших та
кую же войну, какую он вел против их предшественни
ков, было бы, должен сказать, делом хотя и очень со
блазнительным с какой-то точки зрения, но немыслимо 
трудным, тем более что воздействие поэзии и ее общест
венная роль уже не совсем таковы, как прежде. Дейст
вительно, Реставрация вселяла в сердца ненависть или, 
порою, язвительное презрение, зажигала воинственную 
ярость и страстную веру в лучшее будущее. Недавнее 
крушение многих благородных надежд * порождает ныне 
тупую горечь, бессильное отвращение, не оставляющее 
места задорной насмешке, сосредоточенную угрюмую 
погруженность в себя, которая со временем, возможно, 
и пройдет, но сейчас лишена благородного порыва, столь 
необходимого для песни. К этим общим трудностям, о 
которых можно было бы написать куда пространнее, 
присоединялись еще сложности личного порядка. Таким 
образом Беранже по тысяче причин не мог писать с тем 
же пылом на прежние темы. Но все ждали, все требо
вали от него живого отклика. Что же придумал поэт? 
Чем откупился от читателей? Какие темы, какое новое 
их сочетание в песнях дали ему возможность удовлетво
рить требования времени и личных отношений, чаяния 
страны и собственную честь? 

Прежде всего надо сказать, что хотя политиче
ские мотивы в общем не доминируют в этой книге 
Беранже, тем не менее он в нескольких весьма памят-
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ных строфах прямо высказывает свои мысли, свои сим
патии и провиденья касательно исхода все еще продол
жающегося поединка. Восхвалением Манюэля *, стиха
ми «Совет бельгийцам», «Реставрация песни» и, особен
но, «Предсказание Нострадама» он заявляет о своем 
пребывании в рядах истых демократов и заранее (ибо 
дата неведома) ставит свое прославленное имя под ста
тьями будущей Конституции. Не объявляя отдельным ли
цам столь непримиримой, беспощадной войны, как в 
былые годы, он тем не менее, нападая на установления, 
нападает на людей. Как неуютно должен был почувство
вать себя кое-кто из тех, кто теснится вокруг «облупив
шегося» и «вновь подмалеванного трона» и жаждет 
объедков со стола Людоеда, за которые нам потом 
«сполна платить придется!». Этих четырех-пяти полити
ческих стихотворений и многочисленных прелестных ли
рических песен, навеянных сокровенными чувствами и 
помыслами, таких, как «Моя гробница», «Идите, девуш
ки», «Счастье», «Уродство и красота», «Дочь народа» и 
резвый «Колибри», — веселый домовой поэта, такое же 
легкокрылое воплощение его Музы, как Цикада, вопло
щающая Музу Анакреонта, — повторяем, одних этих сти
хотворений и песен было бы довольно, чтобы составить 
завершающий сборник, вполне достойный своих пред
шественников, и последний по счету венок много лет 
украшал бы, не увядая, чело поэта и гражданина. И все 
же, если бы сборник состоял из стихов лишь этих двух 
жанров, в нем не было бы того, что придает ему теперь 
совсем особую свежесть и оригинальность. 

Уже и раньше пытался Беранже поднять песню до 
уровня высокой исторической или философской балла
ды, о которой до него во Франции не имели понятия. 
«Народная память» и «Цыганы» предвещали все, что 
мог дать, достигнув зрелости, этот замечательный ро
сток. Опасения внушало только то обстоятельство, 
что новый жанр, увлекавший поэта к темам обширным, 
можно сказать, общечеловеческим, в атмосферу куда 
более спокойную, чем наша, слишком поздно развился, 
чтобы цветение его было пышным, а плоды обильными. 
В последнем сборнике Беранже отвел основное место 
песням и балладам именно такого рода и при этом пре
одолел все трудности, им же самим созданные. Эти его 
стихи отличаются не меньшим разнообразием, яр-
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костью и сочностью, чем творения, созданные им в бо
лее юные годы и в более раскаленном климате. Некото
рые из них отличаются чистой поэтичностью и артистиз
мом, как, например, «Вечный жид». Эта превосходная 
баллада дает ощущение бесконечности проклятого пути, 
неукротимой ярости вихря. Мораль отодвинута на зад
ний план и играет лишь второстепенную роль — у чита
теля нет времени вдуматься в нее. В других вещах, по
добных «Рыжей Жанне», поэт, обходя опасную сторону 
темы, то есть самого браконьера, взывает к чувству, со
здает прелестную, трогательную жалобу. Но в «Контра
бандистах» Беранже уже ничего не обходит, ставит со
циальный вопрос во всей его грандиозности и отважно 
его разрешает. Поэта опьянил «вершины горной чистый 
воздух», и голос его, подхваченный и укрепленный эхом 
высоких скал, никогда еще не был так звучен. В отли
чие от «Цыган», «Контрабандисты» не только упиваются 
прихотливой и беззаконной жизнью, безоглядной свобо
дой и бесцельным бродяжничеством, они не просто от
верженные и неисправимые дети рассеянного по земле 
племени; нет, по замыслу Беранже, эти люди — отважные 
разведчики, мужественные следопыты грядущей циви
лизации: 

Правители налоги множат: 
«Эй, раскошеливайся, друг!» 
И вот — кору скотина гложет 
И не взрыхляет землю плуг. 

Течет река долиной 
И жизнь дарит полям, 
Но пруд, заросший тиной, 
Куда милей властям. 

И далее: 

По праву или не по праву, 
Не знает птица рубежей; 
Июль испил до дна канаву — 
Границу грозных королей. 

Пускай свои границы 
Бессонно стерегут: 
Мы вольные, как птицы, 
Живем то там, то тут. 

Итак, живая, полная необузданного веселья фанта
зия, летучее пламя поэзии, которое в «Цыганах» словно 
растворяется в воздухе и бесследно исчезает, в «Кон
трабандистах» сочетается с мыслями о далеком, но все 
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же осуществимом будущем, озаряя его своим чудесным 
светом. Те же прочувствованные, гуманные мысли об 
обществе, более справедливом, объединяющем всех лю
дей и непохожем на наше, источенное невзгодами, вдох
новили поэта на столь горестные и прекрасные вещи, как 
«Бедный Жак» и «Старый бродяга». Только поверхност
ные люди могут усмотреть в них описание каких-то 
частных случаев, поразивших воображение поэта. Ему 
нужны были эти выхваченные из народа персонажи, что
бы показать все бессилие современной экономической си
стемы, всю разорительность политики налогов. Он смело 
поставил вопрос об истинном равенстве, о праве каждого 
на труд, на собственность, на жизнь — словом, о пролета
рии. «Четыре эпохи» касаются тех же проблем уже со
вершенно прямо, в тоне серьезном и наставительно заду
шевном: это торжественный гимн философа, «золотые 
стихи» современной науки. 

Таким образом, мы как будто оказались уже вне 
круга песни. Действительно, мы не только добрались до 
ее границ, но и перешагнули их: все ее просторы исхо
жены, все холмы, даже самые дальние, исследованы. Мы 
взошли на самую высокую вершину, и нам больше не 
нужна веревочная лестница: все равно не осталось ни 
единого свободного клочка песни, куда можно было бы 
поставить ногу. Интересно отметить, что, в то время как 
другие наши крупные стихотворцы — например, Ламар
тин и Гюго — породили множество подражателей, Бе
ранже, самый популярный из поэтов, их не имеет. Он 
был первооткрывателем жанра, и он же закрыл его. 
В остроумном предисловии поэт сожалеет о том, что ни
кто из молодых талантов не вступил на путь, представ
ляющийся маэстро все еще изобилующим открытиями, 
но, осмелюсь сказать, и сожаление его, и советы звучат 
неубедительно. Конечно, французы поют и сейчас, они 
будут петь долго, до скончания веков. Мы уже гово
рили, что галльский дух неизменен и даже в новом сво
ем, серьезном, обличии неиссякаемо жизнерадостен и 
светел. Поэтому мы твердо верим, что в недалеком бу
дущем появится большой поэт, прямой потомок таких 
подлинно французских писателей, как Рабле, Ренье, 
Мольер, Лафонтен и Беранже. Но нам кажется, что 
пройдет немало времени, прежде чем дух нации снова 
предстанет перед нами в той особой форме, которой 
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пользовался Беранже. Поэт, наделенный одновременно 
таким ощущением злободневности и таким артистизмом 
и к тому же до конца понимающий особенности своего 
дара и владеющий ими, — явление исключительное в ли
тературе любой страны 1. 

Мне почти нечего сказать о предисловии, которое 
всех восхитило простотою тона, изящной легкостью, об
думанной и одновременно непринужденной ясностью, 
столь характерной для прозы Вольтера. И еще двух про
заиков очень напомнило мне предисловие Беранже мно
жеством тончайших штрихов, мыслями, облеченными в 
осязаемые образы, точными сравнениями, которыми оно 
как бы выткано. Я отметил короткий абзац на странице 
32-й, написанной совершенно в духе метафорической про
зы Монтеня, если не считать отсутствия архаизмов. 
А когда Беранже пишет, что «власть — это колокол, и те, 
кто звонят в него, уже ничего другого не слышат», или 
что «бывают такие мгновения в жизни нации, когда нет 

1 Ни в этой, ни в предыдущей статье автор не касался вопроса 
о стиле Беранже. Стиль этот почти всегда ясный, чистый, живой, 
сдобренный меткими и неожиданными сравнениями, облагороженный 
образами. Нельзя все же не отметить кое-каких недостатков. По
рою чувствуется, что стиху не хватает воздуха, что он как бы 
слишком утрамбован. Куплет иногда так полон мыслями, что тре
щит наподобие чересчур набитого чемодана. Случается, что поэт 
злоупотребляет старомодными поэтическими выражениями, вроде 
«воздыхание», «пламя гнева». Так, в песне «Лафайет в Америке» — 
«он гневом королей воспламенил». Порою Беранже становится не
внятным то ли из-за скрытых намеков, то ли из-за того, что его 
стесняет рифма: например, строка «Она, поверьте, не албанка» и 
весь этот куплет в песенке «Марго». Порою его мифологические 
реминисценции слишком изысканны и жеманны: 

Слети к моей темнице, Филомела; 
Монарх виною был твоих невзгод. 

Иной раз мысль выражена слишком сжато и ритм немного спо
тыкается,— как в «Шпанской мухе»: 

Любви отдай огонь, что ты крылами 
Похитила на небесах у ней, — 

или в рефрене Октавии: 
Пойди под сень ветвей, где проливало 
Лишь наслажденье слезы в счастья миг. 

К таким мелочам и сводится вся наша критика. Что касается 
упомянутого нами отсутствия у Беранже учеников, то в некоторой 
степени им является Эжезип Моро — и притом весьма достойным. 
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для нее лучшей музыки, чем бой барабана, зовущего в ата
ку», или когда он сравнивает мнимых вождей Июльской 
революции с «писцами мэрии, которые вообразили бы 
себя папашами на том лишь основании, что им пришлось 
зарегистрировать рождение младенцев», — я нахожу в 
этих афоризмах удивительное сродство с непринужден
ными речениями Франклина. Так, желая сказать, что 
бедность слишком часто лишает людей гордости и чув
ства собственного достоинства, Франклин говорил: «Пу
стой мешок всегда валится набок»; или в «Простаке 
Ричарде»: «Работник на ногах выше, чем дворянин на 
коленях» *. С Франклином Беранже сближает * не толь
ко то, что смолоду он занимался в Перонне тем же ре
меслом, что и американец, а в зрелые годы жил отшель
ником в своем Пасси, но и то, что у обоих воображение 
отмечено печатью здравого смысла 1. 

Изобретательный, изящный и ненавязчивый вкус ска
зывается в том, как составлен сборник, как расположе
ны стихи по темам, как рассыпаны, подобные сонетам, 
лирические песенки среди творений совсем иного рода, 
и особенно в том, с какой щепетильной заботливостью 
упоминает автор имена всех своих друзей и былых по
кровителей — точно имена героев в последней песне 
поэмы. В этом чувствуется и благородное внимание к 
людям, и чудесное умение соединить, сочетать творче
ство с жизнью, составить из них благоухающий букет, 
столь же пленительный, сколь неувядаемый. 

1833 

1 Даже удар молнии, опалившей в детстве Беранже, роднит 
его с Франклином, вступившим в единоборство с громами небесны
ми *, с мудрецом, у которого был такой же взгляд исподлобья и 
такой же голый череп, окаймленный длинными волосами, с челове
ком, без всякого смущения вспоминавшим в дни своей славы о том. 
как он в рабочей блузе возил тачку по улицам Филадельфии. 
И Франклин даже слегка кокетничал этим воспоминанием. 



О КРИТИЧЕСКОМ УМЕ И О БЕЙЛЕ 

Критика применима в любой области, а потому у 
нее много разновидностей — в зависимости от предмета, 
которым она занимается, и цели, которую она пресле
дует: есть критика историческая, литературная, грамма
тическая, филологическая и т. д. Но если рассматривать 
критику не столько с точки зрения многообразия ее 
предметов, сколько судить о ней по тем методам, кото
рыми она пользуется, по общим тенденциям и по харак
терной для нее манере, то, в общем, можно различить 
два ее вида. Первый из них — это критика рассудитель
ная, сдержанная, более узкая по своей теме и простран
ная — такая критика, которая разъясняет, а подчас и 
воскрешает прошлое, откапывая и подвергая обсужде
нию уцелевшие осколки старины, классифицируя и рас
полагая в определенном порядке имена или факты. Ма
стерами этой строгой и вдумчивой критики являются 
такие авторы, как Казобон, Фабриций, Мабийон, Фре-
ре. Мы отнесем к ним и тех литературных критиков в 
собственном смысле слова, которые хладнокровно зани
маются темами, уже установленными и узаконенными, 
отыскивают характерные черты и красоты у древних ав
торов и сочиняют системы поэтического искусства или 
риторики по примеру Аристотеля и Квинтилиана. В по
нятие критики другого рода, довольно удачно выражен
ной словом «журналистика», я вкладываю представле
ние о том более разностороннем, гибком, подвижном, 
практическом искусстве, которое развилось лишь за по-
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следние три столетия и из писем ученых мужей, где оно 
чувствовало себя несколько скованным, быстро переко
чевало на страницы газет, беспрестанно умножая 
число последних, и благодаря породившему его книго
печатанию стало одним из наиболее действенных орудий 
современности. Таким образом, произведения человече
ского ума обрели бойкую, повседневную, общественную 
критику, всегда готовую прийти на помощь, нечто вроде 
тех клинических записей, что ведутся каждое утро у по
стели больного — если мне позволено будет подобное 
сравнение; все, что можно сказать в оправдание меди
цины или против нее, можно с еще большим правом 
сказать в оправдание или против такого рода практи
ческой критики, от которой в области литературы не 
уйти даже тем, кто чувствует себя здоровым. Так или 
иначе, критический ум со всей присущей ему неугомон
ностью, независимостью и разносторонностью окреп и 
проявил себя именно на этом поприще. Он выступил в 
поход на собственный страх и риск, как отважный пар
тизан, его привлекали все случайности и превратности, 
связанные с данной профессией; пестрота впечатлений 
и утомительность пути казались ему заманчивыми. Не 
переводя дыхания, вечно настороже, иной раз нападая 
на ложный след и возвращаясь вспять, без всяких пра
вил, полагаясь лишь на собственное чутье и опыт, изо 
дня в день вел он войну применительно к местности, 
«войну на глазок», по выражению самого Бейля, кото
рый является живым воплощением такого рода критики. 

Бейль, вынужденный покинуть Францию как отступ-
ник-кальвинист, повторно отрекшийся от этого вероуче
ния и нашедший себе убежище в Роттердаме, где опуб
ликованные им сочинения, выдержанные в духе терпи
мости, вскоре заставили отойти от него неистового 
Жюрьё * и навлекли на автора гонения и нападки со сто
роны его единоверцев-теологов, — Бейль, до конца дней 
своих с пером в руках опровергавший своих противни
ков, выполнил важную философскую миссию, истолко
вание которой — несколько произвольное — дал XVIII 
век и точно очертить которую попытался г-н Леру в 
одной из превосходных статей своей «Энциклопедии» *. 
Но не это будет интересовать нас в Бейле: мы поста
раемся уловить и выделить в нем лишь черты, харак
терные для критического ума, который он в такой По-
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разительной степени воплотил в себе — во всей его чи
стоте и полноте, в его страстной готовности к логиче
ским выводам, в его жадном любопытстве, в его мудрой 
проницательности, в его постоянной изменчивости и уме
нии постигать суть любого предмета. Этот особый склад 
ума Бейля, на наш взгляд, важнее и его роли в разви
тии философии, и той моральной миссии, которую ему 
суждено было выполнить, — во всяком случае, им легче 
всего объяснить фазы развития Бейля и все его коле
бания. 

Бейль родился в 1647 году в Карла (графство Фуа) 
в патриархальной семье из рода священников-кальвини
стов и с малых лет стал обучаться латыни и греческому 
языку, сперва дома, а затем в Пюи-Лоранской акаде
мии. Девятнадцати лет он перенес болезнь, вызванную 
чрезмерной страстью к чтению; читал он все, что попа
далось под руку, но перечитывал преимущественно Плу
тарха и Монтеня. Когда ему исполнилось двадцать два 
года, он перешел в Тулузскую академию, где увлекся 
кое-какими учеными книгами, содержащими контровер
зы и рассуждения, которые показались ему убедитель
ными; отступившись от своего вероисповедания, он на
писал брату письмо, дышавшее пылкостью прозелита и 
звавшее того приехать в Тулузу, дабы познать истину. 
Но прошло несколько месяцев, и жар молодого Бейля 
поостыл; его стали обуревать сомнения, и спустя сем
надцать месяцев после своего обращения, тайно покинув 
Тулузу, он вернулся в лоно семьи и кальвинизма. Од
нако вернулся далеко не таким, каким был прежде. 
«Человеку ученому, — пишет он где-то, — который под
вергся нападкам опасного противника, никогда не удает
ся выйти из игры без каких-либо потерь». Пройдя эту 
первую школу, Бейль навсегда потерял свою пламенную 
вару, всю свою горячность прозелита: отныне их у него 
не найдешь. Каждый из нас в годы молодости приносит 
в мир свою долю веры, любви, страсти, восторженно
сти; у некоторых этот запас беспрестанно обновляется; 

я имею в виду лишь ту долю веры, любви и восторжен
ности, источник которых лежит не столько в душе и 
мыслях, сколько в крови и характере; итак, у некото
рых этот запас пылкой крови не растрачивается при 
первой же неудаче, при первом опрометчивом поступке 
и сохраняется до более или менее зрелого возраста, 
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В тех случаях, когда дело затягивается и свойство это 
укореняется в человеке, мы сталкиваемся с явлением 
почти болезненным — бедностью ума, скрывающейся 
под кажущейся его силой, неспособностью достичь ду
ховной зрелости. Есть такие поэтические или философ
ские натуры, которые до конца дней своих, несмотря на 
все испытанные ими перемены, остаются упрямыми, за
пальчивыми, всецело подвластными собственному темпе
раменту. Бейль, по счастью вылепленный из иного, бо
лее податливого материала, едва проявив свой первый 
юношеский пыл, тут же обуздал себя, остыл и с тех 
пор ни разу уже не терял душевного равновесия. Эта 
первая предпосылка к тому, чтобы достичь высот кри
тического ума, который несовместим ни с фанатизмом, 
ни даже со слишком пылкими убеждениями, ни с одер
жимостью какой-либо страстью. 

Для продолжения своего образования Бейль в 1670 
году отправился в Женеву, где получил должность на
ставника сперва у г-на Норманди, старейшины респуб
лики, а затем у графа Дона, владельца Коппэ. Он поне
многу знакомится с людьми, с учеными — Минютоли, 
Фабри, Пикте, Троншеном, Бурламаки, Констаном — все
ми этими степенными и ревностными протестантами. 
Для молодых людей устраиваются публичные лекции, на 
которых Бейль пытается проявить свое остроумие, свою 
еще шаблонную эрудицию и на которых другой знаме
нитый юноша — Банаж — выступает с не меньшим блес
ком. Бейль присутствует на проповедях, на опытах по 
естественной истории и по поводу экспериментов, про
веденных г-ном Шоюэ над ядом гадюк и над тяжестью 
воздуха, он замечает, что в них-то и сказывается дух 
времени и новых философских течений. В связи с кон
троверзами и спорами среди теологов его веры он уже 
в ту пору высказывает одно из своих основных правил — 
всегда «слушать одним ухом и обвиняемого». В два
дцать четыре года Бейль обнаруживает такую же пол
нейшую терпимость, какой он будет отличаться и впредь. 
Философия перипатетиков *, которую он изучал у иезуи
тов в Тулузе, нимало не удержит его от знакомства с 
системой Декарта: он усердно изучает ее; но не думайте, 
что он ею увлечен. Когда впоследствии ему придется 
уехать и обосноваться в Голландии, он выскажет не
взначай свою сокровенную мысль. «Картезианство, — 
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заявит он, — это не вопрос (не препятствие): я считаю его 
попросту остроумной гипотезой, помогающей объяснить 
некоторые природные явления... Чем дольше я занима
юсь философией, тем больше нахожу в ней недостовер
ного. Различие между отдельными сектами не идет даль
ше того, что в одном случае оказывается вероятностью 
больше, в другом — вероятностью меньше. Нет пока что 
ни одного учения, которое бы открыло целиком истину, и 
никогда, по-видимому, она не будет открыта — столь 
глубок замысел господен в творениях природы, равно 
как и проявлениях его милости. Итак, вы можете ска
зать г-ну Гайяру (выступавшему в его защиту), что 
я — философ, чуждый всякого слепого упорства и счи
тающий Аристотеля, Эпикура, Декарта лишь авторами 
известных предположений, которым вы следуете или ко
торые отвергаете, в зависимости от желания доставить 
себе ту или иную забаву для ума» *. Так, он будет со
ветовать своим кузенам взять все, что можно, от фило
софии перипатетиков, с тем чтобы в дальнейшем от
бросить ее ради наслаждения чем-то новым: «От преж
ней системы у них останется умение живо и тонко воз
ражать, давать точные и ясные ответы на все трудные 
вопросы» *. Слово, которое обронил Бейль, советуя при
держиваться той или иной философии, в зависимости от 
того, какая именно забава для ума желательна в дан
ную минуту, — слово это не случайно и выдает одну 
присущую ему инстинктивную склонность, сильную, или, 
если угодно, слабую сторону его таланта. Это слово у 
него постоянно на устах; стремление позабавить ум ка
жется ему чем-то притягательным, пленяет его на каж
дом шагу. Бейлю «доставляет удовольствие» наблюдать, 
как «маленькие фурии» находят себе приют на страни
цах теологических трактатов, в нападках г-на Шпангей-
ма, в ответах г-на Амиро; правда, он добавляет, чтобы 
несколько смягчить свои слова: «При виде слабостей 
человеческих не знаешь, право, что уместнее — плакать 
или смеяться» *. Но самое главное для него (это чув
ствуется) — потешить свое любопытство. Он садится у 
окна и наблюдает за всем, что происходит; даже ново
сти для него — «забава»; он «великий до них охотник». 
Он с жадным любопытством следит за победами Лю
довика XIV. Он «забавляет» брата рассказом о смерти 
графа Сен-Поля. Несколько дальше он говорит о 
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живейшей радости, которую испытал при чтении «Графа 
Габалиса» *, хотя, впрочем, некоторые его места, отда
ющие мирской тщетой, способны причинить глубокое 
огорчение людям, обладающим чуткой совестью. Эти 
люди с чуткой совестью — правы они или не правы? 
Подобает ли в некоторых вопросах обладать ею? Бейль 
не говорит на это ни да, ни нет, он просто отмечает, что 
существуют угрызения совести, так же как и то, что 
чтение доставило ему радость. 

Это безразличие к существу дела, эта — назовем ве
щи своими именами — постоянная готовность проявлять 
терпимость, испытывая при этом острое чувство наслаж
дения, — одна из существенных особенностей критиче
ского ума: достигнув своего полного развития, ум этот 
готов по первому же сигналу вторгнуться в область ин
тересов другого, сразу почувствовать себя здесь привыч
но, по-хозяйски, все и обо всем знать. В одном из писем 
Бейль предупреждает своего младшего брата, что гово
рит ему о книгах, нимало не заботясь об их достоинст
вах или о той пользе, которую можно из них извлечь. 
«Единственно, что побуждает меня упомянуть о них, — 
это то, что они новые: либо я их читал, либо мне о них 
говорили» *. 

Бейль не может поступать иначе; он сетует на это, 
бранит себя — и начинает все сызнова. «Последнюю встре
ченную книгу, — пишет он брату из Женевы, — я предпо
читаю всем остальным». Будь то языкознание, филосо
фия, античность, география, книги любовного содержа
ния — он хватается за все, в зависимости от того, что 
ему попадает под руку. «Неизвестно почему, но ни один 
самый ветреный любовник не менял своих любовниц 
так часто, как я — книги». Он объясняет эти шалости 
своего ума недостаточной систематичностью своего пер
воначального образования: «Когда я вспоминаю, как 
меня учили, слезы тотчас навертываются мне на глаза. 
Ведь именно в ту пору, когда тебе нет еще двадцати 
лет, ты и способен проявить весь свой пыл: вот тогда-то 
и следует набираться знаний». Он сожалеет о тех днях, 
которые в молодости потратил впустую, охотясь за пе
репелами и понукая виноградарей (Бейль был, как вид
но, все же плохим охотником, и деревенский житель из 
него не получился; наслаждаться сельской жизнью он 
смог лишь в течение того сезона, который провел, буду-
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чи уже человеком с надорванным здоровьем, на берегах 
Арьежа); Бейль сокрушается даже о том времени, когда 
ему доводилось заниматься по шесть-семь часов в день, 
ибо никакого порядка он не придерживался и старался 
всегда накапливать знания «впрок». Газета, по его сло
вам, лишь своеобразный «десерт для ума»: прежде чем 
увлекаться лакомствами, надо запастись самым сущест
венным — хлебом и мясом. «Как я уже писал тебе, — 
обращается он в другом письме к брату, — нестерпимый 
зуд познания — желание знать о разных предметах са
мое основное и в общих чертах — это недуг, правда по
четный (amabilis insania) 1, но все же весьма пагубный. 
Я когда-то испытывал подобную алчность и должен ска
зать, что она очень мне повредила» *. Но вслед за этим 
горьким раскаяньем Бейль вновь впадает в тот же грех: 
он просит сообщать ему обо всем, вплоть до подробно
стей деревенской жизни, — он, который за минуту до это
го жалел о времени, загубленном на охоту; он требует 
от брата различных сведений, касающихся производства 
стеклянных изделий в Габре и пастелей в Лорагэ. Он 
засыпает его вопросами о дворянах, живущих в его про
винции, о родоначальниках и потомках каждой семьи: 
«Я знаю, что генеалогия — не твой конек, особенно в той 
степени, в какой она была бы моим, если бы мне по
счастливилось строить свои занятия по собственной при
хоти» *. Он поздравляет брата и радуется, что тот одер
жим той же страстью, что и он сам, — «узнавать все, 
вплоть до малейших подробностей из жизни великих 
людей» *. По поводу своих частых приступов мигрени 
он пишет, что виной этому вовсе не занятия, потому что 
он-де не слишком вникает в то, что читает: «Начиная 
что-либо писать, я никогда не знаю, что скажу во вто
ром абзаце. Так что я не слишком утомляю свой мозг... 
Поэтому я предвижу, что даже если бы мне удалось 
найти в дальнейшем должность, которая бы предостав
ляла достаточное время для досуга, я никогда не стал 
бы писателем глубоким. Я много читал бы, многое бы 
запоминал vago more 2, но дальше этого дело не пошло 
бы» *. Эти и многие другие отрывки свидетельствуют о 
том, до какой степени Бейлю было свойственно критиче-

1 Милое безумие (лат.). 
2 В общих чертах (лат.). 
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ское чутье, призвание к профессии критика в понимае
мом нами смысле. 

Такого рода ум в своей идеальной законченности 
(а Бейль воплощает в себе этот идеал более, чем какой-

либо другой писатель) — прямая противоположность уму 
творческому и поэтическому, уму философскому, тяготе
ющему к определенной системе: ничто от него не усколь
зает, ему важно все, он всем готов увлечься — но только 
ненадолго. Всякий ум, обладающий известной долей 
одаренности в области искусства или склонностью к си
стеме, охотно признает лишь то, что гармонирует с его 
собственными взглядами и вкусами. Для ума критиче
ского нет ничего неприкосновенного, ему чужды ложная 
стыдливость и посторонние соображения — никакой ог
лядки на себя. Он не замыкается в кругу определенных 
интересов, ему не страшно отойти от них; он не остается 
за своей оградой, в стенах собственной башни или уче
ной школы; он не боится снизойти до тех, кто ниже его; 
заглядывает всюду, бродит вдоль улиц, расспрашивая 
любого, останавливая всякого; все любопытное кажется 
ему лакомством, и он не отказывает себе в подобных 
пиршествах. Он до известной степени несет в себе все 
для всех, как некий апостол, и в этом смысле истинно 
одаренному критику всегда присущ оптимизм. Но бере
гитесь, как бы он не повернул обратно! Будьте насто
роже, г-н Жюрьё! Неверность — это характерная черта 
натур, наделенных таким разносторонним и пытливым 
умом: они способны возвращаться вспять, рассматри
вать вопрос со всех сторон; им ничего не стоит опро
вергнуть самих себя и внезапно переменить весь строй 
своих мыслей. Сколько раз Бейль менял свою роль, 
разыгрывая то новообращенного, то доброго католика на 
старый римский лад, радуясь тому, что может скрыть 
свое имя и дать своим мыслям новое направление, иду
щее вразрез с прежним! Казалось бы, не под силу одно
му человеку такая быстрота мысли, такие внезапные и 
вместе с тем всякий раз безошибочные повороты ума 
подвижного, усердного, благожелательного. Как бы об
ширна ни была изучаемая им сфера или определенное 
поле деятельности, он никогда не сможет обещать зам
кнуться в данных пределах и отказаться от того, что 
он прекрасно называет «набегами на разных авторов». 
В этих словах — он весь перед нами. 
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Бейль сильно скучал, живя в Коппэ, где он был на
ставником сыновей графа Дона. Быть может, здесь, в 
этом замке, ставшем впоследствии столь знаменитым, он, 
предшественник Вольтера *, уже смутно предчувствовал 
противоречивое влияние будущего гения этих мест? 
Суть в том, что Бейль не слишком любил поля и луга, 
что уму его чужда была всякая мечтательность, обще
ние с природой не было для него утешением. По своему 
темпераменту он был более склонен к меланхолии, чем 
к жизнерадостности, но, так как у него было некрепкое 
телосложение и веселый и резвый ум, он любил книги — 
только книги, штудии, беседы с просвещенными людьми 
и философами. Велика была его тяга в Париж, и он де
лал все, что мог, чтобы быть поближе к нему. Он не 
раз сетовал на то, что не родился в столице, и в своем 
«Ответе на вопросы провинциала» признавался, что он 
тем более ценит все то, что может дать Париж, что был 
лишен всего этого и знает, как это пагубно. И он поки
дает Коппэ и едет в Руан все с той же целью во что бы 
то ни стало приблизиться к центру изящной словесности, 
учтивости, средоточию книгохранилищ. «Я поступил так, 
как поступают все большие армии, воюющие за Фран
цию или против нее: они снимаются с тех мест, где нет 
ни фуража, ни продовольствия» *. В Руане он дает уро
ки, но снова недоволен, едет в Париж, где вновь дает 
уроки, но страдает от отсутствия свободы и досуга; по
лучив доступ на беседы, которые устраивались у г-на 
Менажа, он знакомится с г-ном Конраром и некоторы
ми другими, хоть и не испытывает радости от этих зна
комств, и в 1675 году соглашается занять кафедру 
философии в Седане, где вынужден вернуться к упражне
ниям в диалектике, несколько заброшенным ради заня
тий литературой. В течение всех этих лет его критиче
ский талант проявляется разве только в переписке, 
правда довольно обширной. По-настоящему он стано
вится писателем лишь благодаря своему «Письму о ко
метах» (1682). За год до его опубликования кафедру 
философии в Седане упраздняют, и, прожив некоторое 
время в Париже, Бейль соглашается занять кафедру 
философии и истории в Роттердаме, основанную там 
специально для него. Его «Общая критика «Истории 
кальвинизма», составленной отцом Мэмбуром» * выхо
дит в свет в том же 1682 году, и вплоть до 1706 года 
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(дата смерти Бейля) его деятельность под сенью статуи 
Эразма отмечена лишь трудами и учеными спорами на 
литературные и политические темы. После чернильных 
диспутов с Жюрьё, Леклерком, Бернаром и Жакло *, 
после небольшого столкновения со щепетильным слугой 
королевы Христины самыми важными событиями для 
него были переезды на новые квартиры в 1688 и 1692 
годах, во время которых перемешались все его книги и 
рукописи. Потеря кафедры в 1693 году была для него 
менее огорчительной, чем то может показаться, и, бу
дучи весьма умерен в своих притязаниях, он воспринял 
это прежде всего как возможность досуга и занятий по 
собственному вкусу; он почти ликует, избавившись от 
конфликтов, интриг и «профессорских взаимопоеданий», 
царящих во всех академиях. 

В начале одного из писем, включенных в ранее упо
мянутую «Общую критику», Бейль рассказывает, что он, 
еще в молодые годы, читая «Историю Французской ака
демии» Пеллисона, подметил в ней «нечто, что показа
лось ему очень милым и достойным подражания»: во 
всякой книге Пеллисон, пожалуй, больше старался по
стичь склад ума и гений ее автора, нежели изложенный 
в ней сюжет. Бейль применяет этот метод по отношению 
к отцу Мэмбуру; а мы, погрузившись в сочинения Бейля, 
где «пестрит столько мыслей», в эти сочинения, «по
добные извилистым речкам», — мы постараемся приме
нить этот метод к нему самому и займемся в большей 
степени его личностью, нежели теми бесчисленными те
мами, которые заставляли разбегаться его мысль. 

Несмотря на страстное желание жить в Париже, 
Бейль, как мы видим, провел в нем все же очень мало 
времени. Он прожил там несколько месяцев 1675 года, 
давая уроки: он приезжал туда иногда на каникулы из 
Седана; он оставался в Париже в промежуток времени 
между своим возвращением из Седана и отъездом в 
Роттердам. Но, можно смело сказать, парижского света, 
высшего общества той блестящей поры он так и не 
узнал: это чувствуется прежде всего в его языке и в 
его привычках. Эта оторванность от Парижа и является, 
несомненно, причиной того, что Бейль одновременно как 
будто и опережает свой век, и отстает от него: отстает 
по меньшей мере лет на пятьдесят по своему языку, по 
манере говорить — если и не провинциальной, то, уж 
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конечно, чисто галльской, с бесконечно длинными фраза
ми на латинский лад, в духе XVI века, где почти не
возможно правильно расставить знаки препинания; опе
режает — по смелости ума и по весьма слабой доле 
уважения к строгим формам и доктринам, которым 
XVII век вернул их былую славу после великой анархии 
XVI столетия. Кочуя из Тулузы в Женеву, из Женевы 
в Седан, из Седана в Роттердам, Бейль как бы ездит 
вокруг истинной Франции XVII века, не заезжая в нее. 
Есть люди, чьи жизненные судьбы напоминают арки 
моста, которые, не погружаясь в реку, охватывают ее 
и соединяют оба берега. Если бы Бейль жил среди об
разованного общества своего времени, того просвещен
ного общества, которое изобразил нам недавно г-н Ре-
дерер * в своей работе, написанной со всей тщатель
ностью, что не мешает ей быть занимательной, и явным 
сочувствием, не препятствующим, однако, ее точности; 
если бы Бейль, впервые выступивший публично около 
1675 года, то есть в момент наибольшей отточенности 
литературного стиля эпохи Людовика XIV, проводил 
часы досуга в двух-трех тогдашних салонах — у г-жи 
де Ла-Саблиер, у президента Ламуаньона или хотя бы 
у Буало в Отейле — в его манере письма волей-неволей 
произошли бы коренные изменения. Было ли бы это к 
лучшему? Выиграл ли бы Бейль от этого? Не думаю. 
Он, разумеется, избавился бы от таких своих словечек, 
как «швырнуть», «влепить», от своих пословиц, слегка 
отдающих деревней. Он не стал бы говорить, что ему 
хочется время от времени съездить в Париж «попродо-
вольствовать свой ум и знания»; не стал бы отзываться 
о г-же де Ла-Саблиер как о женщине большого ума, «за 
которой ходят по пятам Лафонтен, Расин (что неверно 
в отношении последнего) и самые именитые филосо
фы»; он удвоил бы щепетильность, чтобы избежать в 
своем языке «двусмысленностей, рифм и употребления 
в одном и том же периоде неопределенно-личного ме
стоимения вместо личного» и т. д., то есть всего того, на 
что он якобы обращал серьезное внимание, судя по его 
явно беспочвенным заявлениям в «Предисловии» к 
«Критическому словарю»; короче говоря, он не рискнул 
бы больше писать, пустившись «во весь мах» (г-жа де 
Севинье говорила: «во весь опор»), все, что ему прихо
дит в голову. Но что до меня, я был бы огорчен этим; 
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я предпочитаю Бейля с его образными выражениями — 
бойкими, неожиданными, красочными, несмотря на всю 
их разношерстность. Он напоминает мне старого Паскье, 
но с более непринужденной манерой письма, или Мон
теня, у которого фраза была бы менее тщательно отто
чена. Послушайте-ка, что он говорит своему младшему 
брату, когда тот просит у него совета: «Что годится для 
одного, не подходит для другого; надо, стало быть, вести 
войну на глазок и приноравливаться к каждому, смот
ря по уровню его умственного развития... надо поста
раться мысленно представить себе некоего докучливого 
вопрошателя и неумолимо заставлять себя отвечать на 
все вопросы, которые ему угодно будет задавать» *. 
Как это хорошо и живо сказано! Яркое слово — а за 
ним у Бейля никогда дело не станет — вполне искупает 
свойственную ему растянутую фразу, за которую Воль
тер упрекал янсенистов, в которой действительно грешен 
великий Арно, но которая ничуть не реже встречается и 
у отца Мэмбура. Бейль и сам, говоря о длинных перио
дах отца Мэмбура, заметил, что тот, кто печется о грам
матических правилах, соблюдением коих мы восхищаем
ся у аббата Флешье или отца Буура, лишает свою речь 
яркости и свежести, а потому больше теряет, нежели 
выигрывает. Монтескье, который в шутку рекомендовал 
«периоды» отца Мэмбура всем, кто страдает астмой, не 
избежал другого недостатка — его фраза слишком уко
рочена; впрочем, что бы Монтескье ни делал, ему все уда
ется. Но не будем сокрушаться по поводу того, что у Бей
ля мы найдем фразу, построенную небрежно, растяну
тую, непринужденную в духе Монтеня; манера эта, по 
его собственному простодушному признанию, сводится 
к тому, что он «иногда знает, что говорит, но никогда 
не знает, что намерен сказать». Бейль навсегда сохранил 
самобытность письма потому, что вел жизнь провинциала 
и кабинетного ученого; в Париже ему это не удалось бы; 
он стал бы более осмотрителен, ему захотелось бы 
быть более утонченным, а это сковало бы его критиче
скую мысль, сделав ее менее стремительной. 

Одним из отличительных признаков критического 
ума в той полноте его, в какой он представлен у Бейля, 
является беззаботность в отношении собственного ис
кусства и собственного стиля. Поспешим объясниться. 
Когда писатель обладает собственным стилем, как, на-
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пример, Монтень — а это, несомненно, человек большого 
критического ума, — он больше заботится о высказывае
мой им мысли и о том, насколько остро она высказана, 
нежели о мысли автора, которую собирается передать, 
подвергнуть критике; он совершенно законно увлекается 
в этом случае собственным произведением, которое как 
бы прорастает сквозь критикуемое произведение и под
час в ущерб ему. Эта увлеченность, естественно, ограни
чивает критический ум. Будь она свойственна Бейлю, 
он за всю свою жизнь создал бы одну-две работы в 
духе «Опытов», никогда не написал бы «Новостей 
литературной республики», и не было бы этого неиссяка
емого, каждодневного потока критической мысли. Кроме 
того, если у кого есть собственное искусство, скажем — 
поэзия, как у Вольтера, например, который, безусловно, 
тоже является крупнейшим, самым крупным после Бейля 
представителем критического ума, то у него есть свой оп
ределенный вкус, и вкус этот, как бы широк он ни был, 
довольно быстро доходит до своего предела. Горизонт 
критика как бы заслоняется собственным творчеством: 
эту вышку он никогда не теряет из виду, и невольно она 
становится исходным пунктом его суждений. Вольтеру, 
кроме того, был присущ особый философский фанатизм, 
своя особая страстность, которые придавали ошибоч
ность его критическим оценкам. У нашего славного Бей
ля ничего подобного не было: никаких страстей, напро
тив — полнейшая уравновешенность; он прекрасно пони
мал, как загадочны сердце и ум человека, понимал, что 
все возможно, что нет ничего достоверного. Стиль у него 
был, но какой-то непроизвольный, бессознательный, не 
доставлявший ему тех мук слова, которые были хорошо 
знакомы Курье, Лабрюйеру или тому же Монтеню: у 
него был стиль — несмотря на все длинноты и отступ
ления, он был у него благодаря чудесным, совершенно 
естественным оборотам речи. Ему приходилось себя пе
речитывать разве только, чтобы проверить ясность и 
точность смысла — счастливый критик! Наконец, он не 
был одержим искусством, поэзией. Добрейший Бейль не 
написал, кажется, в дни молодости ни одной француз
ской стихотворной строки, он никогда не мечтал о про
сторах полей, что опять же довольно необычно для той 
эпохи, ни разу не был влюблен ни в одну женщину — 
а уж это-то присуще людям во все времена. Все искус-
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ство Бейля воплощено в его критике и в тех работах, 
где он рядится в чужую одежду, искусство это прояв
ляется в умении расчетливо распределить тысячи мель
чайших подробностей, в удачном подборе тысячи мель
чайших приемов с целью позабавить читателя и пред
ставить ему художественный вымысел в более яркой 
форме; он сам предупреждает брата об этих остроумных 
уловках в связи с «Письмом о кометах». 

Мне хочется еще продолжить перечисление тех та
лантов, пристрастий и природных склонностей, которых 
у Бейля не было и отсутствие которых и сделало из 
него самого совершенного из всех когда-либо встречав
шихся критиков подобного рода, ибо не существовало 
никаких помех, могущих ограничить или нарушить ред
костное развитие его основной способности, его единст
венного увлечения. Касаясь прежде всего религии, при
ходится признать, что человеку, развивающему в себе 
эту способность к критическому и логическому мышле
нию — ничем не скованному и терпимому, очень трудно 
(чтобы не сказать — невозможно) оставаться пылким и 
усердным верующим. Ремесло критика напоминает со
бою вечное путешествие, совершаемое из любопытства, в 
обществе самых различных людей, в самые различные 
страны. А как известно: 

Скитаясь по свету, навряд ли 
Порядочнее можно стать *, — 

по крайней мере, люди редко становятся от этого более 
верующими, более устремленными к невидимой цели. 
Для благочестия нужно держать ум впроголодь, ограж
дая его как можно чаще от каких бы то ни было влия
ний, пусть даже самых невинных и попросту отрад
ных, — словом, необходимо нечто противоположное об
щительности. Тот вид религиозности, которым отличался 
Бейль (а мы считаем, что он был до известной степени 
религиозен), прекрасно уживался с критическим умом, 
доставшимся ему на долю. Бейль был религиозен, по
вторяем, и к этому заключению мы приходим не столько 
потому, что он четыре раза в год исповедовался и при
сутствовал на общественных молениях и проповедях, 
сколько исходя из тех чувств смирения и упования 
на бога, которые мы обнаруживаем кое-где в его пись
мах. Хотя он где-то и пишет, что не следует слишком 
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полагаться на письма писателей как на свидетельстве 
их истинных помыслов, некоторые из этих писем, где он 
касается потери им должности, проникнуты кротостью, 
которая, на наш взгляд, объясняется не только спокой
ствием характера и непритязательностью философа, но 
и свидетельствует о более сознательной покорности, об 
истинно христианском умонастроении. И тут же рядом, 
как мы знаем, встречаются места, где все рассматри
вается в плане чисто философском; но когда речь идет 
о Бейле, не следует торопиться с выводами, если хочешь 
оставаться в пределах истины; надо раз навсегда понять, 
что у него подчас уживаются вещи несовместимые, ко
торые ему вовсе не кажутся противоречащими друг дру
гу. Так, нам приятно отметить что слова [«господь бог» 
встречаются в его письмах часто и звучат искренне и 
простодушно. Но дальше религия очень мало тревожит 
Бейля; он не станет из богобоязненности воздерживать
ся от суждения, если оно кажется ему справедливым, 
от чтения книги, если она представляется ему занима
тельной. В одном из писем *, сразу же вслед за прекрас
ной и проникновенной фразой о провидении, он упоми
нает о «Сельском гексамероне» * Ламот-ле-Вайе с его 
непристойностями. Sed omnia sana sanis 1, — добавит он, 
и глядишь — ему вполне этого довольно. Если бы мож
но было представить себе писателя-янсениста, переписы
вающегося по вопросам литературы, то вряд ли в его 
письмах мы встретили бы что-либо подобное следую
щим строкам: «Г-н Эрман, доктор Сорбонны, написав
ший по-французски «Жития четырех отцов греческой 
церкви», недавно опубликовал «Житие св. Амброзия» *, 
одного из отцов римской церкви. Г-н Ферье, славный 
французский пиит, напечатал на днях «Галантные на
ставления»; это своего рода трактат, напоминающий 
«Искусство любви» Овидия» *. А несколькими строками 
ниже: «Здесь высоко ставят «Принцессу Клевскую» *. 
Вы, должно быть, слыхали о двух декретах папы 
и т. д.». Будь Бейль иным — более религиозным или ме
нее религиозным, — его критическая мысль оказалась бы 
ограниченной более узкими рамками, а суждения утра
тили бы свою искренность. 

Если бы нам позволено было немного позабавиться 

1 Но все здоровое для здоровых (лат.). 
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на его счет в духе тех шуточек, которые так часто у 
него встречаются, мы сказали бы, что критическим спо
собностям Бейля неоценимую услугу оказало отсутствие 
у него всякого любовного влечения и страсти к воло
китству. Досадно, разумеется, что при этом он позво
ляет себе подчас излишнюю вольность в выражениях 
и приводимых цитатах. Непристойности у Бейля (как 
то справедливо отмечалось) носят тот же характер, что 
и непристойности иных ученых, которые позволяют их 
себе, сами того не замечая и безо всякой меры. Среди 
людей набожных тоже бывают такие, кто не может 
удержаться от них, когда речь заходит о соответству
ющих предметах, и было замечено, что они охотно по
носят сладострастие самыми грязными словами с не
сомненной целью внушить к нему отвращение. У Бейля 
нет таких серьезных намерений. Женщины ему не нра
вятся; о женитьбе он не думает: «Не знаю, но, пожа
луй, какая-то доля лени, слишком большая любовь к 
покою и беззаботной жизни, чрезмерное пристрастие к 
занятиям наукой, да и мой нрав, немного склонный к 
печали, всегда заставят меня предпочитать положение 
холостяка» *. Он не испытывает по отношению к жен
щине даже того предубеждения, которое могло бы быть 
понятно у ученого, однажды обманутого женщиной, вро
де вальтер-скоттовского «антиквария» *, возненавидев
шего весь женский род. Как-то в Коппэ, в 1672 году, то 
есть двадцати пяти лет от роду, когда Бейль был еще 
более, чем когда-либо, способен проявлять галантность, 
он одолжил некоей девице роман «Заид»; * та долго его 
не возвращала. «Рассердившись, что она так долго чи
тает, я стал без конца повторять ей: tardigrada, domi-
porta 1 и всякие другие слова, которыми дразнят чере
паху. Вот уж, поистине, люди, способные пожирать 
библиотеки!» В 1675 году он, вновь проявляя галантность, 
пишет м-ль Минютоли; желая получше блеснуть, он 
старается быть цветисто-остроумным, подшучивает над 
своей неспособностью разобраться в модах, для вящего 
легкомыслия, говоря о некоем супруге, цитирует две стро
ки из Ронсара о бараньих рогах. «Впрочем, мадемуа
зель, — пишет он дальше, — злая шутка, которую вы от
мочите тому, кто вас похвалил, и т. д.» *. Естественное и 

1 Тихоходка, домоноска (лат.). 
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единственно приемлемое для Бейля отношение к вопро
сам пола — это равнодушие, квиетизм. Иного от него и 
не требуется; не к чему ему возвращаться к Ронсару и 
Брантому и стараться писать в модном вкусе. Если, не 
испытав нежных чувств, он проиграл до какой-то степе
ни в утонченности и изяществе суждений, он выиграл во 
времени, отводимом в жизни для серьезных занятий 1, 
приобрел большую способность к восприятию повседнев
ных впечатлений, обычно выпадающих на долю критика, 
и не изведал тех горьких разочарований, которые заста
вили Лафонтена сказать: «Все души нежные несчастны». 
Если Бейля эти разочарования не коснулись, то аббату 
Прево, который был критиком *, как и он, но кроме того 
еще и романистом и влюбленным, они доставили немало 
страданий. 

В предисловии к «Критическому словарю» мы чи
таем: «Забавы, увеселительные прогулки, игры, трапе
зы, поездки за город, хождение по гостям и тому подоб
ные развлечения, потребные, коль послушать, многим 
ученым людям, — все это не для меня: я на них времени 
не теряю». Бейлю, стало быть, пошло на пользу его пол
нейшее равнодушие к деревенской жизни; ему пошло на 
пользу даже его хрупкое здоровье, не позволявшее 
вкусно и сытно есть и не побуждавшее искать каких-
либо развлечений. Постоянные головные боли, как он 
нам сообщает, нередко вынуждали его поститься в те
чение тридцати—сорока часов кряду. Обычная для него 
серьезность, граничившая скорее с меланхолией, чем с 
жизнерадостностью, ничуть не напоминала мечтатель
ности и вместе с тем не походила ни на тоску, ни на 
чудачество. Подчас он бывал весьма расположен к ве
селой беседе, и в такие минуты его, пожалуй, можно 
было бы отнести к разряду балагуров. Он никогда не 

1 В примечании к статье «Эразм» * своего «Критического сло
варя», говоря о переходе известных границ с женщинами, обязан
ными соблюдать приличия, Бейль с несколько лукавым простоду
шием, которое ему так идет, говорит: «Они требуют предва
рительных церемоний, заставляют вести осаду по всем правилам, 
А уж коли сдаются, то этот успех обычно приводит вас к осед¬ 
лости... Редко-редко попадаешь в такие вот переделки только раз: 
обычно выпутываешься из них, унося обрывок сковавшей вас цепи, 
что вскорости приводит к новой неволе. Посему надобно признать, 
что человеку, сидящему почти всегда с пером в руке да за книга
ми, трудно выбрать время для подобных занятий». (Прим. автора.) 
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обнаруживал влечения к математике: это единственная 
наука, которой он не изучал и к познанию которой не 
стремился. И в самом деле, она поглощает мысль, от
влекает критический ум, наделенный пытливостью и же
ланием отыскать какие-то частные подробности; она 
избавляет от необходимости чтения книг, а уже это было 
вовсе не в характере Бейля. Диалектика, которой он 
занимался отчасти по склонности, отчасти по долгу 
службы (будучи профессором философии), в конце кон
цов увлекла его и даже наложила известный отпечаток 
на его литературный слог. Бейль как-то сказал о Ни-
коль, и это применимо к самому Бейлю, что «привычка 
доводить свои рассуждения до самых последних зако
улков диалектики лишала его способности писать крас
норечиво» *. Это характерное и для Бейля отсутствие 
интереса к красноречию и поэзии позволяло ему зато 
более полно и беспристрастно выполнять свою роль ре
портера литературной республики. Особенно любопытно 
послушать его отзывы о «поэтах и выражателях высо
ких чувств», которых он охотно готов рассматривать как 
некую особую породу, не делая, однако, из них людей 
высшего порядка. Мы же, привнесшие, как говорят, в 
критику искусство, — лишив ее при этом многих других 
качеств, ныне уже вовсе утраченных, — не можем не 
улыбнуться при виде странных сочетаний и сближений, 
которые допускает Бейль, — странных для нас, потому 
что мы смотрим на них уже издалека, — но являющихся 
непосредственным и наивным отголоском тогдашнего вос¬ 
приятия современников: балет «Психея» * стоит в одном 
ряду с «Учеными женщинами»; «Ипполит» Расина — с 
одноименной пьесой Прадона: * «обе трагедии эти весь
ма искусны»; Боссюэ упоминается рядом с «Графом Га-
балисом», «Ифигения» и предисловие к ней, которое он 
ставит почти столь же высоко, как и саму трагедию, — 
рядом с «Цирцеей», оперой с машинами *. Сообщая о 
приеме Буало в члены Академии, он находит, что «за
слуги г-на Буало столь велики, что господам академикам 
трудно было бы найти более достойную замену г-ну де 
Безону» *. Бейль, как мы видим, — истинный республи
канец в литературе. Свой идеал всеобщей веротерпимо
сти, мирной и в своем роде гармонической анархии го
сударства, в котором сосуществуют десять религий, по
добно тому как сосуществуют в одном городе различные 
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цехи ремесленников, идеал, которому посвящены такие 
прекрасные строки в его «Философском комментарии», 
он воплотил в жизнь в своей республике книг; и хотя 
куда легче приучить к взаимной уживчивости книги, 
нежели людей, Бейль как критик заслуживает вели
чайшей славы за то, что сумел столь многое внутренне 
примирить и столь многим насладиться. 

Такая пылкая страсть к книгам таила в себе неко
торую опасность — она могла привести к идее превос
ходства писателей над всеми другими людьми, к тому 
преувеличенному представлению о них, которого не 
смогли избежать всякого рода второстепенные критики 
или прихвостни вроде Броссета. У Бейля при его кажу
щейся наивности нет ничего подобного. Его вначале 
упрекали за то, что он слишком щедр на похвалы; но 
потом он избавился от этого, да и к тому же эти похвалы 
и изъявления почтения по отношению к писателям никог
да не мешали ему видеть их суть. Здравый смысл еще в 
юности спасал его от слепого преклонения перед литера
турными знаменитостями. «Я достаточно тщеславен, — 
пишет он брату, — и не хочу, чтобы о моей особе знали 
то, что знаю о ней я сам; я очень рад, что на основании 
одной книги — а она нередко представляет автора с самой 
выгодной стороны — меня почитают важной персоной... 
Когда ты встретишь побольше людей, известных своими 
сочинениями, и узнаешь их поближе, то поймешь, что 
написать хорошую книгу — это еще не бог весть что...» * 
А в следующем письме тому же младшему брату, прояв
лявшему настойчивое желание видеть его, уж не помню, 
при каком дворе, мы читаем следующие восхититель
ные строки: «Если ты опросишь меня, почему мне любо 
оставаться в тени, занимая положение незаметное и спо
койное, то я, право, не сумею на это ответить... Меда я 
никогда терпеть не мог, а сахар всегда был мне приятен: 
вот вам два вида сладостей, и оба многим по вкусу» *. 
Вся душевная тонкость, вся проницательность Бейля про
является в этих шутливых высказываниях. 

Но при всей его, уже упоминавшейся нами, душевной 
уравновешенности, осторожности и той природной склон
ности к покою и лени, о которой столь часто он сам го
ворит, Бейль никогда не щадил себя — в нем не было 
ничего похожего на тот благоразумный эгоизм, пример 
которого, и притом, так сказать, образцовый, являет 
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нам его современник Фонтенель. Скаредность, мелочная 
расчетливость, свойственные некоторым натурам, склон
ным к анализу и скепсису, совершенно чужды его та
ланту. Этот неутомимый ум непрестанно творит и — 
что является его в высшей степени отличительным ка
чеством — обладает плодовитостью, щедростью и вели
кодушием, как и все гениальные умы. 

Наиболее деятельный и плодотворный период его 
столь ровно протекавшей жизни наступил примерно в 
1686 году. Бейль — ему в ту пору тридцать девять лет, — 
продолжая печатать «Новости литературной республи
ки», публикует свою «Всекатолическую Францию», на
правленную против преследований протестантов со сто
роны Людовика XIV, готовит «Философский коммента
рий» и одновременно помещает заметку (в «Новостях 
литературной республики» за март 1686 г.) по поводу 
своей вышедшей анонимно «Всекатолической Франции»; 
в этой заметке, весьма осторожной и остроумной, на
писанной, несомненно, в более сдержанных и допусти
мых тонах, чем та, которую аббат Прево включил в 
свои «За и против» по поводу кавалера де Грие *, Бейль 
дает понять, что, сурово отчитав католиков за их бес
чинства и насилия *, он скоро, может быть, коснется 
темы насилий и в разговоре с протестантами, тоже 
отнюдь в этом отношении не безгрешными, и что тогда 
их ждет расплата. Здесь уже предсказаны «Ответ но
вообращенного» и пресловутый «Совет протестан
там» * — вся та оборотная сторона проблемы, которой 
будет полностью посвящена вторая половина его жизни. 
В следующем (1687) году болезнь, вызванная переутом
лением, вынуждает его отказаться от своей двойной 
роли на поприщах литературы и философии; ему при
ходится прекратить свои «Новости литературной рес
публики». Незадолго до этого он пишет одному из дру
зей, что слухи, о справедливости которых тот его спра
шивает, не соответствуют действительности, что у него 
вовсе нет намерения прекращать свою деятельность 
«журналиста», что она ему вовсе не наскучила и, судя 
по всему, долго еще не наскучит и что занятие это бо
лее всего ему по нраву. Он говорил все это после трех 
лет практической работы не в пример большинству жур
налистов, которым их ремесло столь быстро внушает 
отвращение. У Бейля оно было призванием. Еще в те 
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времена, когда он был профессором философии, он ис
пытывал величайшую досаду, ожидая прибытия книг с 
Франкфуртской ярмарки — как ни беден был их вы
бор, — он сетовал, что служебные обязанности не остав
ляют ему досуга, необходимого для наслаждения тако
го рода пищей. Появление повременных изданий — этого 
замечательного изобретения г-на Салло *, журналы, ко
торые вслед за ним продолжал печатать в Париже аб
бат де Ла Рок, лейпцигские «Acta eruditorum» * — все это 
вызвало в нем восхищение и жажду благородного со
перничества. Начав подражать им, он сразу же выдви
нулся здесь в первые ряды, благодаря своей умелой, 
деловой, сдержанной, глубокой критике, точному, ис
кусному анализу и даже своим коротким, глубоко со
держательным и потому особенно ценным заметкам, — 
традиция эта и сам стиль их были бы давно уже 
утрачены, если бы они не сохранялись еще на послед
них страницах нынешних выпусков «Журнала ученых», — 
этим коротким заметкам, где каждое слово взвешено на 
весах старинной добропорядочной критики, будто на 
весах честного амстердамского ювелира. Не напоминает 
ли эта скромная критика Бейля (особенно если сравнить 
ее с нашей, всего блеска которой я отнюдь не намерен 
оспаривать), эта республиканка из Голландии, которая 
ходит пешком, почтительно просит у читателей проще
ния за свои промахи, объясняя их тем, что ей трудно 
доставать книги, умоляет авторов поторопиться с при
сылкой очередных экземпляров или просит любознатель
ных читателей хотя бы «одолжить их на несколько 
дней» — не напоминает ли она какого-нибудь из тех 
крупных миллионеров, соперников и победителей вели
ких государей, которые у себя, за своей конторкой, вы
глядят такими скромными и незаметными? Между тог
дашней критикой и нашей та же разница, что между ста
ринным нотариусом и нынешним, разница, которую не 
так давно столь удачно подметил г-н Бальзак в своем 
«Щеголе» *. 

После прекращения «Новостей литературной респуб
лики» Бейль весь свой критический талант посвятил 
«Словарю», создание и проверка которого отняли у него 
десять лет, с 1694 по 1704 год. Между делом он еще 
опубликовал «Ответ на вопросы провинциала» (1704), 
начало которого представляет собой собрание всевоз-
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можных любезных высказываний на литературные темы. 
Но всю остальную часть этого сочинения занимают спо
ры его с Леклерком, Бернаром и Жакло. Хотя подобные 
диспуты были для Бейля своего рода забавой, они окон
чательно подточили его хрупкое здоровье и некрепкое 
телосложение. Слабогрудый от природы, он стал сда
вать; в пятьдесят девять лет у него появилось безраз
личие, он потерял вкус к жизни. Серьезным признаком 
этого являются строки, написанные им одному из дру
зей в ноябре 1706 года, примерно за месяц до смерти: 
«Даже если бы здоровье мое и позволило мне работать 
над некоторыми дополнительными разделами моего 
«Словаря», я не стал бы этого делать; мне опротивело 
все, что не составляет предмета для размышлений...» * 
Бейль, утративший вкус к своему «Словарю», к крити
ческим заметкам, изменивший своей любознательности 
в отношении фактов и человеческих характеров, напо
минает Шольё, утратившего свою любезность, — такого, 
каким видела поэта, по ее словам, м-ль Де Лонэ неза
долго до его кончины. Не будем приводить других под
робностей о жизни нашего великого мыслителя: его 
биография, написанная Демезо, и различные его про
изведения * — к услугам тех, кто захочет познакомиться 
с ним поближе. Укажем, как на черту, опять-таки ха
рактерную для его критического таланта, на полнейшую 
его независимость — независимость, которая выражалась 
в равнодушии к деньгам и почестям. Трогательно чи
тать, к каким предосторожностям и хитростям пришлось 
прибегнуть милорду Шефтсбери, чтобы заставить уче
ного принять от него карманные часы. «Этот предмет, — 
писал Бейль, — казался мне тогда совершенно бесполез
ным, а теперь он так мне необходим, что мне бы без 
него уже не обойтись...» * Будучи признателен за этот 
подарок, он остался глух ко всем другим увещеваниям 
своего вельможного друга. А ведь это происходило при
мерно в то же время, когда многие из важных господ 
клали под тарелку остроумному насмешнику Ги Патену 
луидор всякий раз, как тот соглашался прийти к ним 
на обед. Бейль в тиши своего кабинета стал своего рода 
королем острословия и был бы нарасхват, если бы захо
тел этого. Самым мрачным эпизодом в его жизни яв
ляется довольно путаная история, связанная с публика
цией «Совета протестантам», то ли в самом деле им 
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написанного, то ли им только просмотренного и отдан
ного в печать. В своем стремлении сохранить его ано
нимность Бейль дошел до того, что вынужден был 
держать его в тайне. Зажатый в тиски и вынужденный 
прибегать к различным уловкам, он, при его искренно
сти, должно быть, сильно от этого страдал. 

Дойдет ли Бейль до будущих поколений? Дошел ли 
он до нас? — спросит кто-нибудь. Перечитывают ли его? 
Да, к вящей славе критического ума, Бейль жив и оста
нется жить, как три четверти поэтов и ораторов, и даже 
переживет их, не считая самых великих. Он продолжает 
жить если не в отдельных своих сочинениях, то, уж во 
всяком случае, в совокупности их. Составляющие их 
девять томов ин-фолио, особенно четыре тома его «Раз
личных сочинений», более интересные, нежели «Сло
варь», хотя и менее известные, представляют собой один 
из наиболее приятных и доступных видов чтения. Когда 
вам захочется сказать себе, что нет, пожалуй, ничего 
нового под луной, что каждое поколение тщится открыть 
или переделать на свой лад то, что его предкам подчас 
было видно лучше; что изобрести что-то новое, значит, 
в сущности, отыскать и выкопать его из-под все расту
щей груды книг и воспоминаний; когда вам захочется, 
не слишком утомляясь, поразмышлять над вопросами, 
уже несколько устаревшими, а может быть, и не утра
тившими еще новизны, — о, тогда возьмите какой-нибудь 
том Бейля и предоставьте себя ему! Добрый и мудрый 
Дюга-Монбель в последние месяцы своей жизни при
знавался, что он теперь способен читать только одни эти 
книги, в которых знания поданы так сжато и легко. 
Когда читаешь Бейля, то, говоря его языком, ощущаешь 
привкус чего-то удивительно тонкого, такого, что по
дается к концу трапезы, когда неторопливый день уже 
на склоне; это своего рода сласти, вкушаемые в те ни
чем не возмутимые часы, которые озарены светом бес
корыстного познавания и которые — если счастье из
мерять не столько по его силе и накалу, сколько по его 
длительности, чистоте и неподдельности переживания — 
являются, пожалуй, самыми счастливыми в жизни. 
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ЛАБРЮЙЕР 

К 1687 году, когда была опубликована книга «Ха
рактеры», век Людовика XIV вступил в свою как бы 
третью фазу; великие произведения, украсившие пер
вую и самую блестящую его половину, были уже соз
даны; великие творцы их почти все еще были живы, но 
уже почили на лаврах. В прославленной литературе 
этого времени можно, по существу, различить три пе
риода. Первый, которому Людовик XIV только дал 
свое имя и в какой-то мере удостоил своей благосклон
ности, был целиком подготовлен предшествующей эпо
хой; я отношу к нему поэтов и писателей, родившихся 
между 1620-м и 1626-м и даже до 1620-го — Ларошфу
ко, Паскаля, Мольера, Лафонтена, г-жу де Севинье. 
Зрелость этих писателей совпадает с началом и луч
шими годами царствования, во время которого они 
жили, но выпестовали их и взрастили иные традиции. 
Во главе второго поколения, четко обозначенного и по
рожденного уже непосредственно царствованием Лю
довика XIV, стоят Буало и Расин; среди этих писате
лей можно еще назвать Флешье, Бурдалу и т. д., и т. д., 
родившихся году в 1632-м и ставших известными при
мерно в год бракосочетания молодого короля. В 
1687 году Буало и Расин уже почти завершили свой 
творческий путь и были целиком поглощены обязанно
стями историографов. К счастью, Расин, десять лет пре
бывавший в молчании, снова был призван к творчеству 
г-жой де Ментенон *. В эту пору великого царствования 
сердцами безраздельно завладел Боссюэ, который, 
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несмотря на надвигающуюся старость, еще долго поддер
живал и как бы возвышал венценосца. Итак, конец это
го лучезарного лета был временем необычайно благо
творным для появления зрелых и блестящих талантов. 
Лабрюйер и Фенелон внесли неожиданные и новые 
штрихи в картину уже настолько прекрасную и гармо
ническую, что, казалось, к ней нечего больше добавить. 
Климат этой поры, если можно так выразиться, отли
чался поразительной мягкостью. Умеренное тепло, излу
чаемое столькими благородными творениями, очисти
тельное их влияние, наконец, неизменность светил и 
погоды — все это сделало духовную атмосферу столь 
прозрачной и светозарной, что в каждой прекрасной 
книге, которой еще суждено было появиться, ни одно 
слово не могло бы пройти неоцененным, ни одна мысль 
не оставалась бы в тени и все предстало бы в своем 
истинном свете. Редкое стечение обстоятельств! Ясность 
неба, столь же благоприятная, сколь и опасная для 
всякой мысли! Ибо эта мысль должна была быть не 
только новой и глубокой, но и абсолютно отчетливой и 
верной. Лабрюйер преодолел все эти трудности. То, что 
сформировало прелестный дар Фенелона, было в те 
годы всем доступно и словно разлито в воздухе; но в 
участи и характере Лабрюйера скрыты черты куда бо
лее своеобразные. 

Мы ничего или почти ничего не знаем о жизни Лаб
рюйера, и, как уже кто-то заметил, загадочность эта 
еще усиливает интерес к его творению и придает ка
кой-то странный привкус его безоблачной судьбе. Если 
с момента появления его единственной книги ни одна 
строка в ней не осталась неистолкованной, то, как бы 
в отместку, нет ни одной подробности в биографии ее 
автора, которая была бы нам доподлинно известна. 
Лучи блистательной эпохи ярко осветили каждую стра
ницу его книги, но лицо человека, который раскрыл ее 
перед нами, осталось в тени. 

Жак де Лабрюйер родился в маленьком городке 
близ Дурдана в 1639-м — говорят одни, в 1644-м — го
ворят другие; в частности, Оливе утверждает что он 
умер пятидесяти двух лет от роду (в 1696-м). Если 
принять эту дату — 1644 год, то Лабрюйеру было два
дцать лет, когда появилась «Андромаха» *. Итак, все 
плоды изобильной поры созревали при нем и питали 

191 



его молодость; он неторопливо вбирал в себя щедрое 
тепло этих светил. Ни терзаний, ни зависти. Сколько 
лет усердных занятий и досуга, лет, в течение которых 
он ограничивался только вдумчивым и неспешным чте
нием, проникая в самую суть вещей и терпеливо вы
жидая! Судя по примечанию, написанному около 
1720 года отцом Бужерелем или отцом Лелонгом к 
личным мемуарам, хранящимся в библиотеке Орато
рии, Лабрюйер принадлежал к этой конгрегации. Зна
чит ли это, что он там только воспитывался или он 
действительно какое-то время был членом братства? 
Возможно, что именно с этой полосой жизни Лабрюйе
ра и связано его знакомство о Боссюэ. Но, во всяком 
случае, он как раз приобрел должность королевского 
казначея в Кане, когда Боссюэ, которого он откуда-то 
уже знал, рекомендовал его на должность наставника 
истории для герцога Конде. Лабрюйер до конца своих 
дней прожил во дворце Конде в Версале в качестве 
секретаря принца с пенсией в тысячу экю. 

Оливе, который, к сожалению, слишком скупо рас
сказывает о жизни знаменитого писателя, но чьи слова 
для нас весьма важны, великолепно пишет о нем: «Мне 
изображали его как философа, который помышляет 
только о спокойной жизни среди друзей и книг и умеет 
взыскательно выбирать тех и других; как человека, не 
ищущего наслаждений, но и не избегающего их; всегда 
склонного к скромным радостям и способного их созда
вать; любезного в обхождении и мудрого в беседе; 
страшащегося всякого проявления тщеславия и даже 
претензии на остроумие» *. 

Свидетельство этого академика разительно подтвер
ждается суждением Сен-Симона, который с уверен
ностью очевидца, менее всего повинного в излишней 
снисходительности, настаивает как раз на отличном 
вкусе и уме Лабрюйера. «Вскоре (в 1696 г.), — пишет 
он, — общество потеряло человека, замечательного по 
своему уму, литературному таланту и знанию людей; 
я говорю о Лабрюйере, умершем в Версале от апоплек
сического удара; он работал над Теофрастом и превзо
шел его, совершенно неподражаемо нарисовав людей 
нашего времени в своих новых «Характерах». К тому 
же это был поистине благородный человек, прекрасно 
воспитанный, простой, без тени педантизма и очень 
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бескорыстный. Я хорошо его знал, поэтому особенно 
сожалею о нем и о тех трудах, которых еще можно 
было ожидать от него, имея в виду его возраст и со
стояние здоровья» *. Буало оказался более суровым су
дьей по части тона и манер, чем герцог Сен-Симон, 
потому что написал Расину 19 мая 1687: «Максимильен 
(к чему это прозвище — Максимильен?) навестил меня 
в Отейле и читал мне кое-что из своего «Теофраста». 
Это очень порядочный человек, который был бы безу
пречен, когда бы природа создала его таким же обво
рожительным, каким он хочет казаться. А в общем, 
он умен, образован и полон достоинств». Мы еще вер
немся к этой оценке Буало. Лабрюйер в его глазах 
был отчасти уже представителем нового поколения, 
одним из тех, о ком мы охотно говорим, что их при
тязания быть столь же умными, как мы, да еще на 
собственный лад, значительно превышают их возмож
ности. 

Тот же Сен-Симон, который не раз беседовал с 
Лабрюйером 1 и скорбел о его смерти, рисует нам 
семейство Конде, и особенно герцога — ученика Лаб
рюйера, чертами, бросающими свет на внутреннюю 
жизнь философа. По поводу смерти герцога в 1710 
году он пишет с присущей ему страстной манерой го
ворить обо всем вперемежку, но ничего не оставляя в 
тени: «Он отличался землисто-желтым цветом лица, 
необыкновенной раздражительностью и при этом та
кой гордостью и заносчивостью, что привыкнуть к нему 
было невозможно. Он был остроумен, начитан, чувст
вовалось, что он получил прекрасное образование (еще 
бы!), он умел быть любезным и даже обаятельным, 
когда хотел, но хотел он этого очень редко. Он был 
крайне жесток, и эта жестокость сказывалась во всем. 
Он был похож на непрерывно машущее крыло ветря-

1 Сближение имен Лабрюйера и Сен-Симона невольно рож
дает вопрос: кто же из этих двух людей, беседовавших в амб
разуре окна в Версале, был истинным живописцем своего века. 
Конечно, оба, но в то время как портреты одного, признанного 
своими современниками, представляются нам несколько стерты
ми и не имеющими прямого адреса, портреты другого, писавшего 
втайне от всех для самого себя, теперь широко известны и с 
головой выдают оригиналы, с которых они срисованы (Прим 
автора.) 
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ной мельницы, от которого опасаются бегством, чтобы 
не быть им задетым: в любую минуту он мог — даже 
друзьям — бросить в лицо неслыханное оскорбление 
или злую шутку и т. д.» *. Сен-Симон рассказывет, 
как в 1697 году герцог, председательствуя вместо сво
его отца, принца Конде, на собрании бургундских шта
тов в Дижоне, наглядно показал, чего стоит благоск
лонность князей, и дал тем самым хороший урок всем, 
кто ее ищет. Однажды вечером герцог, решив позаба
виться, поднес Сантейлю большой кубок шампанского, 
в который предварительно высыпал целую табакерку 
испанского табака; несчастный Теодас, такой наивный 
и простосердечный, прелестный собеседник, искрящий
ся оживлением и остроумием, умер в приступах страш
ной рвоты. Таков был внук великого Конде и ученик 
Лабрюйера. Известно, что поэт Сарразен умер под кну
том одного из Конти, у которого служил секретарем. 
Сен-Симон с какой-то навязчивой яростью все время 
возвращается к роду Конде, и мы отчетливо видим, как 
постепенно на смену героям приходят существа, являю
щие собой нечто среднее между охотником и кабаном. 
Во времена Лабрюйера блеск ума еще многое значил 
для этой семьи; ибо, как рассказывает Сен-Симон о 
том же Сантейле, «когда принц приезжал в Шантильи, 
он всегда держал Сантейля при своей особе; герцог 
тоже привлекал его ко всем своим затеям. Из всего 
дома Конде именно герцог проявлял к Сантейлю осо
бенную любовь, с ним он постоянно состязался в остро
умных экспромтах, написанных стихами и прозой, устра
ивал всяческие развлечения, игры и забавы». Лаб
рюйер должен был извлечь неоценимый материал, на
блюдая повседневную жизнь этой семьи, столь замеча
тельной сочетанием одаренности, светского блеска и 
разгула. Именно отсюда вытекают все его высказыва
ния о «героях и детях богов», высказывания, в которых 
всегда чувствуется скрытая горечь: «Дети богов — на
зовем их так — не подчиняются законам природы и 
являют собой как бы исключение из них: время и годы 
почти ничего не могут им дать. Их достоинства опе
режают их возраст. Они рождаются уже умудренными 
знаниями и достигают истинной зрелости раньше, чем 
большинство людей избывает младенческое неведе
ние» *. В главе «Вельможи» у Лабрюйера вырвалось 
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то, о чем, вероятно, он не раз думал: «Вельможи об
ладают одним огромным преимуществом перед осталь
ными людьми. Я завидую не тому, что у них есть все: 
обильный стол, богатая утварь, собаки, лошади, обезь
яны, шуты, льстецы, но тому, что они имеют счастье 
держать у себя на службе людей, которые равны им 
умом и сердцем, а иногда и превосходят их» *. Мысли, 
на которые не могли не наводить Лабрюйера скандаль
ные нравы окружающего его высшего общества, конеч
но, не пропадали всуе, но рано или поздно должны 
были вылиться в таких рассуждениях, как: «Глянешь 
на иных бедняков, и сердце сжимается: многим нечего 
есть, они боятся зимы, страшатся жизни. В это же вре
мя другие лакомятся свежими фруктами: чтобы уго
дить их избалованному вкусу, землю заставляют ро
дить круглый год. Простые горожане только потому, 
что они богаты, позволяют себе проедать за один при
сест столько, сколько нужно на пропитание сотне се
мейств. Пусть, кто хочет, возвышает голос против та
ких крайностей, я же по мере сил избегаю как бед
ности, так и богатства и нахожу себе прибежище в 
золотой середине» *. «Простые горожане» здесь весь
ма удобны для Лабрюйера, чтобы ввернуть упрек, но 
я не поручусь, что эта мысль не была им записана 
после какого-нибудь ужина небожителей, одного из 
тех, на котором герцог поднес Сантейлю кубок шам
панского. 

Лабрюйер, любивший писателей древности, задумал 
однажды перевести Теофраста и решил дополнить пе
ревод собственными размышлениями над современными 
нравами. Был ли перевод Теофраста лишь поводом или 
действительно определяющей причиной, первоначаль
ным толчком? Ознакомившись с первым изданием «Ха
рактеров» и увидев, какое большое место занимает в 
нем Теофраст, мы стали склоняться к более скромному 
из этих двух предположений. Лабрюйер был искренне 
убежден в правоте суждения, которое открывает пер
вую главу его книги: «Все давно сказано, и мы опозда
ли родиться, ибо уже более семи тысяч лет на земле 
живут и мыслят люди» *. Он высказывает мнение, ко
торое в наши дни, как мы помним, высказывал и 
Курье *, что нам следует читать и постоянно перечиты
вать древних, в меру своих сил переводить их и ино-
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гда им подражать. «Чтобы достичь совершенства в сло
весности и — хотя это очень трудно — превзойти древ
них, нужно начинать с подражания им» *. К древним 
Лабрюйер присоединяет «искуснейших писателей но
вого времени», которые словно заранее похитили 
у тех, кто приходит им на смену, все самое лучшее и 
самое прекрасное. Придерживаясь таких взглядов, 
Лабрюйер начинает «собирать жатву». И всякий колос, 
всякое зернышко, которое считает достойным, он вы
кладывает перед нами. Мысль о трудном, зрелом и со
вершенном, видимо, глубоко занимает Лабрюйера, и 
каждое написанное им слово носит на себе печать ве
ликого времени. Это уже не пора проб и опытов. Почти 
все открыватели новых горизонтов еще живы; умер 
Мольер; спустя много лет после смерти Паскаля ушел 
и Ларошфуко; но остальные пока что в строю. Какие 
имена! Какое величественное сборище! В какую сум
рачную задумчивость погружены эти люди, уже чем-то 
опечаленные и молчаливые! В своей речи при вступле
нии в академию Лабрюйер в их присутствии назвал их 
всех по именам. Сколько раз он поминал их раньше 
во время своих ночных бдений! А эти вельможи — 
блистательные ценители талантов! И Шантильи * — 
камень преткновения для всякой бездарности! А этот 
король, замкнувшийся в уединении и властвующий над 
всеми! Каких судей увидит перед собой победитель, ко
торый по окончании великого турнира придет полу
чить заслуженную награду! Лабрюйер предвидел все 
заранее, и теперь он дерзает. Он знает, в какую пози
цию следует стать и куда направлять удары. Скромный 
и уверенный в своих силах, он вступает в борьбу. Ни 
одного напрасного усилия, ни одного слова, брошен
ного на ветер! С самого начала его ждет место, кото
рое уже не перейдет ни к кому. Тот, чей ум и сердце 
обладают редчайшей способностью «находить — как го
ворит наш моралист — полноту радости в совершенстве 
какого-либо произведения», тот не может не испыты
вать ему одному понятный трепет, раскрывая изданный 
в 1688 году единственный томик этого писателя, где из 
трехсот шестидесяти страниц крупного шрифта перевод 
Теофраста вместе со вступительным, словом занимает 
сто сорок девять; если не считать многочисленных и 
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существенных поправок, внесенных в последующие из
дания *, в этой маленькой книжке уже заключен весь 
Лабрюйер! 

Впоследствии, начиная с третьего издания, Лаб
рюйер всякий раз вносил что-нибудь новое в каждую 
из своих шестнадцати глав. Идеи, которые он, быть 
может, хранил про себя в пору первоначального замыс
ла, нелепости человеческого характера, открывшиеся 
перед ним благодаря его же собственной книге, чудаки, 
попадающие в его сети, — все это обогатило и углуби
ло множеством дополнительных красок его шедевр. В 
первом издании несравненно меньше портретов, чем в 
последующих. Автор написал их, наблюдая за возбуж
денными и негодующими читателями своей книги, ко
торая вначале была задумана как сборник размышле
ний и заметок моралиста; более того — давая ей новое 
название — «Характеры», автор исходил из названия 
книги Соломона «Притчи». «Характеры» необыкновен
но выиграли от дополнений; однако надо сказать, что в 
первоначальном и более сжатом варианте особенно яс
но чувствуется естественность рисунка, простота замыс
ла и — не побоюсь сказать — легкость, с которой появи
лась на свет эта книга. 

Если Лабрюйер родился в 1644 году, то в 1687-м 
ему было сорок три года. Его привычки уже успели 
сложиться; жизнь определилась; он уже ничего в ней 
не менял. Неожиданно пришедшая слава не вскружи
ла ему голову. Он уже давно думал о ней, представлял 
ее себе во всевозможных обличиях и прекрасно пони
мал, что мог бы и не дождаться ее, но ценность его от 
этого нисколько не уменьшилась бы. Он говорил уже 
после первого издания своей книги: «Сколько замеча
тельных людей, отмеченных незаурядным дарованием, 
умерло в безвестности! А сколько живы и поныне, но 
о них молчат и не заговорят никогда!» Его прославля
ли, чернили, наперебой зазывали к себе, а он, достиг
нув успеха, оставался таким же, каким был до него, 
только, быть может, еще менее счастливым. И, несом
ненно, в иные дни сожалел о том, что доверил публике 
так много своих сокровенных мыслей. Подражатели, ко
торые обступили его со всех сторон, все эти аббаты де 
Вилье, де Беллегарды, позднее Брийоны, Аллеомы и дру
гие, которых он не знал и которых голландцы никак не 
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могли от него отличить 1, все эти авторы — «подражатели 
от рождения», слетающиеся на чужой успех, как мухи 
на мед, эти Трюбле тех времен *, порою должны были 
вызывать у него досаду; предполагают, что появивший
ся в поздних изданиях совет некоему «прирожденному 
подражателю» (глава «О творениях человеческого ра
зума») относится к почтенному аббату Вилье. Принятый 
в Академию 15 июня 1693 года, — к этому времени 
во Франции вышло уже семь изданий «Характеров», — 
Лабрюйер в 1696 году внезапно скончался от апоплек
сического удара и ушел из жизни в расцвете славы, 
прежде чем биографы и комментаторы решились во
рваться к нему, захватить врасплох в его скромном 
уединении и записать его ответы 2. Из рукописной замет
ки, хранящейся в библиотеке Оратории и цитируемой 
Адри, мы узнаем, что маркиза де Беллефорьер, с ко
торой он был очень дружен, могла бы многое сообщить 
о его жизни и характере. Но г-жа де Беллефорьер ни
чего не рассказала, и, по-видимому, никто ее и не рас
спрашивал. Заметка датирована 1720 годом; в это 
время маркиза была уже старухой, но, быть может, 
именно о ней думал Лабрюйер, когда в главе «Сердце» 

1 В «Мемуарах Треву» * (март и апрель 1701 г.) по поводу 
«Критических размышлений о «Характерах» господина де Лабрюй
ера» (1701) находим: «С тех пор как «Характеры» господина де 
Лабрюйера предстали перед публикой, появилось, не считая пере
водов на разные языки и десяти изданий, вышедших в течение 
двенадцати лет, более тридцати книг примерно такого же направ
ления: «Опыты в духе «Характеров»; «Современный Теофраст, или 
Новые картины нравов»; «Продолжение характеров Теофраста и 
описание нравов этого века»; «Различные характеры женщин на
шего времени»; «Характеры, извлеченные из Священного писания и 
приложенные к современным нравам»; «Природные характеры лю
дей в форме диалога»; «Философские и критические портреты»; 
«Характеры добродетелей и пороков». Словом, вся литература была 
наводнена характерами...» (Прим. автора.) 

2 Предполагают, что в 1691 г. Лабрюйер с первого же раза и 
притом без каких-либо происков, получил в Академии семь голосов 
стараниями де Бюсси, щепетильная предусмотрительность которого, 
как есть основание предполагать, пошла навстречу и оказалась до
стойной растущей известности автора «Характеров». Сохранилась 
благодарственная записка, адресованная ему Лабрюйером («Новые 
письма» Бюсси-Рабютена, т. VII). Это, в сущности, единственное 
письмо, оставшееся после Лабрюйера, если не считать маленькой 
записки Сантейлю с шутливыми упреками, весьма небрежно опуб
ликованной в «Сантолиане» *. (Прим. автора.) 
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писал: «Жизнь подчас кладет запрет на самые наши 
заветные радости, на самые нежные чувства, но мы не 
можем не мечтать о том, чтобы они были дозволенны
ми. Со всепобеждающим очарованием этих чувств не 
сравнится ничто — кроме сознания, что мы отреклись 
от них во имя добродетели» *. Быть может, именно ею 
были навеяны слова, в которых тонкость чувств грани
чит с величием: «Порою женщины, чья красота совер
шенна, а достоинства редкостны, так трогают наше 
сердце, что мы довольствуемся правом смотреть на них 
и говорить с ними» *. 

Исходя из некоторых размышлений Лабрюйера, 
таящих в себе целую человеческую судьбу и, по-види
мому, историю скрытой от всех любви, можно при же
лании воссоздать и по-разному дорисовать интимную 
жизнь нашего моралиста. Судя по тому, как он гово
рит о дружбе, о ее «прелести», недоступной «зауряд
ным людям», можно предположить, что он отказался 
от любви во имя дружбы; но судя по той пленительной 
манере, с какой он ставит некоторые вопросы, можно 
поручиться, что у него был достаточно богатый опыт 
настоящей любви, чтобы предпочесть ее дружбе. Не
возможно себе представить, что эти превосходные суж
дения, могущие равно служить основанием и для са
мого рассеянного, и самого сосредоточенного образа 
жизни, были результатом только собственного опыта. 
Дело объясняется очень просто: Мольер, не будучи ни 
Альсестом, ни Филинтом, ни Оргоном, ни Арганом *, 
был последовательно и тем, и другим, и третьим. Опи
сатель нравов Лабрюйер не в меньшей степени наде
лен даром проникать в любое сердце; он из числа тех 
немногих людей, которые постигли все. 

Изучив Мольера поглубже, мы убеждаемся, что сам 
он не всегда делал то, что проповедовал в своих коме
диях. Высмеивая в них всякие безрассудства и нелепые 
поступки, он в жизни сам впадает в те же грехи. С 
Лабрюйером этого не бывает. Он уловил мелкие проти
воречия в Тартюфе, и его Онюфр * безупречен 1. 
Точно так же и собственное свое поведение он обдумы-

1 Ламот писал: «В своем портрете «Лицемера» Лабрюйер сна
чала стирает какие-то черты «Тартюфа», а затем по контрасту кла
дет совершенно другие краски». 
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вает и согласует со своими правилами и жизненным 
опытом. Мольер — поэт, увлекающийся, неровный, про
стодушный и в то же время пылкий; он велик и плени
телен, быть может, именно потому, что так противоре
чив. Лабрюйер — воплощение благоразумия. Он так и 
остался холостяком: «Человек свободный, холостой и к 
тому же неглупый, — замечает он, — может занять 
более высокое положение, чем ему было предназначено 
по праву рождения, войти в светское общество и стать 
на равную ногу с самыми именитыми людьми. Куда 
труднее сделать это женатому: брак словно вводит 
всех людей в назначенные им рамки» *. Те, кому такой 
расчетливый отказ от брака кажется недостойным 
Лабрюйера, могут предположить, что он любил жен
щину для него недоступную и остался верным этой не
осуществленной любви. 

Многие уже говорили о том, как страстно проры
вается высокая человечность его сердца сквозь пре
граду неумолимого, всеведущего рассудка: «Секвестр, 
опись имущества, тюрьмы, казни — все это, разумеется, 
необходимо; но, оставив в стороне правосудие, законы 
и денежные расчеты, я все равно не перестану удивлять
ся жестокости, с которой человек относится к 
себе подобным» *. Сколько реформ, осуществлен
ных с тех пор, но так и не доведенных до конца, 
уже заключено в этих словах! В них бьется сердце, по
добное сердцу Фенелона, только более сдержанное. 
Лабрюйер неустанно удивляется тем явлениям, кото
рые г-жа де Севинье находила вполне естественными 
или даже забавными; ведь уже приближается восемна
дцатый век, который будет удивляться почти всему. 
Я только напомню поразительное место о крестья
нах: «Порою на полях мы видим каких-то диких 
животных мужского и женского пола...» — и т. д. (гла
ва «О человеке») *. Все узнают Лабрюйера в портрете 
философа, который хотя и сидит в своем кабинете, по
груженный в глубочайшие исследования, но в то же 
время всегда доступен для общения: он просит вас 
войти к нему и уверяет, что для него «возможность 
оказать вам услугу» куда драгоценнее золота и се
ребра. 

Он был религиозен, причем вера его была разумно 
обоснованна, о чем свидетельствует последняя глава — 
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«О вольнодумцах», отличающаяся неизъяснимой пре
лестью построения, искусством дальновидно отражать 
нападки, которые не замедлили на него обрушиться, и 
глубокой убежденностью. Автор развивает свои аргу
менты в этой главе смело и неопровержимо; но понадо
бились они ему главным образом для того, чтобы иску
пить независимость ряда философских суждений, да
леко опередивших его эпоху, чтобы усилить и в то же 
время замаскировать свой протест против ханжества, 
процветавшего в то время. В этом вопросе Лабрюйер 
не пренебрег наследством Мольера: он продолжал эту 
отважную битву на куда более тесном поле (всякое 
другое в те годы было уже под запретом). Но оружие 
его было столь же острым и отточенным. Он не только 
нарисовал портрет придворного, который, чтобы дока
зать свою набожность, носит узкий камзол, гладкие 
чулки и парик, хотя прежде открещивался от него; не 
только как бы предсказал бессовестные насилия регент
ства незабываемым афоризмом: «Благочестивец — это 
такой человек, который при короле-безбожнике сразу 
стал бы безбожником» *; он сделал больше — обратил
ся к Людовику XIV с прямым советом, едва прикрытым 
лестью: «Богобоязненному монарху нелегко очистить 
нравы царедворцев и привить этим людям истинную 
набожность: зная, что они ни перед чем не остановятся, 
дабы угодить ему и возвыситься, монарх действует 
осторожно, терпеливо, скрытно, боясь ввергнуть весь 
двор в ханжество и кощунственное лицемерие. Он боль
ше полагается на бога и на время, чем на свое рвение 
и талант» *. 

Несмотря на диалоги Лабрюйера о квиетизме, не
смотря на некоторые прискорбные для него высказыва
ния об отмене Нантского эдикта * и на благосклонные 
суждения о магии, я все же готов заподозрить его ско
рее в вольнодумстве, нежели в набожности. Не раз 
приходилось ему вспоминать о том, что «человеку, ро
дившемуся христианином и французом, нечего делать в 
сатире» *, и если, написав это, он главным образом 
имел в виду Буало, то, вероятно, при этом думал и о 
себе, и о тех подлинно «важных темах», которые были 
для него «под запретом». И, только слегка коснувшись 
их, он тут же переходит к другим темам. Он при-
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надлежит к тем мыслителям, которые без труда мог
ли бы преодолеть (если еще не преодолели) все слу
чайные помехи, сужавшие их кругозор. Мы узнаем 
его не столько по той или иной отдельной фразе, 
сколько по общему духу суждений. И по своему стилю, 
и по высказываниям он довольно близок к Мон
теню. 

О Лабрюйере следует прочесть три содержатель
ных статьи; их ни в коей мере не может заменить настоя
щая статья. Первая из них по времени принадлежит аб
бату Оливе и входит в его «Историю Академии». В ней 
он дает такую оценку прославленному автору, с кото
рой могли бы согласиться многие умы «классического» 
направления конца XVII и начала XVIII века: это раз
витие и, как мне кажется, расшифровка несколько тем
ного по смыслу высказывания Буало в письме к Раси
ну. Оливе находит, что Лабрюйер злоупотребляет «ост
ротами и метафорами» и что он «недостаточно прост»: 
«Что касается стиля в прямом смысле этого слова, то 
надо читать господина Лабрюйера критически, ибо он 
впадает в стиль аффектированный, напыщенный, вы
чурный и т. д. Правда, он и в этом соблюдает умерен
ность, столь высоко ценимую в наши дни» *. Николь, 
о котором Лабрюйер в одном месте сказал, что он 
«мыслит недостаточно», как бы в отместку утверждал, 
что у нашего моралиста слишком много потуг на глу
бокомыслие и утонченность. К этому мы еще вернемся. 
Жаль, что наряду с этими ценными для нас суждения
ми, ибо они высказаны человеком со вкусом и автори
тетом, Оливе не привел подробностей о взаимоотноше
ниях Лабрюйера с Академией. В предисловии к своей 
речи Лабрюйер сам сообщает нам, что его прием в 
Академию вызвал резкие споры, подоплека которых в 
наши дни не совсем ясна. Хотя литературная судьба 
Лабрюйера с самого начала сложилась счастливо, тем 
не менее ему тоже пришлось вести борьбу, как в свое 
время Корнелю, как Мольеру, как всем истинно вели
ким талантам. Он вынужден был смягчить главу 
«О вольнодумцах», придав ей несколько религиозный 
оттенок, чтобы оградить от нападок истинные свои 
убеждения; вынужден отрицать подлинность своих пор
третов и бросить в лицо клеветникам эти, как он вы
ражается, «грубо подделанные ключи»: Марциал не-
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когда прекрасно сказал: «Improbe facit qui in alieno libro 
ingeniosus est» 1. «Поистине, я не сомневаюсь, — воскли
цает Лабрюйер не без гордости, ибо оскорбление 
заставило его поступиться скромностью, — что пуб
лике наконец опостылело и наскучило несколько лет 
подряд слушать карканье старых ворон вокруг пи
сателей, кои в свободном полете легким взмахом крыл 
вознеслись к славе своими творениями» *. Кто был этот 
каркающий ворон, этот «Теобальд», который так гром
ко зевал во время речи Лабрюйера и вместе с несколь
кими академиками — своими лицемерными собратья
ми — натравил на него всех своих приспешников и за
одно «Галантного Меркурия» *, отомстившего (это так 
понятно!) за то, что Лабрюйер назвал его «величиной, 
почти равной нулю»? 2 Бенсерад, многими чертами на
поминавший Теобальда, к тому времени уже умер; 
быть может, это Бурсо, который, не будучи членом Ака-

1 Дурно поступает тот, кто остроумен в неподобающей для 
этого книге * (лат.). 

2 Вот образчик любезностей, которые «Меркурий» расточал по 
адресу Лабрюйера (июнь 1693 г.): «Г-н Лабрюйер перевел «Харак
теры» Теофраста и присовокупил к ним ряд сатирических портретов, 
из коих большинство лживы, а остальные столь искажены, и т. д. 
и т. д. Те, кто питает слабость к подобного рода писаниям, должны 
были бы вспомнить и о том, что сатира оскорбляет благочестие 
короля, и о том, что никто никогда не слыхал нелюбезных слов из 
уст этого монарха (все это и нижеследующее несколько отдает до
носом). Сатира была не по вкусу наследной принцессе, и я начал 
ответ автору «Характеров» еще в пору, когда она была жива. От
вет этот был ею весьма одобрен, и она взяла его под защиту, ибо 
ее отталкивало всякое злословие. Труд г-на Лабрюйера может быть 
назван книгой только потому, что у него есть обложка и он заклю
чен в переплет. Это просто какое-то нагромождение несвязных от
рывков... Нет ничего легче, чем намарать портрет на трех-четырех 
страницах, ибо тут не требуется ни отделки, ни законченности... 
Трудно поверить, что подобный сборник, оскорбляющий добрые 
нравы, мог доставить г-ну Лабрюйеру место в Академии. В этом 
потоке клеветы он изобразил других, а в речи, произнесенной им 
при избрании в Академию, он изобразил себя самого. Он хвалится 
семью изданиями своего пресловутого труда и весьма преувеличи
вает свои заслуги...» И в заключение «Меркурий» делает еще одну 
глупость, публично вспоминая об обиде, нанесенной ему Лабрюй
ером, попутно утверждая, что все, кто слышал речь автора «Харак
теров», отозвались о ней, как о чем-то, «что можно сравнить только 
с нулем». Право же, пример такой несправедливости по отношению 
к одному из самых тонких и мягких людей может утешить тех по
читателей прошлого, которые сегодня сами стали мишенью для бес
численных и грубых оскорблений (Прим. автора.) 
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демии, тем не менее мог войти в соглашение с некото
рыми академиками? Может быть, старик Буайе? Или 
еще кто-нибудь в том же роде? Оливе слишком уж 
сдержан в этом вопросе. Две других существенных ра
боты о Лабрюйере — это превосходная заметка Сюара, 
написанная в 1732 году, и полная глубоких мыслей 
«Похвала» Викторена Фабра * (1810). Из одной ста
тьи, помещенной в «Духе журналов» * (февраль 1782 г.), 
анонимный автор которой тоже очень высоко ценит 
заметку Сюара, мы узнаем, что Лабрюйер, по свиде
тельству Оливе, в то время уже менее известный и чи
таемый, в XVIII веке не занял подобающего ему места. 
Так, например, Вольтер в своем «Веке Людовика XIV» 
упоминал о нем несколько небрежно. «Из всех, кто ко
гда-либо говорил о Лабрюйере, — пишет анонимный 
автор, достойный называться Фонтаном или Гара, — 
глубоко постиг этот талант, поистине великий и свое
обычный, только маркиз де Вовенарг. Но и Вовенаргу 
не удалось окружить имя Лабрюйера тем благоговей
ным уважением, которого заслуживает писатель, со
вмещающий в прозе, вполне достойной Вольтера, и 
мудрую широту Локка, и оригинальность ума Монте
скье, и искрометность слога Паскаля. Вовенарг не со
здал славы ни Лабрюйеру, ни самому себе». Только че
рез пятьдесят лет был признан гений Лабрюйера. Тогда 
же удостоился звания мастера и Вовенарг. Лабрюйер, 
которого XVIII век так долго не мог оценить, имел с 
этим веком много общего. Этот вопрос следует разо
брать подробнее. 

В любых работах, посвященных Лабрюйеру, даже 
в таких тонких или глубоких, как труды Сюара и Фаб
ра, в любых похвальных словах, расточаемых ему, мы 
все же встречаемся с утверждением, которое кажется 
очень странным в применении к этому крупнейшему 
писателю XVII века. Сюар прямо заявляет, что у Лаб
рюйера «больше воображения, нежели вкуса». Фабр, 
подробно проанализировав его достоинства, говорит, 
что причислил бы Лабрюйера к избранному описку со
вершенных мастеров стиля, «если бы он всегда выка
зывал столько же вкуса, сколько расточает ума и та
ланта» *. Здесь впервые по поводу одного из выдаю
щихся художников великого века затронут щекотливый 
вопрос о вкусе, и объясняется это тем, что Лабрюйер, 
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пришедший в литературу поздно и действительно склон
ный к новаторству формы, в вопросах литературы яв
ляется предвестником последующего века. Фабр на
брасывает краткий очерк истории французской прозы 
следующим образом: «Вот уже двадцать лет, как наши 
сочинители пишут сообразно правилам; они стали ра
бами синтаксиса, обогатили язык новыми оборотами, 
сбросили иго латинизмов и придали фразе подлинно 
французский характер; они почти овладели гармонией, 
открытой Малербом и Бальзаком и вновь утраченной 
их последователями; они придали прозе редкостную 
стройность и чистоту, а это неприметно ее одухотвори
ло». Хотя Бюсси, Пеллисон, Флешье, Буур и до Ла
брюйера представили немало образцов этого одухотво
ренного стиля, автор «Характеров» находил все это не
достаточно логичным, глубоким, оригинальным и хотел 
добиться чего-то большего. Знакомый с творениями 
Паскаля и Ларошфуко, он стремился писать иначе, чем 
они, но не менее благородно и изящно. Буало как кри
тик и моралист выразил в стихах немало истин, и при
том в достаточно совершенной форме. Желая сделать 
хотя бы нечто подобное и в прозе, Лабрюйер, возмож
но, втайне мечтал создать нечто лучшее, более изыскан
ное. У Буало множество мыслей, верных, точных, хре
стоматийных, но слишком близких к общим местам, ко
торые Лабрюйер никогда не высказал бы и не допустил 
в избранные свои творения. В глубине души он, долж
но быть, считал, что суждения Буало уж слишком пол
ны здравого смысла, и если бы не стихотворная форма, 
возвышающая их, они оказались бы столь же триви
альными, как многие строки Николя. У Лабрюйера все 
выглядит новее и необычнее; он всегда умеет повер
нуть мысль по-своему. Так, вместо столь характерного 
для автора «Поэтического искусства» афоризма вроде 

Но если замысел у вас в уме готов, 
Все нужные слова придут на первый зов... * — 

он в замечательной главе «О творениях человеческого 
разума», являющейся и его «Поэтическим искусством», 
и его «Риторикой», преподносит нам следующее рассуж
дение: «Среди множества выражений, передающих 
нашу мысль, по-настоящему удачным может быть 
только одно; хотя в беседе или за работой его нахо-
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дишь не сразу, тем не менее оно существует, а все 
остальные неточны и не могут удовлетворить вдумчи
вого человека, который хочет, чтобы его поняли» *. Мы 
видим, насколько прозорливый разум второго критика, 
столь острый и точный, превосходит здравый смысл 
первого. В доказательство этого не очень оригинального 
утверждения о духе новаторства у Лабрюйера я мог бы 
привести мнения Виньель-Марвиля и тот спор, который 
он вел с Костом и Брийоном *: но так как литератур
ные воззрения этих людей в области стиля не представ
ляют интереса, я ограничиваюсь приведенной выше 
фразой Оливе. Итак, вкус менялся, и Лабрюйер «не
приметно» этому способствовал. Век подходил к концу; 
естественно, что у большого художника могла родиться 
мысль о том, что нужно писать иначе, чем писали до 
сих пор, что нужно менять и обновлять формы, за ним 
вскоре пришли другие, для которых мысль эта стала 
источником волнений, порывов и прозрений. Новую 
эпоху в литературе начинают «Персидские письма» *, но 
Лабрюйер явился блестящим их предвозвестником. Он 
еще не волнуется, не бунтует, но уже ищет новых и ха
рактерных форм прекрасного. В этом смысле он, более, 
чем любой другой значительный писатель его времени, 
близок к XVIII веку; даже Вовенарг в каком-то отно
шении больше принадлежит к XVII веку, нежели он. 
Впрочем, нет... Лабрюйер все же принадлежит в пол
ной мере этому несравненному веку, и сказывается это 
в том, что он при всем своем стремлении к обновлению 
всегда, в сущности, остается верен известной простоте 
и строгости вкуса. 

И хотя главным образом Лабрюейр живописует 
нравы, он изображает природу так, как не умел никто 
из его современников. Как изящно рассказывает он о 
маленьком городке, который словно «нарисован на ко¬ 
согоре»! * Сравнивая вельможу и пастуха, как пре
лестно описывает он нам стадо на лугу, пощипывающее 
«тоненькую, нежную траву»! Только ему могло прийти в 
голову ввести в главу «О сердце» две такие мысли: 
«Проезжая иные места, мы приходим в восхищение; 
проезжая другие — умиляемся, и нам хочется там по
селиться» *, «Мне кажется, что ум, расположение духа, 
пристрастия, вкусы и чувства человека зависят от мес
та, в котором он живет» *. Жан-Жак и Бернарден де 
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Сен-Пьер с их любовью к природе в свое время ра
зовьют и раскроют все оттенки, как бы дремлющие и 
таящиеся в этих прелестных сдержанных изречениях. 
Ламартин, в сущности, только переводит на язык стиха 
мысль Лабрюйера, когда он восклицает: 

Немые вещи, есть ли в вас душа, 
Способная любить и близкая живым? * 

Лабрюйер полон этих сверкающих ростков мысли. 
Он уже владеет искусством куда более сложным, 

чем те «переходы», которых слишком прямо требовал 
Буало, — незаметно для читателя строить книгу с по
мощью скрытых связей, потом неожиданно обнаружи
вающихся то здесь, то там. На первый взгляд кажется, 
что имеешь дело лишь с отрывками, расположенными 
в беспорядке, и идешь по книге, как по искусному ла
биринту, все время разматывая невидимую нить. Каж
дую мысль уточняют, развивают и освещают соседству
ющие с ней мысли. На каждом шагу здесь вторгается 
что-нибудь неожиданное, и в этой непрестанной игре — 
введения в тему и отступления от нее — мы не раз под
нимаемся на такие высоты, которые были бы невоз
можны в логически последовательной речи. Вспомним 
такое место, как: «О Зенобия, ни смута, потрясающая 
твое царство» * и т. д. Отрывок письма или разговора, 
придуманного или просто вставленного в главу 
«О суждениях»: «Он сказал, что ум этой красавицы по
добен алмазу в роскошной оправе» * — и т. д., сам по 
себе — восхитительная драгоценность, которую даже 
безошибочный вкус Андре Шенье не смог бы искуснее 
отшлифовать и огранить. Я сознательно назвал Андре 
Шенье, несмотря на различие и самых авторов, и тех 
жанров, в которых они писали; и каждый раз, когда 
я дохожу до этого отрывка Лабрюйера, прелестная 
строка: 

Она жила, Мирто, младая тарентинка *, — 

вспоминается мне и начинает звучать во мне. 
Если бы кто-нибудь теперь спросил, почему же Ла

брюйер, который многими своими чертами так близок к 
авторам XVIII века, все же не был целиком принят 
этим веком, ответить на этот вопрос было бы нетрудно: 

Лабрюйер был настолько мудр, нелицеприятен и сдер-

207 



жан, настолько занят изучением человека вообще во 
всех его проявлениях, что этот век ненависти и стра
стей счел его союзником недостаточно деятельным и 
сильным. К тому же острота восприятия некоторых 
портретов с очень точным адресом была уже утрачена. 
Успеху книги содействовала мода, а любая мода пре
ходяща. На пороге XVIII века встал Фонтенель (Си-
диас) *, но он умышленно замалчивает Лабрюйера, ко¬ 
торый его чувствительно задел; Фонтенель, посещав
ший литературные салоны на полвека дольше всех 
прочих сочинителей XVII столетия, получил тем самым 
возможность отомстить напоследок многим недругам 
своей молодости. Вольтер в Со мог расспросить о Лаб
рюйере Малезьё, одного из завсегдатаев дома Конде, 
в какой-то мере коллегу нашего философа по воспита
нию герцогини дю Мэн и ее братьев, который читал ру
копись «Характеров» до ее опубликования; но Вольтер 
не слишком интересовался Лабрюйером. Исправить эту 
непростительную небрежность удалось уравновешенно
му и тонкому Сюару. В наши дни значения Лабрюйе
ра в литературе уже никто не оспаривает. Правда, вре
мя от времени появляются люди, восстающие против 
этих прославленных репутаций, слишком очевидных и 
добытых, казалось бы, почти без всякого труда; но 
когда тот, кто пытается сбросить иго этих писателей 
или даже отрицать их, подходит к ним ближе, он вновь 
и вновь открывает у них множество замечательных, 
поистине насущных, бессмертных мыслей, которые опу
тывают его, подобно чудесным сетям Вулкана. Любо
пытно, что у Лабрюйера можно найти целый ряд вы
сказываний и идей, на редкость близких нам сегодня. 
Особенно совпадают с психологическим анализом на
ших современников его рассуждения по поводу сердца 
и страстей. Я отметил одно место, где Лабрюйер 
утверждает, что юноши, благодаря, как он выражается, 
«увлекающим» их страстям, переносят одиночество лег
че стариков *, и невольно сопоставил его с отрывком из 
«Лелии» *, где говорится об одиноких прогулках Сте-
нио. Я отметил также место, где он сетует по поводу 
слабости человеческого сердца, слишком быстро под
дающегося утешению, ибо нет у него «неисчерпаемых 
источников скорби, какие бы утраты оно ни понесло», и 
опять же я сопоставил это с подобными же жалобами 
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в «Атала». Наконец, мысль о том, что мы склонны к 
мечтательности, когда находимся рядом с теми, кто 
нам дорог, предстает у Лабрюйера во всем своем оча
ровании. Однако, несмотря на свидетельство Фабра, 
будто Лабрюйер сказал, что «отбор чужих мыслей — 
уже есть творчество», надо признать, что по отноше
нию к Лабрюйеру это «творчество» слишком легко и 
соблазнительно, чтобы предаваться ему необузданно. 
Говоря о политике, он находит острые, прямые слова, 
которые, пронзая века, долетают до нас, точно стрелы: 
«Тот, кто думает только о себе и сегодняшнем дне, 
неизбежно совершает ошибки в политике» *. 

Есть у Лабрюйера одна черта, над которой особен
но стоило бы поразмыслить писателям нашего времени, 
и если не подражать ему, то, по крайней мере, позави
довать и преклониться перед ним. Он испытал большое 
счастье и проявил великую мудрость: обладая огром
ным талантом, он писал лишь то, что на самом деле 
думал; самое лучшее в самых скупых словах — таков 
его девиз. Говоря как-то о г-же Гизо *, мы отмечали, 
сколько значительных мыслей рассеянно в ее много
численных и сумбурных писаниях; только дружеский 
глаз заметит их там, только дружеская рука извлечет 
на свет. Лабрюйеру, рожденному для совершенства в 
век, поощрявший совершенство, не приходилось разбра
сывать так свои мысли в бесчисленных работах на бес
численные темы; он скорее помещал каждую мысль от
дельно, подчеркнуто, на виду, словно накалывая на бе
лоснежный лист роскошную бабочку. «Человек самого 
недюжинного ума, — говорил он, — не всегда бывает 
ровен: вдохновение то осеняет, то покидает его... В по
следнем случае — если только ему не чужда осмотри
тельность — он старается поменьше говорить, ничего не 
пишет... Можно ли петь, если горло простужено? Не 
разумнее ли подождать, пока восстановится голос?» * 
Вот эта-то привычка, эта обязанность «петь» даже при 
простуде, быть всегда в ударе и является причиной 
большинства литературных неудач нашего времени. 
Вы можете избрать любую форму — лирическую, 
шутливую или торжественную, но при этом всегда 
добивайтесь глубины: заполняйте страницы впечат
лениями, строчите столбцы и целые тома, только если 
вы передаете ваши истинные чувства. Иначе это при-
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водит к чрезмерному обилию подробностей, схваченных 
на лету, приукрашенных, размазанных, раздутых, слов
но автор боится, что пишет в последний раз. Не могу 
передать, сколько, по моему мнению, проистекает из-за 
этого неудач даже в тех случаях, когда мы имеем дело 
с талантливыми авторами, с лучшими стихами и пре
краснейшими страницами прозы. О, конечно, в них мно
го сноровки, виртуозности, проворства, искусной рабо
ты; а вместе с тем есть и то неуловимое, что большин
ство заурядных читателей совсем не замечает, и даже 
человек со вкусом может пропустить, если не будет на
стороже: подобие таланта, подделка под него, то, что 
называют «шиком» в живописи и что делается с меха
нической ловкостью, но без участия души. Все, носящее 
печать «шика», в лучших творениях современности ужас
но, и если я решаюсь сказать об этом здесь, то лишь 
потому, что, говоря о подобных вещах, вообще нельзя 
отнести это ни к кому из прославленных мастеров в 
частности. Бывает, что, следуя по путям, проложенным 
в каком-нибудь произведении — поэме, романе, — вдруг 
чувствуешь, что идешь не по твердой почве, а словно 
по пустоте. Однако профану кажется, что и в такой 
пустоте эхо звучит достаточно громко. Но к чему я 
говорю это? Ведь это, собственно, секреты ремесла, кото
рые художникам надо было бы хранить в тайне, дабы не 
дискредитировать своего искусства. Счастливый и муд
рый Лабрюйер жил совсем иначе; он на досуге пере
водил Теофраста и не спеша вынашивал каждую доро
гую для него мысль. Правда, не следует забывать, что 
пенсия в тысячу экю, которую он получал от герцога, и 
помещение во дворце Конде обеспечивали ему безбед
ное существование, не сравнимое с условиями жизни со
временных писателей. Как бы то ни было, и отнюдь не 
в укор нашим стараниям и заслугам, первый его ма
ленький томик должен был стать настольной книгой 
всех современных писателей, столь плодовитых и столь 
подневольных, и служить примером любви к сдержан
ности, к соразмерности мысли и слова. Хорошо уже, 
если это возбудит в нас сожаление о том, что мы так 
писать не можем *. 

В наши дни, когда «Поэтическое искусство» Буало 
уже по-настоящему устарело и вышло из употребления, 
ежеутреннее чтение главы «О творениях человеческого 
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разума» столь же своевременно для критически мыс
лящих умов, как чтение главы «Подражаний» для чув
ствительных сердец. 

Да и вообще Лабрюйер с его обилием поразительно 
глубоких мыслей о человеке и жизни может оказаться 
полезным для нас в самых различных обстоятельствах. 
И тот, кто хочет совершенствоваться, кто хочет оградить 
себя от ошибок, преувеличений, недостойных чувств, 
должен обратиться к этому бессмертному моралисту: он 
обретает в нем все, что обрели его первые читатели в 
1688 году. К сожалению, мы начинаем находить в нем 
вкус и открывать его для себя лишь тогда, когда 
сами мы оказываемся уже на склоне жизни и больше 
способны видеть зло, нежели творить добро, а силы на
ши истощены множеством суетных страстей и дел. 
И все же это уже не так мало — иметь возможность 
утешаться или хотя бы печалиться вместе с ним. 

1836 



МЕРКАНТИЛИЗМ В ЛИТЕРАТУРЕ 

На первый взгляд, литература каждой эпохи пред
ставляется чем-то целостным, однородным, но стоит 
присмотреться к ней поближе, как она постепенно рас
кроется во всем своем многообразии и разнохарактер
ности. Она находится в непрерывном движении: ничто 
в ней не завершено, не устоялось. Она то устремляется 
вперед, то уклоняется в сторону, то на мгновение оста
навливается в нерешительности, то делает новый ска
чок. Поэтому порою небесполезно, тут же подметив все 
эти эволюции, предостеречь ее от ложных путей и опас
ных поворотов. К тому же, путешествуя вместе с це
лым караваном, поневоле интересуешься дорожными 
происшествиями и беседуешь о них со спутниками: вот 
почему хорошо иногда написать об этом непринужден
но — как говорится и думается. 

Уже несколько лет книжное дело во Франции пре
бывает в глубочайшем упадке, а за последние месяцы 
положение еще ухудшилось; симптомы неблагополучия 
ныне особенно очевидны. Литература (для нас это сло
во обнимает прежде всего создания искусства и вооб
ражения) все больше компрометирует себя, причем по 
своей же вине. Правда, там и сям встречаются исклю
чения, но они теряются и меркнут на фоне всеобщей 
катастрофы — rari nantes 1. Целое заслоняет частности, 
прилив стремительно растет и все затопляет, но это на-

1 Отдельные выплывшие пловцы (лат.). 
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воднение тревожит лишь немногие, наиболее ясные 
умы. Нам же думается, что речь идет не о прискорбной 
случайности вроде града, который в плохое лето выби
вает посевы, а о явлении повсеместном, порожденном 
серьезными причинами и чреватом еще более серьезны
ми последствиями. 

Уже десять лет назад, когда внезапная революция 
прервала кипучую умственную работу многих наших 
деятелей, в литературе начался долгий период анархии; 
но тогда среди неизбежного разброда появились, по 
крайней мере, новые таланты, а старые еще не исчезли, 
и можно было надеяться, что литература возобновит 
свое славное и радующее душу движение вперед. Одна
ко чем более отступали на задний план внешние при
чины, препятствовавшие нормальному ее развитию, тем 
сильнее в ней, равно как и в политике, которой мы не 
станем касаться в нашей статье, обозначились симпто
мы глубокого внутреннего упадка. 

При Реставрации у нас, бесспорно, писали много и 
на все лады. Наряду с отдельными подлинно великими 
творениями в свет выходило огромное количество более 
или менее второстепенных сочинений, преимущественно 
исторического и политического содержания: если не 
считать избранных талантов, воображение еще дрема
ло. Однако всех этих авторов-полемистов, писавших на 
злобу дня, объединяла нравственная идея, которая 
придавала их деятельности видимость патриотизма, 
облагораживала их сочинения и заслоняла даже от са
мих сочинителей и компиляторов истинную причину, 
побуждавшую их браться за перо. После падения ре
жима Реставрации большинство наших писателей пере
стало вдохновляться этими нравственными и политиче
скими идеалами. Знамя, гордо реявшее над кораблем и, 
как мы уже сказали, маскировавшее подлинную приро
ду судового груза, опустилось. Те, кто создает литера
туру, то есть ту изменчивую и неустойчивую совокуп
ность (произведений, которую мы подразумеваем под 
этим собирательным именем, стали воодушевляться в 
своих помыслах и руководствоваться в поступках лишь 
мотивами, реально побуждающими их к творчеству, — 
состязанием самолюбий и настоятельной потребностью 
заработать на жизнь. Меркантильная литература сбро
сила маску и обнажила свою сущность. 
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Не следует, однако, пугаться слова, если мы хотим 
бороться с тем злом, которое оно выражает. Поэтому 
прежде всего не будем преувеличивать — меркантиль
ная литература существовала во все времена. Всегда, 
в особенности после изобретения книгопечатания, — 
люди писали для того, чтобы жить; подавляющее боль
шинство печатных книг, несомненно, обязано своим по
явлением на свет именно этой уважительной причине. 
Созданию самых высоких и по видимости бескорыстных 
творений способствовали не только талант, темпера
мент, убежденность, но и нужда. «Paupertas impulit 
audax» 1, — учит Гораций; Лесаж писал «Жиль Бласа» 
для того, чтобы продать рукопись книгоиздателю. Тем 
не менее, как правило, особенно во Франции XVII— 
XVIII веков, со словами «изящная словесность» связы
валось представление о душевной щедрости и матери
альной незаинтересованности. 

Когда вы пишете и долго я упорно, 
Доходы получать потом вам не зазорно *, — 

говорил Буало, оправдывая Расина, но в его устах это 
звучит уступкой: собственные стихи он не продавал, а 
дарил Барбену *. В тех разнообразных, но неизменно 
величавых и долговечных зданиях, которые воздвигли 
для нас Фенелоны, Боссюэ, Лабрюйеры, Монтескье и 
Бюффоны, никто не усмотрит двери, ведущей в книж
ную лавку. Вольтер разбогател не столько путем про
дажи своих сочинений, чем он, впрочем, отнюдь не 
брезговал, сколько за счет заграничных коммерческих 
сделок. Бедняк Дидро охотнее раздаривал свои труды, 
нежели торговал ими. Первым печальным исключением 
стал Бернарден де Сен-Пьер: этот высокий, идеальный 
поэтический талант вечно заводил тяжбы с книготор
говцами. Гениальный взяточник Бомарше, сочетавший 
в себе писателя и Джона Ло * одновременно, тоже спе
кулировал на различных изданиях. Однако изящная 
словесность в целом блюла свое достоинство, не выдви
гая на первый план денежную сторону дела и под
держивая тот почтенный предрассудок, от которого се
годня нас так рьяно пытаются излечить. В годы Импе
рии писали относительно мало; при Реставрации хотя 

1 Нищета подхлестывает смелость * (лат.). 
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и писали много, но, как мы уже отмечали выше, со
храняли при этом видимость благородства. Вот почему 
теперь, когда литература откровенно выставляет напо
каз свою меркантильность, это кажется нам, воспитан
ным при Реставрации в искреннем или хотя бы показ
ном бескорыстии и страдающим таким предрассудком, 
как щепетильность, гораздо более новым явлением, чем 
оно есть на самом деле, хотя, надо сознаться, аппетиты 
и претензии и впрямь никогда еще не были столь непо
мерны. 

Отличительной чертой современной литературы, чер
той, характерной для нашей эпохи вообще, является та 
неприкрытая и часто дерзкая алчность, с которой пи
сатели кричат о своих нуждах, выставляя требования, 
выходящие за пределы подлинно нужного, которая 
усугубляется неудержимой жаждой славы, вернее — 
известности, неразрывно сочетается с литературным са
момнением, ставшим ее единственным мерилом в тол
чее конкурентной борьбы, и обнаруживается даже там, 
где она наиболее неуместна и наименее простительна — 
в самых цветущих владениях фантазии, в самых, на 
первый взгляд, высоких и тонких сферах, доступных 
таланту. 

У каждой эпохи бывает свой конек, своя причуда. 
Мы не раз уже наблюдали (и, быть может, слишком 
поощряли) множество различных маний. Было время 
элегических настроений и отчаяния; затем предметом 
мистического поклонения стало чистое искусство. Но 
вот декорации изменились. Меркантилизм вторгается в 
царство мечты, переделывает его по своему образу и 
подобию и сам становится столь же фантастичным, как 
оно; в души вселяется демон литературной собствен
ности, обрекающий многих сочинителей на долгий пин
дарический недуг, своеобразную пляску святого Витта, 
симптомы которой было бы небезынтересно описать. 
Каждый литератор, преувеличивая важность своей 
роли, привыкает видеть в гонораре доказательство да
рования. Фонтан самолюбия рассыпается золотым дож
дем. Счет быстро начинает идти на миллионы; люди, 
не краснея, выпрашивают их и хвастаются ими. Мало 
ли у нас знаменитостей, все разговоры которых сво
дятся к одному — к жалобам на нужду, излагаемым 
под аккомпанемент звона монеты и в стиле, достой-
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ном банкира? Маро, писавший забавные десятистишия, 
дабы «получить от короля сто экю», был куда менее 
напыщен и более изящен 1. 

Однако такая картина, равно как, впрочем, почти 
все, что творится в литературе, ни у кого не вызывает 
протеста, ни в ком не возбуждает искреннего, громкого 

1 Молю, пусть от щедрот своих 
Король велит на бедность дать 
Маро сто звонких золотых 
Экю, а тот не станет их 
В карман камзола зашивать. 

Советуем также перечитать прелестные десятистишия, адресо
ванные «Королю Наваррскому»: 

О мой второй король, мне иноходец... — 
и «Королеве Наваррской»: 

Мои к стихам глухие кредиторы... 
В «Послании к королю по случаю ограбления Маро» поэт пере

бирает весь арсенал приемов попрошайничества, все его тонкости и 
уловки. Он уверяет, что не похож на многочисленных ненасытных 
вымогателей — он ведь ничего не просит: 

Но стыдно мне, и не хочу отнюдь 
Я умолять о подаянье вас, 
Хоть не скажу, что, получив отказ, 
Обрадуюсь ему 
А знаете ли вы, как расплачусь я? 

На эту сумму, хоть и без процентов, 
Составлю вексель я в таких стихах, 
Которым суждено звучать в веках, 
И вы его представите к взысканью, 
Земное завершив существованье. 

Поймите же, что, мне ответив «нет», 
Не мне — себе вы причините вред. 
Итак, скажите: «Не отнять годам 
Того, что я взаймы Клеману дам. 
Маро бессмертьем долг мне возвратит: 
Не будет тот, кто щедр к нему, забыт». 

Если принимать хвастовство в шутку, то шалость Маро ничем 
не хуже прочих выходок в том же роде. Это, по существу, то же 
попрошайничество, что и в наши дни. Но как изменился тон со вре
мен Клемана! * «Если Франция пользуется неоспоримым духовным 
превосходством над остальной Европой, то она обязана этим десят
ку незаурядных людей — людей искусства и разума, поэзии и серд
ца... к числу которых отношусь и я», — вот зачин всех наших поэти
ческих жалоб, ибо заявлять о своих претензиях у нас теперь при
нято трубным звуком. С этой точки зрения мне больше по душе 
флажолет Маро. (Прим. автора.) 

216 



смеха. Увы, в изящной словесности некому блюсти чи
стоту нравов! Писателям-меркантилистам удалось за
глушить критику и стать почти безраздельными хозяе
вами положения, почти единственными представителя
ми литературы. Разумеется, каждый, кто даст себе 
труд рассмотреть решительно все, что печатается в на
ши дни, легко убедится, что существуют и другие вет
ви литературы, где идет серьезная и заслуживающая 
всяческих похвал работа, — например, в той области, 
которую можно было бы назвать литературой Акаде
мии Надписей и деятели которой, неизменно верные сво
ей исследовательской и критической миссии, с удвоен
ной энергией отдаются ученым занятиям и привлекают 
к ним молодежь; или в примыкающей к этим изданиям 
университетской литературе, которая представлена кур
сами лекций и диссертациями, превращающимися затем 
в печатные издания, и которая давно уже порвала с ру
тиной, хотя бережно хранит традиции. Но при всем ува
жении к подобным трудам нельзя не признать, что не 
они составляют подлинную гордость национальной ли
тературы: смелая и свободная, она никогда не уклады
валась в столь узкие рамки, ибо лишь на широких про
сторах творчества есть где развернуться воображению. 
Во что же превратились эти широкие просторы, бывшие 
доныне славой Франции? Открытые и доступные для 
всех, они, бесспорно, во все времена легко станови
лись полем деятельности самых различных умов. Их за
полняли то дурной вкус во всех его проявлениях, то 
нелепая мода, то крикливые школы; их затопляли потоки 
ложных красок. Одним словом, на этих просторах 
всегда орудовали шайки разбойников, но никогда еще 
их не наводняла, не эксплуатировала, не объявляла 
своим законным достоянием столь многочисленная, 
разношерстная и тем не менее хорошо организованная 
банда, на знамени которой написано: «Жить за счет 
пера!» Однако то ли из презрения к ней, то ли из ро
бости все молчат, и зло становится все более явным; 
серьезные умы, украшение нашей эпохи, замкнувшиеся 
в тесных границах своих научных интересов, обходят 
молчанием бесчинства, которые они не знают даже, как 
назвать. Тем временем подлинные высокие таланты, 
ослепленные и увлеченные общим примером, уступают на
пору потока и плывут по течению, не пытаясь бороть-
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ся с бедствием и приспосабливаясь к нему в надежде, 
что сами они сумеют спастись, не обесчестив себя. 
Правда, кое-где раздаются слабые протестующие 
голоса здравомыслящих писателей, но плотины, способ
ной задержать разлив, не существует. Никто не подни
мает тревоги, ибо каждый сознает свою совиновность. 
Как ни трудно в это поверить, дело дошло до того, что 
в известных насущных вопросах нашим единственным 
смелым защитником оказывается капризное дарование 
г-на Жанена, который нынче громко, доказательно и 
живо выражает то, что думают все. Никогда еще в ли
тературе и критике не сказывалось так остро отсутствие 
тех умных и честных писателей, которые сыграли столь 
положительную роль в последние годы Реставрации, 
но после Июльской революции неожиданно посвятили 
себя политике * и в полном смысле слова дезертировали 
из литературы. Как бы ценны ни были услуги, которые 
оказывают своему делу бывшие сотрудники «Глоб», 
ставшие ныне депутатами, государственными совет
никами и министрами, мы все-таки убеждены, что, 
по крайней мере, некоторые из них, поразмыслив, 
молчаливо пожалеют об иных, с каждым днем все 
более необходимых, услугах, которые они могли бы 
оказать делу, также являющемуся делом всего обще
ства. Для этого им нужно было только сохранить вер
ность своему былому призванию и не покидать литера
турной и философской трибуны, неусыпно продолжая 
осуществлять с нее свою высокую критическую мис
сию. Теперь, когда волнения улеглись, эти люди без 
труда вернули бы себе былой авторитет. Вследствие же 
внезапного их ухода в литературе образовался пробел, 
изменилось соотношение сил, и — смеем утверждать — 
преемственность нарушилась еще резче, чем в полити
ке, где прежний режим сменился Июльской монархией. 
Новые молодые таланты, надежда нашей литературы, 
не нашли в ней уже сформировавшейся и умудренной 
опытом группы, к которой они могли бы примкнуть; 
каждый стал полагаться на волю случая и пробивать 
себе дорогу наугад. Иные, сбившись с пути, уклони
лись в сторону совершенно эксцентричных доктрин — 
единственных, отличавшихся хоть какой-то теоретиче
ской стройностью; многие, не умея подняться над сре
дой, постоянно пребывая на неустойчивой почве, в на-
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каленной, пропитанной желчью атмосфере и видя во
круг лишь соблазны и коррупцию, сами в той или иной 
степени развратились и даже перестали это замечать. 
Тогда-то наша литература и сделалась ареной деятель
ности невиданной дотоле разновидности писателей — 
деятельных, пылких, честолюбивых, необузданных, пре
дающихся самым утонченным страстям цивилизации с 
неистовостью детей природы; людей, чей талант и пер
воначальная широта души быстро тонут в пучине эго
изма и стяжательства, которая становится тем глубже, 
чем сильнее успех подогревает самомнение; людей, рас
терявшихся в обстановке непомерных притязаний и 
внутренних раздоров и обретающих видимость единства 
лишь в кратковременных коалициях интересов и само
любий, то есть путем сговоров, несовместимых с какой-
либо нравственной гармонией. 

Мы не преувеличиваем. И в провинции, и даже в 
Париже люди, не имеющие прямого отношения к прес
се, не знают, что представляет собой это шумное тор
жище, этот пропыленный бульвар современной литера
туры со всеми его закоулками и проходными дворами. 
Конечно, говоря так, мы не забываем об исключениях, 
которые надо всегда иметь в виду. Однако если с точ
ки зрения политики их довольно много, то с точки зре
ния литературы их почти нет; здесь все предоставлено 
ходу событий — вероятно, потому, что эта область, счи
тающаяся у газетчиков второстепенной, меньше всего 
привлекает к себе внимание. Вследствие этого боль
шинство газет, даже те из них, которые склонны кичить
ся своим пуританством, суть источники всяческих зло
употреблений и являют собой чисто меркантильные пред
приятия, растравляющие язвы нашей литературы и 
сами страдающие от этих же язв. 

Здесь мы должны прервать нашу инвективу и сде
лать первую оговорку. Хочешь не хочешь, а с новыми 
обычаями, порожденными наступлением литературной 
демократии, приходится мириться точно так же, как с 
победой демократии в любой другой области. То обсто
ятельство, что в литературе этот процесс носит особен
но вопиющий характер, ничего не меняет. Сочинитель
ство и печатание все больше перестают быть отличи
тельной приметой литератора. При наших избиратель
ных порядках и деловых нравах каждый хоть раз в 
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жизни оказывается автором печатной страницы, речи, 
анонса, спича. Отсюда до газетной статьи — только 
шаг. «Почему бы не писать и мне?» — спрашивает себя 
каждый, и к этому его побуждают весьма веские при
чины. У человека семья, он женился по любви, — кста
ти, жена его тоже может писать, хоть и под псевдони
мом. Есть ли в мире что-нибудь более почтенное, более 
достойное сочувствия, чем упорный (пусть даже че
ресчур торопливый и небрежный) труд бедного лите
ратора, который существует сам и содержит ближних 
с помощью своего пера? Подобные случаи нередки, и 
совесть обязывает считаться с ними. 

К тому же, кто в наши дни не пишет отчасти и 
для того, чтобы жить (pro victu 1)? Этим грешат даже 
знаменитости, этот побудительный мотив сопутствует 
даже самой законной жажде славы. Паскаль и Мон
тень, говоря о философах, порицающих славолюбие, 
доказывают, что те противоречат себе, ибо сами алчут 
известности. «И я сам, пишущий эти строки...» — до
бавляет Паскаль. «И я сам, пишущий эти строки...» — 
вот что должны мы твердить себе, когда пишем о тех, 
кто пишет отчасти и для того, чтобы жить. 

Но, сделав эту оговорку и приняв все необходимые 
меры предосторожности, мы, в свою очередь, воору
жимся той смелостью, которая опирается на необходи
мость, вдохновимся суровой свободой сегодняшней 
жизни, все меньше считающейся с какими-либо стес
нениями, и сочтем себя в силах и вправе в меру наше
го разумения сказать правду о картине, производящей 
на нас, безусловно, грустное впечатление и чреватой 
все более вопиющими последствиями. Говоря без оби
няков, нынешнее состояние периодической прессы в той 
степени, в какой дело касается литературы, представ
ляется нам катастрофическим. Материальные обстоя
тельства, не уравновешенные никакой нравственной 
идеей, постепенно опошлили мысль и исказили средства 
ее выражения. В этом смысле г-н де Мартиньяк, сам 
того не подозревая, оставил газетам в наследство заро
дыш смертельного недуга: относительно либеральный 
закон о печати, проведенный им в 1828 году *, сделал, 
правда, ежедневные периодические издания во многих 

1 Ради пропитания (лат.). 
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отношениях более доступными, но зато обставил выпуск 
их известными денежными рогатками; облегчив поло
жение прессы в смысле политическом и цензурном, он 
усугубил лежащее на них финансовое бремя. «Что же 
нам делать? Как покрыть новые расходы?» — возопили 
газетчики. «Публикуйте объявления», — ответили им, и 
газеты увеличили свой формат за счет объявлений. На 
первых порах последние занимали в них скромное мес
то, но это было детство Гаргантюа: вскоре объявления 
разрослись до чудовищных размеров, что привело к неза
медлительным и чрезвычайно опасным последствиям. 
Отныне трудно стало понять, где газета сохраняет чест
ность и независимость и где она угождает и продается. 
Линейка, разделяющая столбцы, перестала быть гра
ницей между ними: через нее был перекинут мост, име
нуемый рекламой 1. Можно ли, переведя глаза на два 
дюйма вправо, объявить отвратительным и осудить то, 
что в двух дюймах левее всячески превозносится и объ
является чудом нашего века? Притягательная сила все 
более крупных шрифтов, которыми набираются объяв
ления, возобладала над разумом: она оказалась маг
нитной горой, чья близость отклоняет стрелку компаса. 
Доходы от анонсов не поступят в кассу, если к анон
сируемым книгам не будет проявлена снисходитель
ность, — и критике перестали доверять. Но это и не
важно: ведь объявления составляют самую прибыльную 
и выгодную часть издания. И вот появились газеты, 
основанные исключительно в расчете на будущие дохо
ды от объявлений; снисходительность стала для них 
насущной необходимостью, всякая сдержанность и не
лицеприятность суждений отошли в область предания. 

Не менее губительное воздействие оказали эти зло
счастные объявления и на книжное дело: они во мно
гом помогли убить его. Как? Очень просто. Анонсы 
удваивают стоимость книги, оплачивать их приходится 
за счет первых же проданных экземпляров, еще до по
лучения прибыли. Выход нового произведения влечет 

1 Для тех, кто этого не знает, поясним, что реклама есть не
большая заметка, помещаемая на последней полосе газеты, обычно 
заранее оплаченная книготорговцем, публикуемая одновременно с 
объявлением о выходе книги или днем позже и содержащая краткое 
лестное суждение о ней, которое подготавливает и предваряет кри
тическую статью. (Прим. автора.) 
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за собой потерю тысячи франков на объявлениях. 
Памятуя об этом, издатели принялись неумолимо требо
вать от авторов двух томов вместо одного и формата 
in — 8° вместо меньших, ибо это не сопряжено с дополни
тельными затратами на анонсы, а раз стоимость по
следних неизменна, продажа вдвое более толстой кни
ги приносит вдвое большую прибыль и покрывает все 
расходы. Но не будем входить в дальнейшие подроб
ности, иначе мы не скоро покончим с анонсом, история 
которого достойна язвительного пера Свифта. 

Положение газет значительно ухудшилось еще и по
тому, что родилась так называемая сорокафранковая 
пресса *, которой мы коснемся лишь в связи с чисто 
моральными последствиями ее появления. Ее смелый и 
печально известный создатель *, человек дарования 
столь же бесспорного, сколь дурно направленного, на
деялся с ее помощью сокрушить то, что именовалось 
монополией крупных газет; на деле же он поставил 
всех, в том числе самого себя, в ложные условия, при 
которых газетам — по крайней мере, в литературных 
вопросах — становится все труднее честно и непод
купно выполнять свою задачу. Снижение цены и уве
личение формата еще более усилило зависимость прес
сы от рекламы, и та окончательно утратила стыд. Се
годня, читая в большой газете похвалы какой-нибудь 
книге, мы никогда не бываем уверены (если только имя 
критика не дает нам полной гарантии в этом), что из
датель или даже сам автор (в том редком случае, когда 
он богат) не имеет некоторого касательства к этим 
похвалам. Остается лишь сожалеть, что при рождении 
гак называемой сорокафранковой прессы ни один авто
ритетный тогда писатель не указал со всей твердостью 
и решительностью, к каким литературным и нравствен
ным результатам может она повести. Правда, нашел
ся один человек, который попробовал возвысить голос, 
но тут же смолк, — это был Каррель. Остальные же га
зеты сами были настолько заинтересованы в этом нов
шестве, что неизбежное: «Вы — ювелир» * — заранее 
исключало возможность протеста с их стороны, хотя, 
несмотря на столь неблагоприятную обстановку, они 
могли бы, по крайней мере, со всей наглядностью и 
убедительностью пролить свет на некоторые факты. Мы, 
в частности, полагаем, что «Журналь де Деба» *, стоя-
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щая, по существу, во главе современной прессы, совер
шила в момент кризиса ошибку, не изменив своей 
обычной осторожности и не выступив с публичным про
тестом. Нам непонятно также, как могли члены прави
тельства, серьезные и добродетельные государственные 
мужи, столь легкомысленно уступить требованиям ми
нуты и поддержать затею, у которой никогда не было 
никаких шансов на законный успех, но которая была 
зато чревата немедленными и опасными последствиями. 
Для нас — а мы по-прежнему не выходим за постав
ленные себе рамки — ясно одно: это новшество на
столько понизило моральный уровень литературы в це
лом, что, если бы мы воссоздали картину современных 
литературных нравов во всех ее подробностях, нам бы 
просто не поверили. Г-н де Бальзак недавно воспроиз
вел немало подобных низостей в романе, озаглавленном 
«Провинциальная знаменитость» *, хотя, по своему 
обыкновению, и облек их в фантастическую форму. 
Прибавим к его зарисовкам последний штрих: эти при
мечательные разоблачения не помешали автору восстано
вить дружеские связи с изображенными им лицами, как 
только их интересы вновь совпали с его собственными. 

Театр поражен тем же недугом: меркантильные нра
вы царят в нем с еще большей беззастенчивостью. Ко
нечно, так было во все времена, но за последние десять 
лет история театра являет собой особенно яркое и от
кровенное отражение того, что происходит в литерату
ре. Требовательность модных драматургов, изрядно 
смахивающая на ненасытность, с каждым днем возра
стает. Чтобы привязать их к театру, изобретена, напри
мер, такая приманка, как аванс: по прочтении и при
нятии пьесы к постановке автору незамедлительно 
выплачивается известная сумма — если не ошибаемся, 
пять тысяч франков за пятиактную вещь. Разумеется, 
в этом нет большой беды, если пьеса удачна и обе сто
роны, то есть театр и драматург, честно выполняют 
взаимные обязательства, но ведь дело-то обычно об
стоит не так! Впрочем, театры всегда умеют выпутать
ся из таких затруднений. Истинное их несчастье со
стоит в другом — в недостатке хороших пьес, сюжетов, 
актеров, хотя здесь достаточно одной удачи, чтобы 
возместить немалые потери. Впрочем, вернемся к на
шей основной теме. 
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Обличаемый нами здесь недуг поразил всю печатную 
литературу, и в первую очередь — изящную словес
ность, в большей или меньшей степени сказываясь на 
судьбе всех новых произведений, даже таких, которые 
в былые времена, безусловно, получили бы признание. 
За последние два года опрос на книги особенно упал — 
книжная торговля умирает. Доверчивостью читателя 
столько раз злоупотребляли, ему столько раз подсовы
вали дорогостоящие пухлые тома, состоящие преиму
щественно из полей, столько раз выдавали старое за 
новое, на столько ладов нахваливали нелепости и пош
лости, что публика в буквальном смысле слова уподоби
лась трупу. Читальни почти ничего не приобретают. 
Недавно один из наших писателей громогласно возму
щался тем, что во избежание разорительных двойных 
расходов Многие читальни вырезают из газет романы с 
продолжением и переплетают их; счастье еще, что он 
ограничился обличением подобной экономии, а не по
дал жалобу королевскому прокурору! Но чего ожи
дать и от самой книги, если она создается путем про
стой брошюровки страниц по принципу: как можно 
больше печатных столбцов, как можно меньше мыслей? 
Фраза — вещь беспредельно гибкая; поэтому увеличе
ние формата газет и появление романов с продолже
нием повлекли за собой обилие пустых слов, излишних 
описаний, ничего не значащих эпитетов; стиль, это 
сложное сплетение различных нитей, вытянулся, словно 
ткань в руках приказчика. Появились сочинители, ко
торые пишут свои романы с продолжением исключи
тельно в диалогах, потому что при этом после каждой 
фразы, порою после каждого слова, следует пробел, и, 
таким образом, достигается выигрыш в количестве 
строк. А знаете ли вы, что такое строка? Там, где речь 
идет о часто повторяющейся мысли, сокращение на од
ну строку означает серьезную экономию мозговых уси
лий; там, где речь идет о гонораре, оно означает поте
рю довольно круглой иногда суммы. Есть некий извест
ный писатель, который, снисходя до работы на газету, 
требует, чтобы ему платили по два франка за строку 
или стих; он, того гляди, заявит, что лорд Байрон полу
чал еще и не столько. Вот что называется блюсти до
стоинство мысли и знать ей цену! Встречаются и шар
латаны-издатели, согласные на любые, самые несураз-
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ные требования, лишь бы украсить газету именем зна
менитости и выпросить у нее хоть статью: расходы воз
местят подписчики. Люди, чуждые литературе, но в 
чаянии фантастических прибылей, захватившие книж
ное дело в свои руки, принуждают к молчанию голос 
трезвого расчета и поощряют алчные иллюзии. Каж
дый стремится к своей эгоистической цели, не считаясь 
ни с чем, подрубая дерево, чтобы сорвать плод с ветки, 
разбивая дорогу, по которой идет. Что ему до тех, кто 
пойдет вслед за ним! После нас хоть потоп! Ио когда 
мозг становится предметом коммерческой эксплуатации, 
возникает опасность просчетов, неизбежных во всякой 
коммерции. Как говорится, раз на раз не приходится: 
не всякая книга, проданная на корню и оплаченная 
авансом, действительно создается автором. Ряд скан
дальных процессов уже пролил более чем достаточный 
свет на всю эту неприглядную картину. Не удивитель
но, что, подвергаясь воздействию столь губительных 
сил, как шарлатанство издателей, ненасытность авто
ров, вымогательство газет и, наконец, контрабандные 
заграничные переиздания, книжное дело пришло сегод
ня в полный упадок, а подлинная литература представ
лена лишь учеными — юридическими, медицинскими, 
богословскими — изданиями, поскольку эти области 
почти не подвергаются влиянию вышеназванных сил. 

О заграничных контрафакциях * мы упомянули в 
последнюю очередь потому, что действительно считаем 
это зло последним в цепи причин, губящих литературу. 
Не таково, однако, мнение многих заинтересованных 
лиц: издатели и литераторы почти единодушно объяс
няют теперешний кризис книжного дела именно этим 
обстоятельством. Мы же, напротив, полагаем, что они 
сами создают предпосылки для появления бельгийских 
контрафакций, успех которых определяется прежде 
всего их дешевизной и экономным расходованием бу
маги 1. К тому же, отнюдь не стремясь преуменьшить 
огромный вред, приносимый такими контрафакциями, 
мы ясно видим полную невозможность борьбы с ними — 

1 Успех многих «библиотечек», выпускаемых так называемым 
английским форматом, доказывает, что хорошие, недорогие, эконом
но набранные книги имеют все шансы разойтись, даже если отбор 
произведения делается, как в данном случае, не слишком тщатель
но. (Прим. автора.) 

8 Ш. Сент-Бёв 225 



для этого понадобилось бы вмешательство госу
дарства и международное соглашение. Попытки при
влечь внимание властей к создавшемуся положению 
предпринимались уже не раз; правительство делало 
вид, что занимается этим вопросом, — так же как лю
бым другим, который шумно ставится перед ним 
большим числом заинтересованных лиц, — и все своди
лось к разговорам. Что ж, наберемся терпения, попро
буем воздействовать на государственных мужей, ста
нем увещевать и подталкивать их. Это тоже полезно: 
лет через пятьдесят наши Уилберфорсы, уподобляющие 
заграничные контрафакции работорговле, пожалуй, 
добьются своего *. И все-таки принять какие-либо без
отлагательные действенные меры настолько невозмож
но, что даже недавно созданное Общество литерато
ров *, ставящее своей главной целью борьбу с назван
ным злом, было вынуждено, осудив его в принципе, 
посвятить свою дальнейшую деятельность проблемам, 
касающимся скорее наших внутренних литературных 
дел. 

Первым мысль о создании такого общества выдви
нул г-н Денуайе, даровитый писатель, который, нахо
дясь в самой гуще схватки, сумел не утратить бескоры
стия и душевной высоты. В дальнейшем мы позволим 
себе рассмотреть не столько социальные и финансовые 
задачи этой только что родившейся ассоциации, сколько 
литературные последствия ее создания и те злоупотреб
ления (имеющие место повсюду, а в корпоративных 
учреждениях — тем более), которые в связи с этим уже 
возникают. Разумеется, нет ничего более законного, 
нежели стремление литераторов объединиться, чтобы 
общими усилиями выяснить и оградить взаимные мате
риальные интересы. Ведь контрафакции если уж не 
отдельных книг, то романов с продолжением, публику
емых в периодической прессе, выходят не только за 
границей, где им невозможно воспрепятствовать, но и 
внутри страны: есть немало газет, воровски цитирую
щих и воспроизводящих ваши тексты. Кое-каким само
влюбленным писателям это, вероятно, льстит; другие, 
менее покладистые и более щепетильные, готовы отве
тить на это иском о возмещении потерь и убытков; раз
умнее же и полезнее всего было бы вступить с такими 
газетами в переговоры, чтобы заставить их платить за 
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перепечатку и тем самым, так сказать, подписаться на 
сочинения обворованного автора. Словом, ради урегу
лирования вопроса о контрафакциях внутри страны 
стоит потрудиться. Но поскольку каждый автор в от
дельности слишком слаб, занят, а иногда и неискушен 
в издательских махинациях, чтобы защищать и пред
ставлять свои интересы, ими займется теперь специ
альный орган — правление общества. Во всем этом нет 
ничего плохого, однако осторожность нужна и здесь: 
правление не должно присваивать себе целиком права 
отдельного члена общества. Если издатель, пожелав
ший вступить в договорные отношения с тем или иным 
членом общества, будет иметь дело не с ним, а с обще
ством в целом, если произведения литератора станут 
собственностью не столько его, сколько Общества лите
раторов, то это окажется неудобством, помехой, под
линным рабством. Приведем для ясности еще один 
пример: если журнал, уплативший автору за статью, 
немедленно после этого будет лишаться права собст
венности на нее в пользу любой газеты, согласной 
уплатить автору за перепечатку, мы впадем в любопыт
ный самообман: меры, направленные против контра
факций, начнут способствовать последним. Но оста
вим все эти тонкости коммерческого кодекса. Мы не 
уверены, что даже закон в состоянии предусмотреть 
все вытекающие из них казусы: недаром суды в подоб
ных случаях не слишком спешат с решением, а видав
шие виды судьи бессильно разводят руками. Повто
ряем, мы находим вполне законным создание ассоциа
ции литераторов, объединяющих свои усилия, чтобы 
обеспечить себе максимальное вознаграждение за бес
сонные ночи, но находим лишь при условии, что ассо
циация эта не будет преследовать несправедливые цели 
и не превратится в сговор против издателей, а ее члены 
не уподобятся работникам, договаривающимся между 
собой о стачке, иначе такая ассоциация сделается 
даже не пресловутым профессиональным союзом, а не
ким подобием средневекового компаньонажа. 

Посмотрим, однако, каков же нравственный резуль
тат возникновения такой ассоциации. Пусть даже цели, 
во имя которых она вызвана к жизни, вполне законны; 
это не делает менее прискорбным то обстоятельство, 
что нужды и материальные условия существования 
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литературы создают столь острую потребность в органи
зации и публичности. Нам всегда казалось, что так на
зываемое право литературной собственности — вещь 
весьма простая. Человек пишет, заканчивает книгу, до
говаривается с издателем и продает ее; обе стороны 
выполняют свои обязательства, после чего последние 
аннулируются. Если тем временем в Бельгии выходит 
контрабандное переиздание, тем хуже для сочините
ля и тем больше для него чести! Что до издателей, то 
они практически всегда предусматривают такую воз
можность. Допустим теперь, что человек написал не 
книгу, а только статью. Он договаривается с газетой, 
и обе стороны выполняют условия договора. Если эта 
статья воровски перепечатывается другой газетой, дело 
самой редакции защищать свое достояние и возбуждать 
судебное преследование, если ей это угодно. Автор 
умывает руки и не входит в юридическую сторону дела. 
Услышав такую, бесспорно, жалкую прописную истину 
политической экономии в применении к вопросу о ли
тературной собственности, многие наши знаменитости 
лишь снисходительно улыбнутся, а «двенадцать марша
лов Франции», как их именует в недавно опубликован
ном письме нынешний председатель Общества литера
торов 1, и вовсе пожмут плечами, ибо следует помнить, 
что литературный маршал Франции — это один из тех, 
кто «представляет собой определенное поле деятель
ности для коммерческой эксплуатации». Наша убогая и 
робкая теория литературной собственности обладает 
лишь одним преимуществом: пока писатели придержи
вались ее, они не ослепляли толпу роскошью, достойной 
финансиста, и не сзывали ее поглазеть на их нищету. 

Но, думается нам, Общество литераторов доставит 
литературе и другие неприятности, если только оно за
ранее не примет необходимых предосторожностей. 
В подобных ассоциациях все решается большинством 
голосов, а что такое большинство в литературе? Об
щество — и это естественно — обязуется помогать своим 
членам, способствовать публикации их трудов, облег
чать входящей в него молодежи вступление на литера
турное поприще. Но какими литературными условиями 

1 Г-н де Бальзак. См. «Ла Пресе» и «Лe Сьекль» от 18 и 
19 августа 1839 г. * 
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и гарантиями обставлен прием в Общество? Объявить 
себя литератором может каждый: это титул, доступный 
для всех, и не всегда тот, кто присваивает себе его 
быстрее других, больше других заслуживает такой 
чести. Будет ли Общество учитывать истинные заслуги 
тех, кто в него принимается, да и в состоянии ли оно 
их учесть? Как будет осуществляться их оценка? 
В цехи принимают только обученных ремесленников, 
и к тому же по представлении пробной работы. А кто 
будет решать в литературе? Итак, перед нами Обще
ство, которое принимает в члены всех, кто почитает себя 
литератором; оно помогает им и сплачивает их в орга
низованную силу; значит, при решении любого вопроса 
громче всего — не сомневайтесь в этом — будут кри
чать самые ничтожные, невежественные, незаинтересо
ванные в судьбах литературы люди. Опыт должен бы 
подсказать здравомыслящим членам этой ассоциации, 
что о таких вещах следует подумать заранее. Во что 
превратится Общество, если, объединяя почти всех 
наших литераторов всех рангов, оно станет для них 
средством взаимного страхования от критики, инстру
ментом для добывания работы? Конечно, опасность, от 
которой мы предостерегаем, еще довольно далека, но 
разве первые ее предвестия не дают уже о себе знать? 
Разве газеты, по любому поводу поливающие друг 
друга бранью, не единодушны во взглядах на задачи 
Общества? На днях «Сьекль» учтиво перепечатала 
опубликованное в «Пресс» письмо председателя Обще
ства, с серьезным видом возвестив, что оно «поднимает 
важные вопросы». Мы опасаемся, что остроумная 
«Шаривари» * — и та в данном случае разучилась сме
яться. Газеты ведут между собой непрерывную войну, 
вышучивают, оскорбляют, поносят друг друга во всем, 
что касается политики, но братаются, как только речь 
заходит о романах с продолжением. В глазах публики 
они — враждебные крепости; на деле они связаны 
между собой подземными ходами. 

Но что же это мы делаем? Не подвергаем ли мы 
себя серьезному риску, ведя подобные речи? Ведь од
ним из печальных последствий создания Общества, 
если оно, повторяем, заблаговременно не примет пред
осторожностей, станет система запугивания. Когда опи
раешься на силу, легко поддаешься соблазну злоупо-
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требить ею. Недавно одного нашего знакомца, бывшего 
редактора журнала, печатающего эти строки, обвинили 
в неслыханном поступке: он якобы в шутку пожало
вался, что ему приходится иметь дело с двумя разновид
ностями самых вздорных людей — актерами и литерато
рами. Это настолько необдуманная фраза, что, по на
шему мнению, она просто не могла прийти в голову 
г-ну Бюлозу 1. Как бы то ни было, несколько газет, ко
торые каждодневно ссорятся из-за политики, посвяти
ли этой фразе заметку, выдержанную в строго офици
альном тоне и сообщавшую, что в связи со скандаль
ным высказыванием правление Общества отправилось 
к незадачливому шутнику, чтобы потребовать от него 
категорического опровержения. И все это было напе
чатано без намека на юмор! Но если уж воспрещает
ся утверждать, что литераторы не склонны к дисцип
лине, то, вероятно, не менее предосудительным покажет
ся и заявление о том, что они чересчур дисциплиниро
ванны и что объединение их может привести к нежела
тельным последствиям. Возможно, уже сейчас найдутся 
люди, мнящие себя единственными законными представи
телями французской литературы и готовые потребовать 
от вас отчета в каждом удачном и неудачном слове, а то 
и призвать вас к себе на суд ради вящей славы своего 
литературного ордена. Если это так, значит, в наш зек 
свобод мы завоевали себе еще одну — подобную про
чим — свободу, хотя, на наш взгляд, подобных строго
стей не существовало даже во времена сатирика Буало 
и портретиста Лабрюйера. Впрочем, мы так непринуж
денно рассуждаем об Обществе литераторов лишь по
тому, что имена известной части его членов, большин
ство которых нам совершенно незнакомо, могут слу
жить достаточной гарантией нашей безопасности. Мы 
убеждены, что многие из них в душе разделяют наше 

1 В самом деле, прошел слух, будто однажды, когда г-н Бю-
лоз, бывший одновременно редактором «Ревю де Де Монд» и коро
левским комиссаром «Французской комедии», получил аудиенцию у 
Луи-Филиппа, король, уступая своей не слишком подобающей мо
нарху привычке, начал жаловаться и пенять на трудности правле
ния. Тогда г-н Бюлоз якобы воскликнул: «И вы, государь, говорите 
это мне, кому приходится иметь дело с двумя типами людей, наи
менее поддающимися дисциплине, — с актерами и литераторами!» 
(Прим. автора.) 
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мнение и в случае необходимости сумеют пресечь лю
бые неуместные поползновения. Если для этого »нужна 
смелость, у них ее хватит. Смеем ли мы сомневаться 
в этом, если — какой великолепный пример! — первым 
председателем Общества был избран г-н Вильмен? Мы 
не в силах отрешиться от мысли, что даровитый акаде
мик принял на себя подобное бремя лишь затем, что
бы с тактом, никогда не изменявшим ему, и граждан
ским мужеством, столько раз уже проявленным им в 
критических обстоятельствах, воспользоваться случаем 
и напомнить литературной демократии о таких вещах, 
как вкус и подлинная независимость. Жаль, конечно, 
что иные высокие обязанности отвлекли г-на Вильме-
на * и помешали ему выразить истины, которые в его 
устах прозвучали бы и остроумно и авторитетно. Но 
покуда столь талантливые и высокопоставленные люди 
не утратили своего гражданского мужества, нам есть 
на что опереться в борьбе со злом 1. 

Мы надеемся, что г-н де Бальзак, единогласно из
бранный председателем Общества вместо г-на Вильме-
на, также, хотя и прямо противоположными средства
ми, поможет нам в достижении нашей цели. Человек 
богатой фантазии, он направляет ее на малоподходя
щие для этого предметы и, сам того не замечая, при
ходит к гиперболическим выводам, несбыточность кото
рых ясна любому стороннему наблюдателю. Если назы
вать вещи своими именами, то именно такой гипербо
лой и является его упомянутое выше письмо о литера
турной собственности. Оно всего-навсего рекомендует 
правительству приобрести сочинения «десяти — двена
дцати маршалов Франции», и в первую очередь — 
произведения самого автора письма, которые, если мы 
верно поняли, тот оценивает в два миллиона. Пред
ставляете вы себе правительство, которое перекупает 
У писателя право собственности на «Физиологию бра
ка» в целях наибыстрейшего ее распространения и, как 
гербовой бумагой, торгует в розницу «Озорными рас
сказами»? Столь шаловливые рекомендации весьма 

1 Все это, разумеется, сказано в шутку. Гражданское мужест
во — как раз то качество, которого всегда не хватало г-ну Вильме-
ну, человеку в высшей степени талантливому, но слабому. (Прим. 
автора.) 
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полезны для изгнания демона литературной собствен
ности, над которым г-н де Бальзак, вероятно, просто 
решил поиздеваться. 

Нет, как ни дерзостны надежды, порожденные ны
нешним кризисом, меркантилизм не восторжествует в 
литературе: он не привносит в нее ничего великого, ни
чего плодотворного, ибо чужд вдохновению. За послед
ние годы он уже потерпел несколько сокрушительных 
поражений. Объединив вокруг себя многих людей с име
нем, он не связал их прочными узами, не сплотил их 
воедино, а скорее скомпрометировал их поодиночке и 
подорвал доверие к ним. Мы уже видели, к чему он 
приводит, — видели сперва на примере того колоссаль
ного предприятия, которое называлось «Эроп литерер», 
затем на опыте возобновленной «Кроник де Пари» и 
наконец, совсем недавно на истории с сорокафранко-
вой прессой *. В театре его храмом стала сцена «Ренес
санса» * — и во что она превратилась? Меркантилизм 
вызвал к жизни такое соперничество, такое ренегатство, 
такие непомерные аппетиты, что его растерявшимся 
приверженцам пришлось искать прибежища в музыке 
и кое-как сводить концы с концами, переводя либретто 
итальянских опер. Хотя время от времени меркантиль
ная драма проникала и на подмостки других театров — 
«Порт-Сен-Мартена», «Одеона» и даже «Французской 
комедии», последним во избежание разорительных 
убытков пришлось либо вовсе отказаться от нее, либо 
обращаться к ней с большой осмотрительностью. Коро
че говоря, у той литературы, называть которую мер
кантильной особенно горько, когда вспомнишь, какими 
именами она представлена, были средства и таланты, 
были желание и возможность создать нечто новое, но 
все оказалось напрасным: где нет нравственного идеа
ла, там эгоизм и алчность отдельной личности неиз
бежно сводят на нет общие усилия. 

Однако попытки утвердить меркантилизм в литера
туре не прекращаются, и это обязывает всех, кому она 
дорога, быть начеку. В наши дни худшее беспрестанно 
всплывает на поверхность и определяет собой общий 
уровень, а лучшее уносится течением или тонет. Зло, 
конечно, родилось не вчера; но все дело в мере, ныне 
же все допустимые пределы уже перейдены. Средств 
для борьбы со злом достаточно, но если возлагать на-
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дежды на каждое из них в отдельности, они легко могут 
превратиться в свою противоположность. Загляните в 
библиотеки — какое там кипит соревнование, сколько 
молодых людей ищут знаний, и, как нам кажется, ищут 
его на верных путях! Но как мало нужно, чтобы дать 
этим благородным поискам ложное направление и об
речь их на неудачу! Поэтому необходимо, во-первых, 
чтобы все честные люди блюли свое достоинство (что 
возможно при любых обстоятельствах), и, во-вторых, 
чтобы все они, независимо от своих убеждений, были 
объединены взаимным пониманием, сочувствием и вер
ностью общим принципам, а для этого нужно прежде 
всего вновь обрести гражданское мужество и не боять
ся принять вызов. Пусть меркантилизм бытует в лите
ратуре, но пусть он вернется в свое русло и размывает 
его как можно медленнее: оно и без того расширяется 
естественным путем. 

Заключая, скажем: одновременно сосуществуют и, 
все более переплетаясь между собою, как добро и зло, 
будут сосуществовать до Судного дня две различные 
и неравноценные литературы. Постараемся же прибли
зить и ускорить этот Судный день, заботливо собирая 
пшеницу и безжалостно вырывая плевелы. 
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СПУСТЯ ДЕСЯТЬ ЛЕТ В ЛИТЕРАТУРЕ 

Седеет голова, и прочь бегут желанья. 
Матюрен Ренье * 

Бывают в жизни отдельного человека такие решаю
щие моменты, когда весь его организм и в физическом 
и в нравственном отношении претерпевает значительные 
изменения и как бы перестраивается заново; когда он, 
если можно так выразиться, подписывает с самим собой 
новый контракт, производя переоценку своих взглядов 
и возможностей применительно к новым условиям; бы
вает, словом, в жизни человека некий критический воз
раст — климактерический, как называли его врачи древ
ности, палангенетический, как называют его современные 
философы. По-видимому, нечто подобное происходит и 
в жизни отдельной эпохи. Наступает момент, когда есте
ственный ход вещей вынуждает ее пересмотреть свои 
воззрения, когда в ней намечается определенный пово
рот, когда обозначаются тенденции, конечно, еще не 
слишком отчетливые, но которые, если дать им пра
вильное направление и взяться за дело более или менее 
дружно, не так трудно обнаружить, определить и дове
сти до конца. Не переживаем ли мы ныне в сфере ли
тературы и морали именно такой момент и не следует 
ли нам воспользоваться этим обстоятельством? Литера
турный организм эпохи словно тихо дремлет сейчас в 
ожидании назревающих перемен, в нем подспудно свер
шается медленный процесс внутренней перестройки — 
и это должно заставить нас действовать, тем паче что 
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более благоприятного момента для этого не было еще 
за все прошедшее десятилетие. 

Создается впечатление, что ныне, спустя десять лет, 
между литературными лагерями находится значительно 
больше точек соприкосновения, чем их было за весь 
минувший период, во всяком случае, между ними на
блюдается известное сближение; разумеется, это отнюдь 
не возвращение к исходным позициям, круг не замы
кается, но можно говорить о некоем подобии — так по
добны между собой два завитка спирали. Литература 
после десятилетнего перерыва возвращается в лоно тех 
же идей, но уже не для того, чтобы выражать их, а что
бы произнести свое суждение о них; и в том, что все 
возвращаются к этому одновременно, есть, пожалуй, 
что-то утешительное. Мы уже не столь пылки и быстры, 
как бывало, зато мы приобрели зрелость. 

Литературное движение эпохи Реставрации находи
лось в самом своем разгаре и одержало уже не одну 
победу, когда на пути его встал государственный пере
ворот и последовавшие за ним события. Поход был 
прерван, воины распущены по домам. Немало весьма 
именитых и весьма деятельных участников того пылкого 
крестового похода тут же обратились к практической 
политике и, казалось, перестали быть писателями. Те 
же, кто стоял поодаль от событий или недостаточно со
зрел для них, кто не успел еще исчерпать ни своей юно
сти, ни фантазии, не пали духом и попытались продол
жать начатое. Благодаря их постоянству появилось не 
одно произведение, в ту пору прозвучавшее неожиданно. 
Многие из тех, кто остался таким образом в строю, со 
временем вступили во вторую фазу своего развития, не 
всегда лучшую, признаться, — порывы ветра заставили 
сникнуть не одно знамя. Некоторые из пополнивших 
строй новых борцов * выступили между тем с большим 
блеском; но за прошедшие десять лет и эти новобранцы 
тоже успели достигнуть второй фазы развития своих та
лантов. А тем временем политика, исчерпав все отра
сти, мало-помалу вернула тем, кто так всецело был по
глощен ею, некоторый досуг. Отдельные литераторы, и 
притом из наиболее значительных, даже вновь взялись 
за перо. Правда, пока они пишут медленно и с огляд
кой — но важно уже то, что они снова принялись пи
сать. Литераторы стали вновь встречаться друг с дру-
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гом, пусть на несколько нейтральной почве, но важно 
уже то, что они вновь стали встречаться. Все они — и те, 
кто десять лет назад был еще в расцвете сил; и те, кто 
проявил себя уже несколько позднее и с тех пор 
успел приустать; и те, кто вновь воспылал благородной 
страстью к литературе, страстью, столь долго устрем
ляемой в иное русло, — уже не прочь были бы догово
риться между собой по некоторым бесспорным вопро
сам, требующим вкуса, спокойствия и терпимости. За 
исключением нескольких неисправимых знаменитостей, 
которых минувшие годы ничему не научили, большин
ство литераторов тем или иным путем приходит к одно
му и тому же; та вторая фаза развития, о которой я 
упоминал выше, почти для всех обернулась фазой зре
лости. Одним словом, молодому веку — вернее, тому, 
который называл себя так еще десять лет назад, — уже 
под сорок (приходится, наконец, произнести роковую 
цифру!) — возраст критический для литературного ор
ганизма, как и для всякого другого. И это позволяет 
ставить вопрос о возможности соглашения. 

А оно необходимо — более, чем когда-либо. Настало 
время (сейчас или никогда, в этом нет сомнений!) для 
всех, кто в той или иной мере принадлежит к поколе
нию, столь долго именовавшему себя молодым веком, 
принять окончательное решение. Как будем мы выгля
деть в глазах новых, грядущих и, как правило, не слиш
ком-то великодушных поколений? Добрая или дурная 
слава уготована нам в дни нашей литературной старо
сти? Это во многом зависит от того, как мы поведем 
себя в эти ближайшие годы, которые могут еще стать 
для нас годами плодотворного труда. Неужто и они про
текут втуне, как протекают теперь? Неужели только и 
останется от нас, что воспоминание о прекрасном нача
ле, об истоках стремительного, но столь быстро прегра
жденного потока, о мужественной пылкости ума, свой
ственной юности? Неужели суждено нам предстать не
доверчивому взору грядущего лишь в виде отдельных, 
порой, правда, блистательных литераторов, но разроз
ненных, ничем между собою не связанных, не объеди
ненных ни единой целью, ни хотя бы какой-либо общей 
идеей. Неужели же, взятые в совокупности, мы в луч
шем случае будем выглядеть разгромленным, разбежав
шимся в панике отрядом талантов? Или мы все-таки 
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окажемся достойны занять место среди тех литератур
ных эпох, которым присуще было постоянство, которые 
не торопились распускать свои боевые отряды, а с 
честью и до конца сражались на крайних рубежах ли
тературы, языка и хорошего вкуса? Удастся ли обнару
жить за всем тем необычным, эксцентричным, странным, 
что являет собой славу эпохи и в то же время компро
метирует ее, за случайными дерзновениями гения — не
редко столь же смелыми, сколь и безрассудными — 
также и разумное начало движения, его резервный кор
пус, и притом корпус отборный,— всех тех, кто были 
зачинателями, отважными, умными, справедливыми, 
умевшими рукоплескать тому, что блистало, и осуждать 
то, что было заблуждением? Вопрос поставлен; каждый 
может повернуть его теперь по-своему, расширив или, 
напротив, сузив его рамки. Момент кажется мне в выс
шей степени благоприятным для того, чтобы внести в 
этот вопрос полную ясность: ведь, в сущности, успеш
ное решение его зависит от каких-нибудь десяти—две
надцати человек, — их нетрудно назвать по имени; каж
дому из них нужно лишь проявить немного той доброй 
воли, которая была у них в былые времена. 

Итак, мы, некогда призывавшие к крестовым похо
дам (и, увы, не всегда во имя правоверных целей), про
поведовавшие самые решительные меры, вплоть до по
хищения Елены, вплоть до крайних безрассудств, ныне 
(и пусть обвиняют нас в том, что мы рады проповедо
вать по любому поводу, что у нас это род недуга) при
зываем все таланты, достигшие зрелости, подписать но
вый брачный контракт и вступить (будем говорить от
кровенно!) в брак по расчету — брак своевременный, 
вынуждаемый обстоятельствами и не столь уж невоз
можный. Каждый из супругов смог бы сохранить для 
себя при этом некоторые исконные свои владения, те, 
что втайне ему всего дороже. Но кое-что можно будет 
сделать и общим достоянием, договорившись по многим 
вопросам позитивной критики. 

Такие попытки соглашения уже делаются: именно 
такого рода попытку предпринимает и тот журнал, где 
печатаются настоящие строки. А поскольку это так, 
остается лишь проявить побольше настойчивости, по
больше силы убеждения, чтобы довести дело до конца. 
Чтобы сделать понятнее эту мысль и показать, насколь-
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ко скромны и осуществимы наши задачи, я позволю себе 
небольшой обзор литературы за минувшие десять лет и 
того пути, который был пройден за этот период главны
ми ее деятелями. 

Начну с г-на де Шатобриана, чье имя всегда следует 
называть первым (ab Jove principium 1) не только по
тому, что он — первейший наш писатель и по времени 
своего появления в литературе, и по своему месту в ней, 
но еще и потому, что он прожил в ней самую долгую 
жизнь, что он — живой наш прародитель, бывший сви
детелем рождения, возвышения и забвения многих сво
их внуков и правнуков; так вот, г-н де Шатобриан, до
стойно распростившись с политикой, всецело отдался 
своему большому, прощальному труду * — этому гро
мадному барельефу будущего памятника собственной 
славы, и вел эти годы спокойную, безмятежную жизнь, 
более приличествующую его имени. Никогда еще выда
ющийся его ум, с таким блеском проявившийся в крас
норечивых его писаниях, не представал более высоким, 
ясным и мудрым всем тем, кто имел счастье с ним об
щаться. При виде гармонии, которая воцарилась с го
дами в этой высокой душе, с каждым годом становя
щейся все щедрее, все внимательнее и великодушнее, 
мысль о возможности столь же гармонического слияния 
всех здоровых, всех плодоносных направлений совре
менной литературы начинает казаться не столь уж не
осуществимой. 

Выступавшие в последние годы Реставрации в каче
стве вождей нашего исторического, философского и ли
тературного движения гг. Гизо, Кузен и Вильмен не
сколько неожиданно вынуждены были отказаться от этой 
главенствующей роли. Однако они не только не отказа
лись от участия в дальнейшем развитии этих областей 
знания, но даже продолжали главенствовать в них уже 
в силу своего интеллекта; все трое дали тому новые до
казательства, недостаточно многочисленные с точки зре
ния их почитателей (которым хотелось бы по-прежнему 
восторгаться ими почаще), но все же вполне достаточ
ные для того, чтобы поддержать свое влияние и блеск 
своих имен. Г-н Гизо обрадовал нас «Вашингтоном», 
г-н Кузен выпустил «Абеляра», г-н Вильмен — два тома 

1 Начнем от Юпитера (лат.). 
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превосходного, содержательнейшего курса литературы *. 
Словом, с этой стороны все сложилось как нельзя луч
ше — каждый из них сохранил свое положение, а вме
сте с тем оставлено место и для других, — но эти другие 
пока еще не явились. 

То же можно сказать и о таких известных истори
ках или философах, как гг. Огюстен Тьерри, Тьер и 
Жоффруа. Последнее время они стали как будто не
сколько менее плодовиты. У одного это следствие уста
лости и чувствительного склада характера, другой из
немог под бременем нахлынувших на него дел, у тре
тьего, увы, виной тому тяжкий недуг, который, однако, 
ничуть не уменьшил пылкости его ума. И все же источ
ник не иссяк, линия фронта не прорвана, традиция жи
вет. Г-н Тьер вновь взялся за перо — но не придется ли 
ему снова расстаться с ним? Что до пера г-на Тьерри, 
то оно я часа не бездействует в преданной руке, запи
сывающей за ним его мысли *, — мы скоро в этом убе
димся. Следовательно, и на этом участке у нас есть 
знакомые рубежи, и мы можем даже надеяться найти 
здесь союзников. 

Непредвиденное и необычайное возникло в эти годы 
на других участках и представлено другими именами. 
Щедрым талантам г-на Ламенне и г-на Ламартина — 
пылким у одного, животворящим у другого — обязаны 
мы, главным образом, этим неожиданным развертыва
нием нового боевого порядка, этой блистательной смело
сти наступления. В каком-то смысле они превзошли все 
возлагавшиеся на них надежды и оставили позади все 
опасения; все выпущенные на свободу стихии, что бу
шевали в сфере высоких идей, направляли вперед их 
поэзию при развернутых парусах, заставляя звучать в 
ней все струны — то пламенно, то умиротворенно, в 
зависимости от душевного склада каждого из них. Раз
умеется, если ограничиваться оценкой их художествен
ных средств и значения их поэтических индивидуально
стей, степени их влияния и возможностей дальнейшего 
развития, то можно сказать, что г-н де Ламенне в своей 
области, а г-н Ламартин в своей проявили здесь такую 
поразительную гибкость, силу или мягкость, показали 
такую амплитуду чувств, которыми первые их произве
дения отнюдь не отличались. «Жослен», с одной сторо
ны, «Речи верующего» и «Римские дела» *, с другой, — 
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являются, если говорить лишь об их писательском 
мастерстве, — превосходным доказательством творческой 
силы и плодовитости. Но, — странное противоречие, и как 
оно характерно для нашего времени! — эта щедрость 
таланта, это стремление к свободе любой ценой при
вели к неожиданному результату — новые произведе
ния оказались менее прекрасными, чем были первые; в 
них нарушен закон единства, в них нет цельности, и это 
снижает их достоинства. Они вызвали удивление, они 
поразили, они разрушили первоначальные представле
ния об их авторах. Сочинения эти были полезны лишь 
в одном: своими излишествами они вызвали испуг и 
кое-кого заставили призадуматься. Мы напрасно стали 
бы искать в этих писателях прямых союзников — но они 
явили собой хороший пример для тех, кто способен раз
мышлять и делать выводы. 

Если г-н де Ламартин, с его благородной, ласковой, 
экспансивной натурой, словно самой природой предна
значенный для роли посредника, не стал им до сих пор 
из-за своей излишней уступчивости и способности увле
каться, то другой поэт высокого таланта отказывался 
от этой роли в силу суровой своей непримиримости и от
сутствия гибкости. За минувшее десятилетие г-н Гюго 
дал нам блестящее доказательство поэтического дарова
ния в «Осенних листьях» и таланта прозаика в «Соборе 
Парижской богоматери». «Марион Делорм» (а это про
изведение говорит и о таланте драматурга) тоже появи
лось только после 1830 года. Но мы почти готовы за
быть об этих великолепных дарах г-на Гюго, когда 
вспоминаем другую сторону его деятельности — «реци
дивы» упрямства, все эти собственные теории, не раз 
уже подвергавшиеся критике *, в которых он обнаружи
вает такое неумение считаться с обстоятельствами; ка
кое пренебрежение ко всему, что делается, пишется и 
говорится в наши дни другими! Упомянуть мимоходом 
тот или иной труд, идею или теорию — дело нетрудное, 
ему следовало бы соблаговолить познакомиться с ними, 
проявить серьезный интерес ко всему тому, с чем ис
кусство, притязающее на гуманизм, должно сообразо
вываться прежде всего. Но если за минувшее десятиле
тие у г-на Гюго и были отклонения, то лишь в сторону 
еще большей непреклонности. Понимает ли он это хоть 
теперь? Способны ли вообще исправляться столь цель-
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ные натуры, или они считают делом своей чести оста
ваться — или же казаться — до конца непреклонными? 
Как бы там ни было, не «Ревю де Де Монд», например, 
повинно в том, что г-н Гюго остался за порогом журна
ла *, что это отчуждение писателя было выражено за
тем в столь резких строках и вызвало столь серьезные 
последствия. Но ведь первым условием литературного 
объединения является прежде всего моральное равен
ство всех его участников, независимо от степени таланта 
каждого. Г-н Гюго, по-прежнему непримиримый, разу
меется, стоит в стороне от тех тенденций к разумному 
объединению сил, о которых говорилось выше; как и 
прежде, он — один из тех больших художников, кото
рым мы восхищаемся отчасти, чья мысль светит нам 
издали; однако он способствует скорейшему достижению 
зрелости тех, кому дано ее достичь. 

А таких, к счастью, немало. Все они покорно сле
дуют закону внутреннего изменения; пусть присоединят 
к этому упорный каждодневный труд, и можно будет го
ворить тогда о литературном прогрессе. Но прежде чем 
брать их в расчет, прежде чем пытаться объяснить, ка
кой помощи мы от них ожидаем, полезно будет кос
нуться тех явлений, которые стали уже частью нашей 
литературы, того нового, что влилось в нее после июля 
1830 года и во времена Реставрации было неизвестно. 

Явлений, действительно новых и оригинальных, по
явилось за это время не так уж много. В области 
художественного вымысла назовем имена г-на де Баль
зака и Жорж Санд, в области политики — имя г-на Ток-
виля. Что касается господствовавших идей, то ими было 
учение Сен-Симона и те более или менее схожие между 
собой теории, порождением которых явилась Энцикло
педия гг. Леру и Рейно *. Можно было бы еще упомя
нуть нескольких поэтов, романистов и критиков, но это 
значило бы входить в подробности, а мы смотрим на 
литературу, так сказать, с птичьего полета (как ни 
странно это звучит). Повторяю еще раз, я оставляю в 
стороне тех, чей расцвет начался еще при Реставрации. 

А г-н де Бальзак, действительно, родился позднее *, 
несмотря на напечатанные им во времена Реставрации 
пятьдесят романов; мы с прискорбием вынуждены до
бавить, что с тех пор он успел уже скончаться, несмотря 
на другие пятьдесят романов, которые собирается еще 
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напечатать. Похоже, что он задался целью кончить тем 
же, с чего начал — сотней романов, которые никто не 
станет читать. Как видно, нам суждено было увидеть 
лишь середину его славы, подобно тому как у некото
рых морских рыб удается видеть только их спину. 
А ведь был у его таланта яркий полдень, когда он пред
стал во всем блистании своих красок, вызывая всеобщий 
восторг, был миг, когда он завораживал, подобно си
рене: 

Subdola quum ridet placidi pellacia ponti 1. 

Этот миг был возможен лишь в короткий промежуток 
между двумя взметнувшимися валами моря, в час смя
тения и замешательства. Г-н Бальзак застиг общество 
врасплох, в минуту любовного свидания, средь беспо
рядка разбросанных одежд. Уличные волнения немного 
приоткрыли дверь в альков, и ему удалось проскольз
нуть вовнутрь. Но если подобные случаи и драгоценны 
для писателя, не следует злоупотреблять ими и длить 
эти мгновения больше, чем следует, иначе очарование 
грозит превратиться в отвращение. А ведь с того само
го часа злосчастная дверь в альков так и остается по
лурастворенной, да что тут говорить, она просто рас
пахнута настежь, и теперь через нее входят, выходят и 
описывают все; это уже не поэт, деликатно совлекаю
щий покровы с интимных тайн, а врач, нескромно раз
глашающий постыдные болезни своих пациентов. Г-н де 
Бальзак предается этому занятию с пылом, который, 
как видно, уже не в состоянии умерить и направить на 
что-либо другое; а между тем нас начинает страшить 
мутный поток его подражателей — и мы с надеждой об
ращаем свои взоры на его учеников и последователей — 
тех, кто ныне соперничает со своим учителем и одарен 
подлинным талантом, — может быть, они порадуют нас 
произведениями, в которых изысканность художествен
ных средств, искусство описаний — словом, известное 
литературное мастерство будет сочетаться с тонкостью 
чувств 2. 

1 Если лукавая гладь улыбается тихого Понта * (лат.). 
2 Здесь мы, разумеется, имеем в виду рано ушедшего от нас 

Шарля де Бернара — пленительный это был талант, и какой уже 
зрелый *. 
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Самое яркое, самое оригинальное и блестящее явле
ние минувшего десятилетия — это, без сомнения, Жорж 
Санд и все то, что связано с ее именем. Здесь у нас 
есть все основания радоваться. Обладая многими каче
ствами, которые с полным основанием могут быть на
званы высокими достоинствами, она никогда не под
черкивала своей исключительности (что случается дале
ко не со всеми), ни разу не допустила в литературе 
какой-либо нескромности ни по отношению к себе, ни 
по отношению к другим; ее всегда отличали великодуш
ная беззаботность и мужественный ум, которому важ
но одно: всегда идти вперед. Талант ее, прошедший в 
своем развитии многочисленные фазы, сменявшие одна 
другую, или, верней сказать, совпадавшие между собой, 
от этого только окреп. Ее шедевры в области романа *, 
жанра, с которым, когда речь идет о произведении удач¬ 
ном, не может сравниться никакой другой жанр (всегда 
полезно это утверждать!), чередуются с другими, менее 
бескорыстными литературными опытами, уже не столь 
определенными по своему жанру *, — смелыми искания
ми, которых бессмертный человеческий разум не вправе, 
да и не властен запретить себе. Пусть же развивается 
пленительный этот талант, столь уверенно владеющий 
пером, пусть по-прежнему находит выход горячим сво
им порывам, но только пусть почаще возвращается к 
своему чарующему искусству простого повествования. 
Пусть, беззаветно отдаваясь благородным влияниям фи
лософских систем, к помощи которых он так охотно при
бегает, он сохраняет все же и известную осторожность 
по отношению к ним — пусть вспоминает иногда и тех, 
кто старается проникнуть в тайны бесконечной Вселен
ной иными путями, и тех, кто уже устал и отказался 
проникнуть в нее. Пусть помнит также: то, что являет
ся надеждой наших дней, предметом страстного стремле
ния сильных душ, — еще не есть обретенная цель. 

Если к чувствам удовольствия и почтения, которые 
внушают нам смелые и ученые труды энциклопедической 
школы гг. Леру и Рейно, присоединяется некоторая доля 
сожаления, то только потому, что в них порой допус
кается нетерпимый и нетерпеливый тон, вряд ли допу
стимый, когда имеешь дело с доктриной столь обширной, 
в существе своем столь снисходительной и суть которой, 
в конечном итоге, сводится к тому, чтобы понимать и 
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прощать. Если бы ее теоретики пожелали немного осла
бить непререкаемый и резкий тон своих утверждений, 
если бы, опровергая своих противников, они проявляли 
бы поменьше горячности, уводящей от существа самого 
вопроса; если бы они позволили поставить некоторые 
свои утверждения под контроль просвещенного опыта — 
мы имели бы возможность почаще опираться на их тео
рию, не становясь при этом под их знамя; не отказы
ваясь от своей независимости, они принесли бы вместе 
с тем немалую пользу делу всеобщего объединения, зна
чение которого должно быть им особенно понятно, ибо, 
если не ошибаюсь, и они тоже успели за это время до
стичь своей зрелости и накопить опыт. 

Наиболее ясное влияние тех не слишком ясных тео
рий, которые связываются с именем Сен-Симона, про
явилось, как это нередко бывает, в форме негативной: 
под их воздействием немало молодых умов излечилось 
от сжигавшей их лихорадки либерализма и попало в 
атмосферу более спокойную, более умиротворенную и 
более открытую для идей и решений — на этот раз под
линно социальных. Если в процессе этой внутренней пе
рестройки нравственные чувства стали менее пылки, то 
это зло поправимое, с ним можно бороться; зато в дру
гих отношениях мы явно выиграли — воцарилась атмо
сфера сосуществования идей, а этим поспешили вос
пользоваться веротерпимость и разум. Ныне, когда умы 
подчинены нравственным чувствам во имя чисто прак
тических целей, следовало бы вдохнуть в них былую 
волю к движению вперед, к единению и к действию. 

Многие таланты, родившиеся еще при Реставрации и 
успевшие с тех пор полностью пройти и вторую фазу 
своего развития, кажутся нам весьма подходящими для 
этого — им нужен только толчок, чтобы стать под зна
мена единения. Кто сумеет расшевелить их и, хоть в 
какой-то степени, собрать воедино? 

Кому не приходилось видеть на людных наших со
браниях, на блестящих раутах, в которых наша эпоха 
нашла столь яркое свое выражение, всех этих знаме
нитостей, этих носителей прославленных имен, которы
ми вправе гордиться всякая литература; издали, из Вены 
или Санкт-Петербурга, они, благодаря расстоянию, мо
гут показаться чем-то единым. Но впечатление обман
чиво. Кто не видел их прокладывающими себе путь в 
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толпе? Нечаянно столкнувшись, они мимоходом привет
ствуют друг друга взглядом, жестом, пожатием руки — 
и проходят мимо. И это называется литературной 
жизнью? 

И все же есть один явный признак перелома — и де
ло каждого посильно способствовать его развитию. 
У нас, разумеется, не существует никакой группировки, 
никакой главенствующей школы, ни того, что принято на
зывать теоретическим центром; и в каком-то смысле я 
даже рад этому; свобода и разнообразие чего-нибудь 
да стоят. Но как отмечалось уже в начале настоящей 
статьи, за последние годы страсти в политике то ли 
утихли, то ли угасли — политические обязанности пере
стали быть столь обременительными и всепоглощающи
ми, люди получили досуг и возможность осмотреться, 
поразмыслить. Да, ничто в литературе не повторяется 
вновь, нет уже того огня, что горел в дни первых свер
шений, но все же писатели постепенно становятся сами 
собой и вновь пробуют свои силы. Одни возвращаются 
к прежним своим замыслам, другие упорно совершен
ствуют то, что сделали за последние годы; все немного 
разочарованы, но в общем настроение у всех довольно 
благоприятное: появилось чувство какой-то общности. 
Один охладел, другой потерпел крушение, третий, хоть 
и искусный пловец, изнемог в борьбе со встречными ве
трами, но все вынесены волной к одним и тем же бере
гам. Конечно, им уже не построить волшебного корабля 
Аргонавтов, способного смело устремиться вперед по 
волнам в поисках золотого руна — но разве нельзя из 
этих уцелевших судов, из всех этих обломков литера
турных надежд построить достойную эскадру, сколотить 
большой плот? 

И прежде всего это относится к критике (увы, вот 
он — плот, пришедший на смену кораблю!). Постепенно 
очищая вкусы, общими усилиями преодолевая заблуж
дения, стремится она ныне перестроиться и предоставить 
литературе постоянное место свиданий. Для многих та
лантов критическое начало — это второе их лицо, вторая 
необходимая стадия их развития. В юности оно еще та
ится, робко прячась за искусство, за поэзию, а если ему 
вздумается выступить открыто, поэтическая экзальтация 
тут же преграждает ему путь. Лишь когда пламя поэзии 
немного снижается и начинает гореть ровнее, полностью 
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открывается этот второй план таланта, и критическая 
мысль, вторгаясь в художника, с разных сторон и в раз
ных формах полностью овладевает им. Иной раз это 
только больше закаляет его талант, но чаще преобра
жает, делает совершенно другим. И не следует слишком 
сетовать, если при этом вдребезги разбитым оказывается 
искусство — отдельные его части в этом случае вполне 
годятся в дело. Прекрасным примером тому служит 
Фонтенель. В поэзии заслуги его весьма невелики, поэт 
он был посредственный, хоть и притязал на новизну. 
Во второй же своей ипостаси он явил собой совершен
нейшего критика своей эпохи, патриарха ее. Так внутри 
каждого почти таланта таится достойное уважения кри
тическое начало, если только им не пренебрегают и от
дают себе отчет, что в нем заключен прогресс. Рано или 
поздно приходится с этим согласиться: критика насле
дует все остальные наши качества — и достоинства, и 
слабости, в ней отражаются и заблуждения наши, и за
таенные желания, и осознанные просчеты и неудачи. Все 
в наши дни понуждает нас к ней, все способствует ее 
развитию. Широко и всесторонне внедрять ее в литера
туру, опираясь на положительные исторические приме
ры, способные оживить и оплодотворить ее, одновремен
но сочетая их с проповедью благопристойной и здоровой 
морали, обращенной к современникам (однако избегая 
при этом всякого догматизма), — все это среди царящей 
кругом нас во всех областях безнравственности и кор
рупции — значило бы действовать на благо обществу и, 
осмелюсь сказать, — социальному прогрессу. 

Я склонен думать, что в этом отношении в литературе 
дело обстоит так же, как и в политике. Если бы я имел 
честь хоть в какой-то мере принадлежать к лагерю кон
серваторов, если бы был связан хоть какими-нибудь уза
ми с какой-либо из существенных сторон общественной 
жизни (а кто же из тех, кто преуспевает, не причастен 
к ней?), я считал бы, что всем тем, кто в душе является 
консерватором, всем тем, кто не склонен безоговорочно 
вверяться на волю неизвестности, настало время объеди
ниться; ибо общество идет к полному упадку, раздирае
мое на части отвратительными интригами, ибо силы и 
возможности его безмерно истощаются. Будь я на их ме
сте, я считал бы, что во имя обновления и спасения 
страны, являющихся общей нашей целью, следует поза-
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быть о разногласиях, существующих между различными 
консервативными (но не враждебными прогрессу) шко
лами. Той из них, которая отличается наибольшим са
момнением * и до сих пор не излечилась еще от веры в 
непогрешимость некоторых своих положений и принци
пов, носящих скорее теоретический характер, пора бы 
уже, думается, излечиться хотя бы от пренебрежитель
ного отношения к тем школам, которые связывают 
идею наилучшей социальной системы с требованиями 
справедливости и умеренности, и этот эмпиризм пере
носят в область истории. Но кто же после пережитого 
исторического опыта посмеет за это подвергнуть кого-
либо презрению или хуле? Оставим это идущим нам во
след поколениям, которым предстоит еще пройти весь 
этот круг заблуждений заново. Бот что я позволил бы 
себе сказать о консервативной политике, когда бы взду
мал рассматривать вопрос о благе и чести Франции 
под этим, непривычным для меня, углом зрения. 

Так вот, тот дух терпимости, тот союз доброй воли 
и здравого смысла, которых, к сожалению, так недостает 
нам пока в политике, в литературе установить куда лег
че; и, если только симптомы не обманывают нас, не так 
уж и трудно добиться этого, — нужно лишь немного 
усилий да чуточку взаимопонимания. Дурное здесь чет
ко отграничено, отход от зла свершается сам собой: 
самые гнусные его проявления — меркантилизм, про
дажность, самонадеянность — достигли ужасающих 
размеров, а это открывает обширное поле деятельности 
для тех, кто, опомнившись от былых авантюр, стали сто
ронниками умеренности, поборниками благодатного и 
справедливого просвещения. Нам уже мало быть просто 
отрядом, у нас есть возможность стать укреплен
ным городом — к этому вынуждают нас вое эти разбой
ничьи набеги, тот разбой, что царит в остальных преде
лах нашей литературной страны, делая их необитаемы
ми для честных умов; изгнанные оттуда, мы невольно 
сближаемся. 

Вот теперь-то и время родиться новой критике — 
критике, которая, не притязая на имя новой, оказалась 
бы способной построить плотину, сдерживающую потоки 
зла, и подставить подпоры под колеблющиеся памятни
ки. И, собственно говоря, она уже существует, эта кри
тика, она родилась сама собой, без каких бы то ни было 
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предварительных сговоров и решений. И это лучшая из 
критик — мы уже явственно различаем ее очертания. 

Я имею в виду только общий ее дух и главное направ
ление. Я не собираюсь излагать здесь ее программу, 
уточнять формулировки и перечислять каждый пункт. 
Отказ от какой-либо программы — вот главная особен
ность новой критики. Программа может появиться ко
гда-нибудь потом, уже как итог долгого, тесного сотруд
ничества — если кому-нибудь придет охота выводить ее 
из практики. Но у кого возникнет подобное желание, 
если она будет уже применяться на деле? 

Нет, положительно, после событий 8 августа 1 в лите
ратуре, так же как и в политике, не к чему уже ограни
чиваться только несколькими громкими именами, высоко 
вознесенными над всеми другими и вокруг которых, 
словно на памятнике, в том или ином порядке распола
гаются все остальные. Есть у нас ярчайшие звезды, ко
торые держатся в стороне и стремятся во что бы то ни 
стало покинуть общую орбиту, но при этом никого не 
увлекая за собой и не стараясь стать всеобщим средо
точием. И если королевской власти в самом деле прихо
дит конец, то власти литературных полубогов — во вся
ком случае, на сегодняшний день — я подавно. Кто же 
остается в литературе? Главари многочисленных литера
турных групп, а более всего отдельные индивидуаль
ности — подлинные, яркие, значительные и разнообраз
ные таланты, каждый из которых с полным на то пра
вом может чувствовать себя равным среди равных. 
Пусть только каждый из них, продолжая следовать соб
ственным путем, согласится действовать при этом и в 
интересах общего дела, проявляя здравый смысл и доб
рую волю. И этим будут достигнуты в литературе под
линные равенство и свобода. Атмосфера взаимного ува
жения в главном и терпимость в частном — вот что 
нужно, думается мне, чтобы в наших литературных нра
вах воцарилась подлинная здоровая демократия. По
добный пример мог бы заставить призадуматься некото
рых новоиспеченных писателей, тех юнцов, что, развра
щенные или сбитые с толку непомерным своим честолю
бием и не зная, к какому берегу прибиться, с первых же 
шагов впадают в литературные пороки (самые страш-

1 Дата установления Июльской монархии. (Прим. автора.) 
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ные из пороков), и других, более достойных, что бродят 
среди нас, подобные юным сикамбрам *, вооруженные 
своими перьями, которым они не могут найти примене
ния. 

По мере того как поколение стареет, оно становится 
единообразнее и приобретает некий общий колорит; что-
то особое появляется в его облике, отличая его от по
следующих поколений; отдельные представители его 
делаются все более схожими между собой. Эта внешняя 
схожесть указывает на возможность внутренней связи 
и словно взывает к объединению. Чтобы пояснить 
свою мысль, позволю себе назвать три имени: в го
ду 1829-м г-н Карне писал в «Корреспондан», г-н Сен-
Марк Жирарден в «Деба», г-н де Ремюза в «Глоб» *. 
Четкие границы разделяли тогда эти незаурядные умы. 
Каждый из них исходил из посылок, противоположных 
посылкам других. Там, где сотрудничал один, не мог 
печататься другой. Непроходимый барьер лежал между 
ними. Прошло десять лет, и сегодня мы не чувствуем 
уже этого барьера; напротив, в том, что они теперь пи
шут, мы ощущаем некую общность, некое единообразие. 
Различны лишь характеры их талантов, манера письма, 
степень изящества каждого из них. 

В литературе это проявляется не столь наглядно, но 
дело обстоит и здесь приблизительно так же. Таланты, 
переживающие сейчас вторую фазу своего развития 
(кстати, более плодотворную для них, нежели первая), 
стоят уже не так далеко друг от друга — их сближает 
гармония и соразмерность, отличающие нынешние их 
произведения. Если бы каждый, кто действует на этой 
общей территории (мы не устанавливаем ее границ, а 
только указываем на их существование), не пренебрегал 
лучшими сторонами своего таланта, а, напротив, разви
вал те из них, которые вызывают единодушное одобре
ние, это пошло бы ему только на пользу. Когда Альфред 
де Мюссе публикует свои прелестные комедии *, спо
собные разгладить морщины на челе самого сурового 
приверженца классицизма, когда Кине пишет о Штрау
се *, искусно обуздывая свою фантазию с помощью фак
тов, они по праву вызывают всеобщее восхищение. 

Но, обращаясь с этим призывом ко всем писателям, 
мы прежде всего (к чему скрывать?) имеем в виду на
ших старых друзей по «Глоб», столь долгое время свя-
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занных с ним; с той поры они не встречались уже в 
литературе, если им и случалось встретиться, то для того 
лишь, чтобы указать друг другу на опустевшую бойни
цу да погрустить о былом. А ведь все они еще в 
добром здравии и полном расцвете ума. Чего ж они 
ждут? Политика, на столь смущающие нас скачки и 
уколы которой ныне мы, более чем когда-либо, можем 
сетовать, уже не поглощает их, как прежде, освободив 
место для мыслей, которые все более приближаются к 
нашим. Почему же нам не объединить их? Пусть с 
прежней пылкостью обратится к своему живому, остро
му перу г-н Дюбуа, столь блестящий некогда жур
налист; пусть г-н Дювержье де Горанн, умеющий быть 
столь тонким и ясным, оставит свои споры — право же, 
не стоят они его усилий — и примется, как бывало, рас
сказывать нам об Ирландии; пусть г-н Вите все с тем же 
увлечением, рожденным его эрудицией, вернется к теме 
изящных искусств *. Смешавшись с воинами нового 
призыва, они пополнили бы ряды тех, кто все это время 
так и не покидал своих постов, и побудили их к дейст
вию. Каждый из названных мною может делать это и 
не так часто — одного реального и систематического 
сотрудничества было бы достаточно, чтобы возобновить 
узы и удержать общие рубежи. 

Конечно, по-прежнему будут у нас и разногласия и 
споры. Но по мере того как идут годы, мы все больше 
ощущаем печальное их воздействие, все более и 
более ветхой становится сплетенная нами ткань. 
Так не разумнее ли сосредоточить наше внимание на 
том, в чем у нас нет разногласий, объединить наши 
усилия на наиболее слабых местах? Ведь чем больше 
мы сплетем нитей, тем прочнее станет ткань. И этим 
мы можем принести реальную пользу. Ряд статей, по
священных частным вопросам литературы, в которых 
отразился бы нравственный опыт поколения, у одних 
омраченный печалью, у (других окрашенный надежда
ми, мог бы вновь открыть перед нами широкое, плодо
носное, прекрасное поле. 

И жизнь тогда для многих окажется прожитой не 
зря, иные возьмутся за дело; многие благородные умы 
возвратятся к своим занятиям — благодарному труду, 
созерцание плодов которого когда-нибудь через много 
лет принесет им чистую радость, уготованную мудрости. 
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Все было бы спасено, если бы в литературе вновь воца
рился тот дух бескорыстия, который возможен лишь 
тогда, когда делается одно общее дело. И не подлежит 
сомнению: оскорбления, которым ныне подвергаются са
мые заветные наши чувства — чувства нравственности, 
любви к родине и литературе, — способны стать не мень
шим источником вдохновения, чем радикальные взгляды, 
из которых черпает его молодежь. Так неужто безрас
судно громко взывать к этим чувствам и питать какие-то 
надежды? 

Настало время нашему поколению — и тем, кто де
сять лет назад только вступал в пору своего расцвета, 
и тем, кто к тому времени уже достиг его, — настало нам 
время понять друг друга, договориться между собой и, 
сомкнув ряды, выступить в последний поход. Правда, 
мы уже не столь отважны, как бывало, но все же спо
собны еще встать в строй и совершить еще один пере
ход — не раз ведь уже свершали мы такие походы, ове
янные сладостной славой. 
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ЭЖЕН СЮ. «ЖАН КАВАЛЬЕ» * 

Теперь все чаще повторяют и, в самом деле, с каж
дым днем становится все яснее, что литература послед
него десятилетия весьма четко отделена от литературы 
Реставрации и имеет свой резко очерченный облик, дей
ствительно отражающий новую эпоху. Во времена Ре
ставрации более придерживались правил и были осто
рожны даже в дерзостях; то, что казалось скандальным, 
было еще относительно приличным. Между литератур
ными школами существовал такой же точно антагонизм, 
как между политическими партиями; сражения велись 
более или менее по правилам, и в ходе их можно было 
заметить известный порядок и нечто вроде эволюции. 
Вопросы формы не отделялись от вопросов содержания, 
поединки проходили в заранее намеченных границах; 
когда наступил перелом — произошло то, что происходит 
во время грозы на озере или в бассейне, если искус
ственно не заграждать их водам путь. Все плотины 
были прорваны, ручьи разлились. Море нахлынуло, и 
муть поднялась со дна. Потребовалось несколько лет, 
чтобы приливы и отливы этой взволнованной шири обре
ли какой-то уровень, вошли в какие-то границы. А тем 
временем в эту гавань ворвалось множество более или 
менее дерзких кораблей; они потребовали уважения к 
своим флагам, а иные даже прославили их. Если теперь 
окинуть взором обширный рейд (конечно, если речь во
обще может идти о рейде), нетрудно обнаружить, что 
его внешний облик совершенно изменился. 

С первых же дней 1831 года под загадочным флагом 
«Плик и Плок» появился некий новичок, правда, снача
ла чуть-чуть по-пиратски, но разве это имеет значение? 
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Он признался сам: если уж удалось проскользнуть, без
условно удастся остаться и бросить якорь; и он это до
казал. 

С 1831 года г-н Эжен Сю не переставал писать; его 
многочисленные произведения можно разбить на три се
рии: морские романы, которыми он дебютировал («Атар-
Гуль», «Саламандра» и др.) , романы и рассказы о нра
вах высшего общества («Артур», «Сесиль» и др.) и, на
конец, исторические романы («Латреомон», «Жан Ка-
валье»). Морской роман заставил его изучать историю 
французского флота, а изучение истории привело к тому, 
что он составил себе особое мнение о царствовании и 
личности Людовика XIV. Именно это мнение он разви
вает и кладет в основу действия в «Латреомоне» и 
«Жане Кавалье». Сегодня нам предстоит подвергнуть 
анализу это последнее произведение — произведение при
мечательное, интересное и написанное со знанием дела. 
Мы пользуемся этим случаем, чтобы попытаться прежде 
всего — с некоторым запозданием — охарактеризовать 
особенности таланта г-на Сю в целом. 

По моему мнению, г-н Сю довольно точно представ
ляет собой то, что можно назвать средним уровнем 
французского романа за последние десять лет; этот уро
вень он представляет с достоинством, но без отпечатка 
излишнего своеобразия или излишней эксцентричности, 
потому и кажется, что скорее сама эпоха наложила 
свою печать на его творчество. Конечно, г-н де Бальзак 
во многих своих тонких, богатых оттенками, любопыт
ных наблюдениях дает неизмеримо более совершенные 
образцы этого современного (неважно — плохого или 
хорошего) жанра; но это можно заметить только места
ми, часто он выходит за его пределы в отступлениях и 
тонкостях, свойственных ему одному. Один из плодови
тых романистов нашего времени г-н Фредерик Сулье от
крыл порядочное число не слишком богатых жил совре
менного жанра * и разработал их энергично и находчи
во. Но слишком чисто у него при всем его трудолюбии 
не видишь тонкости. Г-н Сю, если взять его творчество 
в целом и ясно представить себе тот тип романа, о кото
ром идет речь, умеет сочетать в своих произведениях 
дух этого жанра, его традиции с последними течениями, 
с fashion 1 и не только с достоинством, как я уже гово-

1 мода (англ.). 
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рил, но с уверенностью, с легкостью и почти не нарушая 
приличий. Тот или иной из его знаменитых собратьев 
может иногда быть безрассудным; г-н Сю, если и позво
ляет себе чрезмерную откровенность описаний, то впол
не сознательно. Его перо умеет владеть собой, и он вла
деет пером. Не считая нужным придерживаться концеп
ции, что искусство — это прежде всего ремесло, он этим 
самым оказался вне опасности литературного меркан
тилизма. Если он обычно творит без особо глубокой со
средоточенности, то почти всегда пишет старательно. Он 
подчиняется только одной необходимости — личному 
пристрастию к наблюдениям и описаниям; даже в са
мых неудачных его произведениях чувствуется непри
нужденность. 

Его первой специальностью, казалось, был морской 
роман, но он не замкнулся в этом жанре. Вначале ему 
важно было пробить дорогу в литературном мире с по
мощью чего-нибудь оригинального, привлекающего вни
мание. Море было ему знакомо, так как он провел шесть 
месяцев на борту военного корабля. Он побывал у мно
гих берегов. Он использовал свои краткие путешествия 
и те впечатления, которыми был полон, как человек ум
ный и обладающий воображением. «Лоцман» и «Крас
ный Корсар» Купера пробудили во французской публике 
вкус к жизни, полной опасностей и приключений *. Гю-
деном восхищались на всех выставках *. Г-н Сю сказал 
себе, что он тоже может поднять паруса и заставить 
уважать свой флаг. Жанр, который он ввел в нашу ли
тературу, немедленно нашел последователей и с успехом 
стал эксплуатироваться многими; компетентные лица 
как будто признают, что среди наших морских писате
лей самым сведущим моряком является г-н Корбьер. 
Я думаю, что г-н Сю сначала не стремился к особой 
точности, он писал прежде всего для Парижа и не столь
ко хотел завоевать Гавр, сколько подняться по течению 
Сены. Идиллии никогда не пишутся для настоящих па
стухов. Впоследствии он укрепил свои знания о флоте, 
серьезно занимаясь историей этой весьма существенной 
в государственной системе специальности. К несчастью, 
историк должен быть подобен супруге Цезаря, которой 
не смеет коснуться даже подозрение в неверности. 
Г-н Сю был слишком явно умелым рассказчиком, чтобы 
подозрение не коснулось его. Может быть, его последние 
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труды до сих пор не были оценены по достоинству. 
И мы сейчас будем говорить о нем только как о романи
сте. Ему мы, во всяком случае, обязаны тем, что он 
рискнул отправить французский роман прямо в океан и 
как будто первый открыл для нашей литературы Среди
земное море! 

Но и это для него был лишь первый шаг, только 
своего рода вступление — главной целью г-на Сю было 
показать, к каким роковым последствиям приводит 
преждевременный опыт, и высказать несколько горьких 
и даже более чем горьких истин, которые приходят на 
ум, когда размышляешь о чрезмерном развитии нашей 
цивилизации. Среди его любителей моря самые дорогие 
ему — такие, как Заффи, Водре, аббат Силли, Фаль-
мут, — это люди, уже обожженные всеми соблазнами го
рода. Вот почему очень скоро, начиная с «Саламандры», 
корабль становится у него не чем иным, как средством 
уйти от тоски, вместилищем сплина, яхтой, служащей 
убежищем мизантропу или местом увеселений, некой 
параллелью Булонского леса или Жокей-Клуба. 

Остроумное, честолюбивое, скептическое и пресыщен
ное поколение, уже десять лет стоящее в центре внима
ния модного мира, превосходно, то есть пугающе точно 
изображено в романах г-на Сю, если взять их все в це
лом. Лорд Байрон был идеалом, теперь он стал чем-то 
обычным; из Дон-Жуана сделали повседневное явление; 
его разменяли на мелкую монету; его принимают каж
дый день малыми дозами. Именно такова большая 
часть персонажей г-на Сю. Поголовная разочарован
ность, беспредельный пессимизм, жаргон светских по
вес, социалистов или представителей салонной религии, 
аристократические претензии, свойственные молодым 
демократиям и внезапному обогащению, мания холодно 
властвовать и развратничать, грубость, мгновенно сме
няющая величайшую изысканность, — все это он часто 
весьма живо и метко изображал в своих персонажах. 
Если когда-нибудь исчезнет этот сорт людей, описанных 
г-ном Сю весьма четко, со всеми их подвигами, они 
останутся в его произведениях; вот почему я и говорю, 
это Эжен Сю представляет, с моей точки зрения, сред
ний уровень французского романа. 

Не став отблеском или эхом кого бы то ни было в 
частности, он легко вдохновляется различными опытами 

255 



и модными направлениями и кое-что, но по-своему, отра
жает в своих произведениях. Одним словом, гамма со
временного романа представлена им очень полно, но 
так, что ни одна нота не выделяется и не глушит других. 

Показывает ли нам г-н Сю настоящую, подлинную 
природу человека, здоровое общество? Конечно, нет, к 
он это отлично знает. Но я смею утверждать, что обще
ство, которое он рисует, вполне реально. Добрые обы
ватели, не знающие ничего, кроме семьи своей; люди 
серьезные, имеющие определенные занятия, всякие бла
говоспитанные светские особы, желающие избегать всего 
шокирующего, могут спросить: «Разве такие персонажи 
существуют в действительности? Их можно найти только 
в современной драме или романе». Не отрицаю, что вре
менами у Сю есть и шарж, и преувеличения, но если 
взять, например, «Артура» — лучший, искуснее всего по
строенный, по моему мнению, самый утонченный из ро
манов о нравах, принадлежащих перу г-на Сю, то дол
жен сказать, что образ этот достоверен и что в наши 
дни существует не один такой Артур. 

И прежде всего позволю себе замечание, которое я 
не раз уже имел случай делать в наше время, когда ли
тература и общество до такой степени смешаны между 
собой, а жизнь писателя и светского человека непрерыв
но переплетаются. Если мысль о том, что литература 
является отражением общества, стала уже избитой, то 
правильно было бы сказать, что и общество, в свою оче
редь, склонно иной раз стать отражением и даже во
площением литературы. Всякий автор, если он хоть 
сколько-нибудь влиятелен и моден, вызывает к жизни 
мир, который копирует, продолжает и часто даже пре
увеличивает его самого. Так, рисуя действительность, он 
коснулся какого-то явления, скажем, какой-нибудь со
кровенной черточки, и вот эта черточка, почувствовав 
на себе внимание писателя, как бы подстрекаемая им, 
начинает стремительно развиваться, пытаясь перещего
лять то, что он изобразил. Такое влияние на людей уже 
давно приобрел лорд Байрон; сколько благородных 
умов, приметив в себе одну из его черт, старались похо
дить на него уже всецело! Потом наступила очередь 
женщин: они всерьез соревновались с едва появивши
мися типами Индианы или Лелии. Я помню, что как-то 
вечером в одной очень порядочной гостинице я был сви-
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детелем реальной семейной драмы, случившейся весьма 
неожиданно и в точности следовавшей по всем канонам 
Дюма. Один чиновник полиции рассказывал мне, что, 
вынужденный арестовать замужнюю женщину, убежав
шую с любовником, он не мог вытянуть из нее на допро
се ничего, кроме отрывков из Бальзака, которые она 
подряд декламировала наизусть. Во времена д'Юрфе 
одно немецкое общество стало подражать образу жизни 
линьонских пастушков *. Всегда можно сказать, даже в 
том случае, когда автор совсем не похож на Менандра: 
«О жизнь! и ты, Менандр *, кто из вас кому подражает?» 

Многие персонажи г-на Сю правдивы, следователь
но, в том смысле, что либо автор видел их, хотя бы ми
молетно, в жизни, либо жизнь заимствовала их черты в 
его романах. Но чтобы мне удобнее было доказать это 
положение, для начала рассмотрим с этой точки зрения 
«Артура», роман, весьма прилично написанный и до
стойный похвалы как за манеру изложения, так и за 
знание психологии. Артур, наделенный от рождения 
знатностью, богатством и умом, молодой, одаренный 
редким обаянием и неоценимой способностью привле
кать к себе сердца, с ранних лет получил от отца-мизан
тропа роковое наследие: точащее душу неверие — неве
рие в себя и в людей. Жестокие выводы отца, слишком 
хорошо знакомого с жизнью и безжалостно о ней судив
шего, — по моему, по крайней мере, мнению, — увы! 
слишком справедливы (я говорю вообще); это — Ларош
фуко, прочувствованный до конца и еще усугубленный, 
это — семейный Макиавелли; * многие страницы главы, 
носящей название «Траур», отличаются даже каким-то 
мрачным красноречием. Но эта горькая наука, этот оса
док, этот пепел жизни, который отец посеял в сердце 
сына холодеющей рукой, постепенно отравляет его. 
Разъедающий скептицизм, капля за каплей проникаю
щий, как в сосуд, в только что сформировавшуюся душу 
Артура, становится основой всей его жизни. Незадолго 
до своего отъезда из родового замка Артур полюбил 
свою кузину Елену, бедную, но красивую, чистую и до
стойную уважения девушку, отвечающую ему взаим
ностью. Живя подле нее, он, сам того не замечая, пле
няется ею; они оба любят, не высказывая этого; потом 
наступает час признания; они должны пожениться. 
В этот момент роковая мысль пронизывает душу Артура; 
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ему вспоминаются предсмертные советы отца, зерно 
сомнения пробуждается в нем: быть может, он обманут 
корыстным притворством? Его самого или его богатство 
любит кузина Елена? И Артур внезапно, с возмутитель
ным хладнокровием, безжалостно разбивает нежное 
сердце молодой девушки. Но это только первый акт. 

Артур приезжает в Париж. Уже знакомый с высшим 
светом Лондона, он с первого же дня чувствует себя от
нюдь не новичком и вполне непринужденно ведет себя 
в элегантном мире Парижа. Сколько пикантных и изящ
ных портретов мужчин и женщин, например, г-на де 
Сернэ, г-жи де Пеньяфьель! Последняя, очаровательная, 
модная женщина, за которой столько же ухаживают, 
сколько на нее клевещут, очень быстро пленяет Артура. 
С самого же начала, в сцене признания — она делает его 
первая (как, впрочем, и Елена), — изысканно вежливый 
Артур почти грубо высказывает ей свои сомнения, однако 
потом все налаживается: он любим, он верит, он счаст
лив; один за другим проходят солнечные дни. И вдруг, 
на самой вершине счастья, неизлечимое сомнение, «страх 
остаться в дураках» с новым ожесточением овладевает 
им, и он одним ударом опрокидывает свой кумир. Та¬ 
кую жестокость, почти преступление он совершает еще 
дважды, причем во второй раз рвет уже не узы люб
ви, а дружбы. Анализ, предшествующий и объясняющий 
эти лихорадочные пробуждения эгоизма, проведен в 
высшей степени логично и психологически убедительно, 
особенно в первых двух случаях: «Это была постоянная 
борьба между сердцем, призывавшим: Верь — люби — 
надейся... и умом, говорившим: сомневайся — презирай — 
страшись!» Мне трудно показать вскользь все совершен
ство изложения, все удачные наблюдения и меткость в 
передаче разбросанных там и сям светских суждений. 
Сам Артур, за исключением этих жестоких моментов, 
человек безупречный в обращении и обладающий почти 
что добрым сердцем: и однако в нем — признаться ли? — 
как и в Водрэ из «Наблюдателя», как и в наименее до
стойных из героев автора, есть что-то отвратительное, и 
чем дальше, тем все более гнетущее впечатление он про
изводит на нас; после вторичного взрыва, когда мы по
нимаем, что его ничто не исправит, он становится невы
носим. Ведь для того, чтобы характер и персонаж 
заслуживали описания, недостаточно, чтобы они встре-
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чались в действительности. Г-н Сю простит мне за то, 
что я выскажу свою мысль до конца. Нет, человеческому 
искусству не позволено быть правдивым в этом смысле: 
пусть даже оригинал существует на наших глазах, пусть 
он воплощает реальный социальный тип, все равно, та
кое искусство, если так можно выразиться, противоесте
ственно. Великие и бессмертные художники, такие, как 
Шекспир и Мольер, конечно, тоже видели зло, но разве 
они показывали его в проявлениях такой крайней утон
ченности, такого холодно-методичного разврата? Разве 
зло занимает такое исключительное место на переднем 
плане их обширных полотен? Разве не видим мы тут же 
рядом примеров здоровой человеческой природы, спо
собной мгновенно утешить нас и вернуть нам силы и 
бодрость? Артур не родился злым, но он так воспитал 
себя. То, что Боссюэ говорил о героях истории, я повто
рю с еще большими основаниями о героях поэмы или 
романа: «Прочь от нас, бесчеловечные герои! Как вся
кое исключительное явление, они могут заставить нас 
уважать их, даже вызвать восхищение, но привлечь 
наши сердца они не в силах. Когда бог создал сердце 
человека и все, что содержится в нем, он прежде всего 
вложил в него добро как самую сущность божественной 
природы и как бы печать благодетельной руки, создав
шей нас. Добро должно было, следовательно, являться 
как бы основой нашего сердца и в то же время быть 
главной притягательной силой, которой мы могли бы 
завоевывать других людей... Такова цена сердцу»... Это 
высказывание я хотел бы перевести так: законная сла
ва, которую искусство приносит своему творцу, поку
пается лишь этой ценой. 

Нельзя утверждать, что в основе человеческой жиз
ни лежит больше добра, чем зла; тут все смутно и пере
мешано. Не только зло оказывается рядом с добром, но 
часто одно даже непосредственно вытекает из другого. 
Но ведь искусство изобретено и создано как раз для 
того, чтобы помочь распутать то, что запутано, чтобы 
исправлять старые пути и прокладывать новые, чтобы 
украшать и покрывать более или менее радующими глаз 
фресками стены нашей земной тюрьмы. Можно нако
пить помимо своей воли много наблюдений, сгущенных 
до концентрации яда, но чтобы получить пригодные для 
искусства краски, их надобно разбавить и растворить. 
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Вот эти-то краски вы и должны предлагать публике, а 
яд держите для себя. Ваше мировоззрение может быть 
и мрачным и убийственным, но искусство не должно 
быть таким никогда. Даже если оно остается верным 
действительности, оно преображает и одухотворяет все, 
к чему прикасается; в этом его волшебство; надо, чтобы 
говорили о нем: «Это правдиво», — но вместе с тем голой 
истиной оно быть не должно. 

Когда в молодости ты начинаешь писать, если тебя 
уже пронзило жало горькой иронии, тебе хотелось бы 
охватить всю истину целиком, сказать обо всем зле, о 
котором догадываешься, бросить его с презрением и гне
вом в лицо обществу и небу. Позже, повзрослев, начи
наешь понимать, что всего все равно не выскажешь, что 
основное всегда ускользает и исходить в усилиях беспо
лезно. Тогда пыл твой немного остывает и, высказав
шись вдосталь, ты соглашаешься накинуть на себя, если 
ты на это способен, некий покров изящества и каких-то 
еще не утраченных иллюзий. Взглянем хотя бы на «Ко-
ломбу» Мериме; вся ирония здесь завуалирована и как 
бы обрела своего рода девственность. 

Господин Сю знает все это так же хорошо и даже 
лучше, чем мы, недаром он в том же «Артуре» дважды 
так подробно объяснил нам, почему он предпочитает 
В. Скотта Байрону *, и там же устами своего героя ска
зал: «Несмотря на то, что люди почти всегда умеют 
разобраться в притворных и преступных чувствах, они 
никогда не сомневаются, что наряду с ними существуют 
чувства естественные, искренние и благородные». Г-н Сю 
отрицает не столько добрые чувства, сколько возмож
ность их торжества на нашей грешной земле. Впрочем, 
ничто не мешает нам проследить различные изменения 
его взглядов на этот предмет. Начал он с последователь
ной ненависти. В Брюляре из «Атар-Гуля» он выразил 
страстное разочарование, переходящее в отвращение к 
человечеству; в Заффи из «Саламандры» — холодную 
иронию, сознательно иссушающую все, на что она обра
щена. Хотел ли он, как говорит сам в предисловии к 
«Наблюдателю», сознательно возбуждая критические на
падки, принудить сторонников свободомыслия и либера
лизма признать, что нет для человека счастья на земле, 
если у него отняты все иллюзии. Надо признаться, что 
для того, чтобы восстановить эти иллюзии, он избирает 
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очень уж окольный путь. Это все равно, что нанести 
слишком сильный удар лишь для того, чтобы услышать 
в ответ: «Не так сильно». Вряд ли можно отвратить от 
пьянства спартанца, если водить перед ним пьяного ило
та. Для того чтобы излечиться, нужно прежде всего 
быть настоящим спартанцем. Но как бы то ни было, в 
предисловии к «Артуру» и, еще раньше, к «Латреомону» 
автор, кажется, готов уже покаяться; он уже не верит ни 
в абсолютность зла, ни в его неизбежную победу над 
добром; с той более высокой точки зрения, с которой он 
теперь все судит, «иллюзии порока кажутся ему столь 
же чрезмерными, как прежде казались иллюзии добро
детели». Автор, очевидно, достиг зрелости как в эклек
тизме, так и в скептицизме. Этот прогресс, эти поправки, 
которые он искренне вносит в «Артура», должны помочь 
г-ну Сю в тех будущих описаниях нравов, которые он 
еще даст в своих романах. Продолжая рисовать знако
мую ему печальную действительность, он постарается не 
сгущать краски, но и не слишком резко противопостав
лять их; от этого его манера выиграет в гармоничности 
даже в деталях. 

До сих пор мы рассматривали в творчестве г-на Сю 
только основной жанр, которого он почти всегда при
держивается и к которому постоянно возвращается в 
своих наиболее крупных произведениях. В сочинениях 
более мелких — многочисленных очерках и новеллах — 
он чувствовал себя менее связанным и дал волю более 
непосредственным сторонам своей натуры. Г-ну Сю от 
природы свойственно чувство комического. Эту свою 
способность он использует не только охотно, но даже 
чрезмерно. В новелле «Господин Крине» из сборника 
«Кукарача», в «Судье» из «Делейтара» он зашел даже 
слишком далеко в остроумии, грубовато и жирно накла
дывая штрихи, но в живости ему отказать нельзя. Впро
чем, он питает склонность и к другой разновидности ко
мического, более сдержанной и серьезной, которая ему 
весьма удается, а именно к комизму humour'a, как, на
пример, в рассказе «Мой друг Вольф». Этот Вольф — 
большой оригинал. Напившись как-то вечером пьяным, 
он поверяет нескромную тайну одному человеку, с ко
торым только что познакомился, и на следующее утро 
заставляет его за компанию с ним перерезать себе гор
ло, чтобы тайна никому не стала известна. Совсем в 
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другом роде, имея в виду создать небольшую книжку, 
г-н Сю набросал новеллу «Сесиль», психологическую 
историю духовного мезальянса. Все касающееся женщи
ны разработано в новелле очень тонко, но Нуарвиль, 
муж Сесили, показался слишком шаржированным и 
слишком пошло комичным. В «Письмах миссис Хенли», 
используя образ госпожи де Шаррьер, он сумел кос
нуться этой же темы глубокого взаимного непонимания, 
не прибегая к резким контрастам; не выходя за преде
лы полутонов, он ничем не оскорбляет читателя. И, од
нако, нельзя отрицать, что в «Сесили» мы встречаем не
мало трогательного и верного, как например, это место: 
«Как она счастлива! — говорит свет... Свет!.. этот мир 
холодных эгоистов, который готов считать всякого сча
стливым, только бы не жалеть его, что достаточно не
приятно; который никогда не заглядывает глубже по
верхности и видит только внешнее, а между тем даже 
самым несчастным удается накинуть легкий покров на 
свои страдания, чтобы скрыть их от этого неблагодар
ного и ненасытного тирана!» 

Перехожу к историческим романам писателя. В своем 
предисловии к «Латреомону» г-н Сю, казалось, совсем 
уже готов был отречься от своих прежних, слишком 
безоговорочных, пессимистических взглядов, но в то же 
время, будучи не в силах покончить с ними разом, он, — 
бессознательно, быть может, — оставил им лазейку в са
мом романе. Всем хорошо известно, что болезнетворное 
начало, издавна затаившееся в человеческом организме 
и грозящее поразить его, легче всего излечить, если не
дуг устремится в какой-нибудь определенный его уча
сток и прочно здесь обоснуется. С г-ном Сю все это (да 
простит он мне это сравнение) произошло в сфере нрав
ственной: его, издавна укоренившееся в нем, пессими
стическое отношение ко всему человечеству получило 
возможность несколько смягчиться и рассеяться лишь 
после того, как оно сосредоточилось на одном предмете. 
Г-н Сю занялся семнадцатым веком, эпохой Людови
ка XIV; итак, именно в тот момент, когда, казалось, он 
уже начал излечиваться от пессимизма, последний изме
нил свое направление и сосредоточился на фигуре Лю
довика XIV, этого августейшего себялюбца, считающе
гося воплощением целой эпохи. Это вызвало бурные 
споры, которые продолжим и мы, но в более умерен-
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ном тоне. Нам кажется, что данное нами объяснение 
уже в какой-то мере смягчает вину г-на Сю, дает воз
можность хорошо понять переходные моменты в его 
творчестве и показать его во всей естественности и не
посредственности. 

В «Латреомоне» г-н Сю взялся разоблачить Людови
ка XIV * 1669—1674 годов, то есть периода расцвета его 
славы, словно стремясь умалить и унизить его даже на 
триумфальной колеснице. В романе «Жан Кавалье» он 
разоблачает великую политическую ошибку этого цар
ствования — отмену Нантского эдикта — и показывает 
восстания и различные бедствия, явившиеся следствием 
этой отмены. В обоих романах он, разумеется, держит 
сторону противников Людовика XIV, в «Латреомоне» — 
он на стороне г-на де Рогана и либертенов, в «Жане Ка-
валье» — на стороне пуритан и кальвинистов. 

Если рассматривать «Латреомон» только как роман, 
то надо признать, что он насыщен действием и интерес
но написан. Г-н Сю широко и изобретательно использует 
здесь свои способности создавать драматические поло
жения. Если Латреомон выведен каким-то Стентором *, 
то кавалера де Рогана нельзя назвать слишком идеали
зированным, и он, при всей своей противоречивости, со
храняет правдоподобие. Если во многих сценах, напри
мер в сцене между маркизой де Виллер и кавалером де 
Прео, мы с удивлением обнаруживаем любовную фра
зеологию наших дней, то в романе есть и такие места, 
как разговор между фрейлинами королевы, которому 
придан вполне соответствующий эпохе колорит. Но 
одна тема, одна предвзятая точка зрения, как я уже 
сказал, преобладает над всем, и это уже само по себе 
неприятно: не следует, даже имея на это самые серьез
ные основания, проводить ее через весь роман, то есть 
через произведение, предназначенное развлекать и до
ставлять наслаждение. Неужели же Людовик XIV в са
мом деле был не более как глуповатым важничающим 
фатом? Неужели такие выражения, как «мерзкая лич
ность» и «грубое тщеславие», которые я едва осмели
ваюсь здесь повторить, действительно выражают (оста
вим в стороне парик и королевский облик) основные 
черты его характера? Мало того, что подобным образом 
говорится о его эгоизме в любовных похождениях и 
всем прочем. Автор договаривается до «подлых, злобных 
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выходок» короля и честит его «Щеголем», метящим по
рой в Нероны. Г-н Сю явно обесценил этот свой пара
докс, доведя его до крайности. В свое время Сен-Симон, 
а в нашу эпоху Лемонте * немало порассказали о вели
ком короле; я готов верить всему тому скверному, что 
они пишут о нем, об его эгоизме, доведенном до чудо
вищных размеров шестьюдесятью годами лести и низко
поклонства. Но разве это причина не признавать его до
стоинств и всего того, что составляло его величие — вро
жденной прямоты характера, высокого чувства чести и 
гордости монарха, не видеть, как глубоко он понимал 
задачи, стоящие перед ним как перед правителем, как 
умел он разбираться в людях, разделяя их на тех, кто 
служит, и тех, кто нужен лишь как украшение, отводя 
каждому из наиболее видных приближенных его роль и 
не стесняя его слишком в действиях, как глубоко он по
стиг искусство господствовать; не ценить, наконец, его 
совершенно непреклонный царственный характер, его 
мужество при неудачах 1. Пусть Людовик XIV в старо
сти объедался зеленым горошком; пусть в юности он 
проявлял себя ревнивым султаном, не терпящим сопер
ников; пусть он был крут со своими любовницами и 
принцессами крови; пусть он заставлял скакать за собой 
в карете по скверным дорогам беременных герцогиню 
Бургундскую и госпожу де Монтеспан — подобная бесче
ловечность свойственна королям, да и кто из людей не 
свободен от нравственных изъянов? Но разве Наполеон, 
например, не был так же неумолим и жесток в отношении 
этикета со своими придворными дамами? Разве он не 
требовал после разгрома в России, чтобы все дамы во 
дворце были всегда готовы надеть парадные платья? 
Разве не требовал он, чтобы в зале все участвовали в 
кадрили, несмотря на отмороженные ноги мужчин и сле
зы на глазах у жен и матерей? Поистине, все это отвра
тительно. Но разве тот, кто станет рисовать Наполеона 
только с такой точки зрения, не будет, в свою очередь, в 

1 Чтобы иметь правильное представление о Людовике XIV и не 
поддаваться соблазну говорить о нем легкомысленно, нужно пол
ностью прочесть отличный «Сборник дипломатических документов», 
опубликованных г-ном Минье. В них заключена вся внутренняя сто
рона политики за время правления этого короля; по ним можно 
судить о том, как прилежно среди торжественных приемов и удо
вольствий он заботился о государственных делах. 
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высшей степени несправедлив? Именно такую ошибку 
совершил г-н Сю. Он увидел, вернее, захотел увидеть в 
великом царствовании только малое и низменное; он го
ворит о Людовике XIV так, как говорил бы о нем чело
век, претерпевший гонения или в чем-либо уязвленный; 
он со всею страстью принял сторону насмешников и 
вольнодумцев, выступавших против великого короля, он 
чувствует себя заодно с Вардом, Бюсси, Лозеном, Рога-
ном, Вандомами *, со всеми теми, кто сожалел о про
шлом регентстве или надеялся на регентство будущее. 
В то время как Боссюэ произносит одну из своих над
гробных речей, в то время как звучат хоры из «Гофо-
лии» или «Эсфири» *, он продолжает напевать сквозь 
зубы какой-нибудь сатирический ноэль. Что ж, прекрас
но! По этой его горячности и отсутствию беспристрастия 
можно, по крайней мере, судить о том, как глубоко 
сроднился он с великим царствованием. Нельзя так не
навидеть человека или короля, не имея для этого глубо
ко личных причин. 

В «Леторьере» * эта ненависть привела г-на Сю к дру
гому парадоксу: в этой остроумной фантазии он в не
сколько приемов превращает Людовика XV в «обожае
мого» монарха и именует его не иначе, как «этот заме
чательный государь». Быть может, одно из увлекатель
ных преимуществ исторического романа — это возмож
ность производить такие внезапные перевороты в оцен
ках. Во всяком случае, здесь они более уместны, чем в 
истории, которая до такой степени злоупотребляет этим 
в наши дни. Разве не принижали Карла Великого для 
того лишь, чтобы восславить Людовика Благочестивого? 

«Латреомон», как ни искусно его построение, имел в 
своей основе неблагодарный материал: попытка отдать 
Кильбеф голландцам и поднять восстание в Норман
дии в 1674 году была уж чересчур бессмысленна; такое 
безрассудное предприятие нельзя было даже расцветить 
красками вымысла. Иначе обстоит дело в романе «Жан 
Кавалье». Восстание в Севеннах, залившее кровью пер
вые годы восемнадцатого века, было очень важным со
бытием, оно явилось следствием нищеты и фанатизма 
народа; оно совпало с великими потрясениями войны за 
Испанское наследство; оно нанесло рану в самое сердце 
клонившегося к упадку могущества Людовика XIV. По
давить восстание было поручено Виллару, победителю 
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при Хохштедте, и был такой момент, когда он, по-види
мому, бессилен был что-либо сделать. Но вот этот от
чаянный бунт родил «своего» человека, своего героя — 
Жана Кавалье, героя, конечно, небезупречного, и хотя 
фигура эта не совсем последовательна и в ней немало 
теневых сторон, но именно это делает ее очень подходя
щей для персонажа романа. 

Прежде всего надо отдать справедливость г-ну Сю — 
он очень серьезно изучил свой предмет, и не только по 
легким общедоступным источникам, но и по самым спе
циальным. Мы обязаны ему тем, что в конце четвертого 
тома опубликованы подлинные письма сестры Демерес 
из монастыря Воплощения, представляющие собой на
стоящую летопись; перо католички отмечает по мере 
развертывания действия все успехи и неудачи обеих 
сторон и все ужасы войны в Севеннах. Введение, пред
посылаемое роману, которое несколько напомнило мне 
«старого Севеноля» * Рабо Сент-Этьена, очень живо из
лагает различные фазы преследования гугенотов. Здесь 
упреки автора Людовику XIV становятся обоснованными 
или, по крайней мере, допустимыми; интересно и, быть 
может, не лишено оснований утверждение, что репрессии 
против протестантов постепенно усиливались вместе с 
сомнениями и укорами совести великого короля, кото
рый в буквальном смысле этого слова хотел за их счет 
искупить свои грехи. Но г-н Сю всегда слишком мало 
принимает во внимание особую атмосферу этого цар
ствования и тот общий дух, которым проникнуто было 
все вокруг, он забывает, что это глубокое заблуждение 
разделяли самые прославленные и самые мудрые совет
ники монарха. Ведь и Боссюэ, и канцлер Ле Телье, и 
все другие были в этом вопросе единодушны: все в один 
голос прославляли мудрость и благочестие своего госпо
дина, когда он отменил Нантский эдикт. Великий Арно, 
бывший сам изгнанником *, и тот радовался этой отме
не; терпя гонения, он тем не менее с беспримерной на
ивностью приветствовал издалека преследования про
тестантов и первые массовые обращения их в католиче
ство. Тщательно изучив факты, материалы и документы 
эпохи, г-н Сю не захотел ни дать им, так сказать, той 
рамки, которая одна только способна была бы допол
нить их и представить в их настоящем свете, ни про
никнуться тем общим господствующим духом, которым 
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длительное время была опьянена и упоена эпоха Людо
вика XIV; а между тем необходимо было хоть в какой-
то степени войти в эту атмосферу, не для того, чтобы 
разделить эти идеи, но для того, чтобы правильно су
дить об эпохе и видеть людей и вещи в их настоящих 
пропорциях. Этот недостаток особенно сказывается в 
историческом введении и выдает себя некоторыми ана
хронизмами в формулировках, например, когда автор 
говорит нам, что в ту эпоху французское духовенство, 
за немногими исключениями, почти «утратило свой пре
стиж». Конечно, ни самого явления, ни выражения, ко
торым автор называет его, в эпоху Людовика XIV не су
ществовало. 

Так как это единственный серьезный упрек, который 
я вообще могу сделать интересному и поучительному 
роману г-на Сю, читатели простят мне, что я так по
дробно на нем остановился. У меня (и мне кажется, без 
всякого предубеждения) сложилось необыкновенно вы
сокое мнение об эпохе Людовика XIV, я нахожу ее столь 
несомненно и блистательно значимой в истории, что мне 
представляется очень трудным, чтобы не сказать невоз
можным, создать о ней достойный ее роман. Хотя бы ее 
язык — а это так важно в литературном произведении, — 
ну как уловить и в точности воспроизвести тогдашний 
язык в его единстве, в его удивительной полноте и гар
монии? Я могу себе представить, что, живописуя любую 
другую эпоху, еще можно в какой-то мере обойти этот 
вопрос; заимствуя кое-какую бутафорию, отдельные 
выражения, сохраняющие аромат эпохи, автор может 
замаскироваться, пустить в ход драматическую интригу 
и считать, что он вышел из положения. Но здесь ника
кими уловками не обойдешься. Язык великого века и 
поныне вызывает наше преклонение. Мы учили его еще 
вчера, мы постоянно продолжаем изучать его, он 
остается живым в нашей памяти, он звучит у нас в 
ушах, но наши уста не могут уже говорить на нем. Если 
я позволю себе сказать о короле, что он «учился на не
удачах», если я скажу, что некоторые дикие места «про
изводят неприятное впечатление» на путешественника, я 
уже кощунствую: я уже бесконечно далек от эпохи, ко
торую собираюсь изображать, и она возвращает мне эхо 
чуждого ей голоса. А что будет, если я заставлю в своем 
рассказе говорить одного из тех людей, вроде Дагессо 
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или Ламуаньона, одно имя которых вызывает представ
ление о целом культе, о целом ныне растраченном на
следстве добродетели, строгости, красноречия? Г-н Сю, 
изображая г-на де Бавиля и заставляя его спорить с 
Вилларом, обнаруживает большое мастерство диалога: 
но здесь мало одного мастерства. Мог ли г-н де Бавиль 
говорить со своим сыном так, как он говорит в романе? 
Мог ли говорить о Франции и о религии как политик, 
как человек, читавший Де Местра, или как недавний 
ученик историков современной цивилизации? «Когда 
разум ваш под влиянием жизненного опыта не
сколько созреет, сын мой, вы увидите всю тщету этих 
тонких различий. Тот, кто говорит католик, говорит мо
нархист; кто говорит протестант, говорит республиканец, 
а всякий республиканец есть противник монархии. Меж
ду тем Франция по существу своему, скажу даже боль
ше, по географическому положению — страна монархи
ческая. Ее могущество, ее процветание, ее жизнь цели
ком зависят от этой формы правления. Элемент теокра
тии, входящий в ее социальную организацию, обеспечил 
ей четырнадцать веков существования» *. И мог ли он, 
г-н де Бавиль, в беглом разговоре говорить попросту: 
Боссюэ, называть рядом и ставить на одну доску Паска
ля, Мольера и Ньютона, — Мольера, вчерашнего комеди
анта, и Ньютона, которого Вольтеру еще предстояло про
пагандировать во Франции? * Я хорошо знаю, чего он 
не мог сказать. Но кто скажет мне, как он мог бы го
ворить, если только не найдется кто-нибудь, кто был бы 
в те времена своим человеком в этом самом доме Мал-
зербов? Вот где заключается непреодолимая трудность. 
Вальтеру Скотту, истинному историку, по духу и по 
способности угадывать, Вальтеру Скотту с его гениаль
ным воображением пришлось в «Пуританах» изобра
жать гораздо более близкие нам времена *, нечто го
раздо менее определенное, еще не превратившееся в не
кий канонизированный идеал, и воспроизвести местное 
наречие, каждый оттенок которого ему был знаком так 
же, как звук волынки или запах вереска. 

На это г-н Сю, наверное, ответит нам, что, к счастью 
для него и для его предмета, Жан Кавалье не более как 
партизан и повстанец эпохи Людовика XIV, что действие 
происходит вне того круга и той сферы, где царила гар
мония, что это лишь особый эпизод, кровавое и жесто-
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кое исключение из правила и таким образом трудности 
сами собою отпадают. Он прав, но так как все происхо
дит в рамках одной и той же эпохи, наступает момент, 
когда этот буйственный эпизод приходит с ней в столк
новение; как бы далеко мы ни были от Парижа, восста
ние, прежде чем окончательно погаснуть, подкатывается 
к блистательному балкону, а на этом балконе находятся 
три представителя великого века в его чистейшем виде: 
Бавиль, Виллар и Флешье. 

Письма последнего оставили нам самые точные све
дения и непосредственные впечатления о камизарах * и 
о Жане Кавалье. Прелат сообщает почти то же, что и 
сестра Демерес. Г-н Сю, рисуя портрет своего героя, 
опирался на основные данные истории. Кавалье, сын 
крестьянина из Севенн, простой булочник, быстро воз
высился до руководящей роли в восстании; ныне, после 
всех Вандей, которые последовали за тем восстанием, 
это кажется нам вполне понятным; тогда это было непо
стижимой загадкой. У этого молодого человека, несо
мненно, была какая-то искорка военного гения. После 
нескольких сражений Виллар счел его действительно до
стойным переговоров по всей форме. Когда юный вождь 
(в мае 1704 года) шел в сад францисканского монасты
ря в Ниме, где должно было состояться свидание, 
встречные восхищались его юностью, его кротким видом 
и красотой; а когда он уходил оттуда, сообщают нам, 
ему представили многих дам, и те «были счастливы до
тронуться до его камзола». Впоследствии, удалившийся 
в Англию и получивший там чин генерала, Кавалье *, 
как говорили, написал по-английски свои мемуары; в 
них он изложил общую линию своего поведения, свои 
цели, условия, которые, как он уверяет, он поставил от
носительно своих близких и которые не были соблюде
ны. Но правдивость рассказчика далеко не доказана, а 
проверка некоторых деталей усиливает сомнение. Так, 
Кавалье, прежде чем уехать из Франции, отправился в 
Париж и видался в Версале с министром Шамийаром. 
«Шамийар, — пишет один историк*, — выслушал Ка-
валье. Уверяют, будто его пожелал увидеть король. Для 
этой цели Кавалье поставили на большой лестнице, по 
которой его величество должен был пройти. Государь 
ограничился тем, что только взглянул на него и пожал 
плечами. Кавалье же утверждает, что у него была с 
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королем длительная беседа: он даже передает отдель
ные, сказанные им слова, что немало содействует дис
кредитации его мемуаров». Г-н Сю очень хорошо разоб
рался в этом характере, или, вернее, сконструировал 
его; он показал, как у этого человека, под влиянием сла
вы и тщеславия, искренний порыв в какой-то момент 
переходит в честолюбие, показал, что Кавалье, встав во 
главе своих сторонников, почувствовал себя не на месте 
и сделал все, чтобы завоевать право на такое положе
ние. От авантюриста до героя — один шаг, но Кавалье 
не смог его сделать. Истолкование характера героя и 
вообще мотивировка его действия — это наиболее исто
рически достоверная часть романа г-на Сю. 

Прекрасная Изабелла, играющая такую большую 
роль как его сподвижница, тоже исторический персонаж; 
но, по вполне допустимой вольности, здесь автор сбли
зил довольно далекие эпохи. Первая эпидемия фанатиз
ма и пророчеств разразилась в Дофине и Виварэ только 
в 1688—1689 годах; одной из пророчиц была прекрасная 
Изабелла. Именно к этому 1688 году относится история 
дворянина стеклозаводчика дю Ceppa, организовавшего 
школу маленьких пророков. Чтобы оправдать г-на Сю, 
сконцентрировавшего эти мелкие факты вокруг Жана 
Кавалье и перенесшего их в 1704 год, достаточно ска
зать, что эпидемия ясновидения продолжалась и в ту 
эпоху. Каждого вождя-камизара действительно сопро
вождал свой маленький пророк, его «миньон», как гово¬ 
рили католики. Г-н Сю очень хорошо использовал этот 
факт, дав мальчика Ихабода в качестве пророка сви
репому Эфраиму и сохранив для Кавалье двух ангелоч
ков, Габриэля и Селеста. И все же я нахожу, что дворя
нин дю Серр слишком макиавеллистичен в методах 
обольщения: во всяком случае, автор уж чересчур ста
рается объяснить нам с помощью законов физики и фи
зиологии — даже ссылаясь на действие опиума то, что 
лучше было бы оставить расплывчатым и таинствен
ным. 

Начало романа действительно красиво: поэтичный 
пейзаж, которым любуются двое детей, ферма Сент-Ан-
деоль, семейный ужин, за которым во главе стола вос
седает всеми уважаемый отец Жана Кавалье, появление 
под этим благословенным кровом драгунов и горных 
стрелков, последовавшие затем ужасы, мать, которую 
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тащат на сплетенных прутьях, все это развивается есте
ственно и вызывает у читателя необычайное волнение, 
благодаря уместно изображенным чувствам и вполне 
законному пафосу. Но с этого момента мы вступаем в 
обстановку гражданской войны с ее кровавыми и беско
нечными репрессиями. В дальнейшем развитии романа 
интерес несколько распыляется. Актриса Туанон и ее 
чичисбей Табуро, попавшие в гущу событий, помогают 
оживить его и, вызывая у читателя улыбку, дают ему не
обходимую передышку. Преданная Туанон, которая ду
мает только о том, чтобы спасти своего красавца капи
тана Флорака, местами смахивает на влюбленную в 
Феба Эсмеральду. Клод Табуро с начала до конца очень 
забавен — это еще одна удачная фигура в группе ориги
нальных и гротескных персонажей, созданных темпера
ментным автором. Эфраим со своим маленьким проро
ком Ихабодом и конем Лепидо задуман очень верно, и 
его образ вполне выдержан. Под ним подписался бы и 
Вальтер Скотт. 

Хотя горный пейзаж иногда нарисован очень широ
кими мазками, я жалею, что он не дан более точно, бо
лее строго, более соответственно суровой природе наше
го юга. Уединенный домик, где Кавалье на время раз
мещает Туанон и Табуро, расположенный среди апель
синовых деревьев, «магнолий, японских биручин и кон
стантинопольских акаций», очень уж напоминает чудес
ное жилище Артура, модного героя 1839 года. При Лю
довике XIV, даже в разгар восстаний, никому не при
ходило в голову сажать такие сады. Я невольно задал 
себе вопрос, почему автор не попытался во время одного 
из набегов Кавалье на Ним расположить его лагерь под 
Гарским мостом, у подножья этого величественного со
оружения и этих скал, выдолбленных, словно нарочно для 
жилищ диких предсказателей. Картину утреннего про
буждения такого сельского лагеря под лучами палящего 
солнца, среди редкой, но могучей растительности с ее 
пряными запахами можно было бы описать очень эф
фектно. Кавалье, поднявшись на самый верхний ярус 
акведука, мог бы с помощью своей подзорной трубы 
обозреть всю долину. Верное пейзажное обрамление 
очень важно для такого типа романов. Куперу оно пре
восходно удалось в его «Американских пуританах» * и 
вообще в его лучших романах; этим он компенсировал 
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неспособность свою соперничать с Вальтером Скоттом 
в обрисовке характеров. 

Я мог бы сделать еще много различных замечаний, 
но дал бы повод превратно толковать свою мысль, если 
бы в заключение со всей определенностью не заявил, что 
«Жан Кавалье» в новом жанре романа расширяет наше 
представление о г-не Сю как писателе, создавшееся 
на основании прежних его сочинений и, в частности — 
«Артура». Считаю, впрочем, что автор простит нам наши 
замечания, где похвалы перемешаны с оговорками. Ска
жу больше: все они являются как бы косвенно выражен
ным восхищением перед качествами, встречающимися 
весьма редко или почти отсутствующими у литераторов 
и знаменитых романистов. Мы бы не решились так кри
тиковать многих собратьев г-на Сю, хотя и не лишен
ных таланта; мы предпочли бы лучше молчать о них, 
чем возбуждать их раздражение. Г-н Сю, наоборот, как 
благовоспитанный человек всегда безропотно выносил 
критику, ни разу не бросал ей вызова, никогда ни в од
ном предисловии не отвечал с едкостью на ее уколы; 
человек светский, знающий всему цену, он отдался пи
сательскому влечению, не считая, что незаурядное дает 
право вставать по всякому поводу в позу великого че
ловека. Хороший вкус, который он, как и все мы, мог 
порой оскорбить в своих сочинениях, он (а это редкое 
качество) неизменно сохраняет в своем поведении на ли
тературном поприще. 
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НЕСКОЛЬКО ИСТИН О ПОЛОЖЕНИИ В ЛИТЕРАТУРЕ 

Два-три года тому назад журнал, для которого пи
шутся эти строки, бросил клич *, обращенный ко всем 
талантам, родившимся примерно в одно время с веком 
и стоящим на подступах к годам зрелости, чье прибли
жение неизменно внушает людям тревогу. С тех пор 
юный век (как называли его прежде) стал еще более 
зрелым, или, если угодно, еще менее юным. В любом 
возрасте годы текут быстро, в особенности же годы, со
ставляющие середину жизни. Что ни день, все дальше и 
дальше, постепенно исчезая из глаз, уходят и пристань, 
и прибрежные скалы, и уступами спускающийся в море 
гористый берег милого сердцу залива — с каждой точ
кой его очертаний связаны у нас воспоминания, сожа
ления... Вот уже остался позади рейд, мы вышли в 
открытое море, в бескрайние просторы; судно с равно
мерной скоростью бежит вперед, и уже мы не считаем 
отложенные им мили. Чего мы ждем, что надеемся рас
смотреть там, за горизонтом, в близком или отдаленном 
будущем? Сколько ни всматриваемся мы в даль, нигде 
не видно очертаний земли, даже островка. Впрочем, не 
дело критики постоянно предсказывать грядущее и стре
миться проникнуть взглядом за горизонты; слишком ча
сто доселе брала она на себя эту миссию. Пусть ограни
чивается тем, что указывает на вершины, распознаёт 
знаки — и устанавливает факты. 

Сорок три года — немалый срок в жизни века, и все 
же было бы дерзостью полагать, что по прошествии 
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такого времени уже можно определить общий характер 
столетия в целом. Право, в сорок третьем году каждого 
из трех последних веков никак нельзя было предуга
дать — если говорить только о литературе, — что сужде
но было каждому из них создать своеобразного и вели
кого. 

В шестнадцатом веке, в 1543 году, блистательный 
Ренессанс, во главе которого стоял Франциск I, без со
мнения, достиг пышного расцвета, однако далеко еще 
не все его ветви были покрыты цветами и плодами. 
У нас уже были Маро, Кальвин, и прежде всего у нас 
был уже Рабле; но Плеяда еще не пробила свою торже
ственную поэтическую зорю; не было еще ни Монтеня, 
ни даже сладостного красноречия Амио, ни всего того, 
чем вторая половина этого столь богатого и пестрого 
столетия может гордиться в области науки, правоведе
ния, истории, поэзии, литературного стиля. 

В семнадцатом веке, в 1643 году, у нас был Корнель, 
и, кроме того, это — год победы под Рокруа *; но, несмо
тря на такие предвещания, можно ли было провидеть 
тогда изумительные судьбы начинающегося царствова
ния и ослепительный блеск Людовика XIV? 

В восемнадцатом веке, в этот же год, было, пожа
луй, легче предсказать все то, что, по сути дела, явилось 
лишь дальнейшим развитием, лишь закономерным про
должением всего предшествующего; однако продолже
нию этому суждено было невиданным, ослепительным 
образом превзойти начало. В 1743 году еще не сущест
вовало почти ни одного из великих памятников эпохи; 
еще не было ни «Духа законов» (1748), ни «Естествен
ной истории» (1749) *, ни Энциклопедии (1751); ничего 
еще не создал Жан-Жак *, а Вольтер, уже блиставший 
как звезда первой величины, еще не достиг того влады
чества над умами, которое принесли ему годы изгна
ния, — даже его собственные непристойные вольности, 
даже его издевательские насмешки над всем и вся не 
смогли поколебать его царственное величие. 

Поэтому, отмечая, что нами, людьми девятнадцатого 
века, ныне достигнут возраст, который принято счи
тать годами зрелости, мы ни в коей мере не собираемся 
прорицать литературное будущее или предрекать собы
тия завтрашнего дня. Можно, разумеется, строить раз
личные предположения, наблюдать общий характер и 
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нрав новых поколений и умозаключить на оснований 
этих наблюдений, что ныне у поэтической фантазии 
меньше перспектив на создание великих произведений, 
нежели у науки и критического ума, которым предстоит 
дать исторические сочинения в различных областях, или 
у юмора, рассыпающего прелестные шутки во всех жан
рах словесности. Все это, однако, не более чем поверх
ностная догадка, и достаточно двух-трех замечательных 
талантов, всегда составляющих исключение и выпадаю
щих на долю века как крупные выигрыши в великой ло
терее провидения, чтобы счастливо опровергнуть выска
занное нами предположение. 

Куда более надежным предметом для критического 
размышления служит то, что существует, что уже свер
шилось и прошло свой полный круг, то, чем мы обла
даем. Ограничимся же указанием на некоторые важные 
моменты, остановимся на них и дадим им оценку. Кри
тика призвана разъяснять и предупреждать — вряд ли 
может она претендовать на большее. Итак, что же про
изошло за эти последние несколько лет в литературе 
такого, что имело бы всеобщее значение? 

Прежде всего — какая скудная растительность и ка
кое множество пустоцветов! Сказать, что литература 
переживает время застоя, что она все более замедляет 
свое движение вперед — значило бы лишь повторить то, 
что каждый и сам не раз уже говорил себе. Что же но
вого произошло за время, пока авторы, уже ранее при
влекшие к себе общественное внимание, продолжали бо
лее или менее успешно пользоваться своей популяр
ностью — или злоупотреблять ею, пока они навязчиво и 
нескромно эксплуатировали благосклонность публики к 
избранному ими жанру и все более отяжеляли его, или 
же, тщась его обновить, вдруг в один прекрасный день 
принимались все переворачивать в нем вверх дном, — 
были ли какие-нибудь истинно новые произведения, ка
кие-либо неожиданные явления, которые оживили бы 
этот однообразный пейзаж? 

Два примечательных литературных события — одно 
не далее как вчера, другое несколько лет назад — при
влекли к себе внимание публики, изголодавшейся по 
чему-нибудь новому, дав ей обильную пищу, которая, к 
счастью (что касается, во всяком случае, одного из них), 
не скоро еще иссякнет. Я не собираюсь определять здесь 
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непосредственную ценность этих явлений, я рассматри
ваю их лишь как симптомы. Первое из них — это появ
ление в театре г-жи Рашель, заново открывшей нам 
золотоносную жилу шедевров драматургии, которые 
еще недавно отнюдь не казались нам столь отвечающи
ми современному вкусу *. Второе — это сыгранная вчера 
новая трагедия *, — она привлекла множество зрителей 
и по разнообразным и весьма основательным причинам 
вполне заслужила свой шумный успех. 

Не сомневаюсь, что и в других областях науки и 
культуры были за это время события, которые делают 
честь нашей эпохе и когда-нибудь будут причислены к 
ее достижениям; но если судить о ней по тому, что ду
мает она сама, если исходить из непосредственных про
явлений ее современников — в области поэзии не было 
ничего, что так потрясло бы воображение и привлекло 
бы к себе такое внимание, как два этих события. 

А для того, кто умеет видеть и наблюдать, события 
эти (повторяю, я не собираюсь ни оценивать их, ни 
сравнивать между собой) весьма знаменательны: они 
дают точную меру для определения господствующего 
вкуса, общественной температуры эпохи и вообще ны
нешнего «уровня». Оба они суть проявления того, что 
называют «реакцией», и вызванные ими звонкие руко
плескания как бы отмечают два ее последовательных 
этапа. 

Если в годы Реставрации публика любила зрелого и 
уже завершавшего свой путь Тальма прежде всего за 
то, что он был новатором, своего рода драматургом, дра
матическим поэтом (и притом, разумеется, не из 
худших), который возвращал — или придавал — истори
ческое правдоподобие несколько условным и уже выцвет
шим героям французского театра, сообщая им чуть ли 
не шекспировскую реальность, то великую нашу юную 
актрису зритель полюбил прежде всего за то, что она 
вернулась к античности, к величавому жесту, чистой 
дикции, уравновешенной страсти и облагороженной 
природе, иначе говоря, — к тому типу прекрасного, 
что напоминает нам чистые линии классической скульп
туры. 

В пьесе г-на Понсара (я говорю здесь о ней только 
в этой связи) зрителей тоже прежде всего покорила не
кая уравновешенность и величавость; они, должно быть, 
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забыли или не разглядели (да и сам автор, казалось, на 
мгновение 1 позабыл об этом) те детали и приемы, кото
рые тесно связывают его пьесу с современными ли
тературными новшествами, — и увидели в ней не что 
иное, как дань уважения, воздаваемую ушедшим в про
шлое художественным формам. 

Эти два события, эти два триумфа, особенно ощути
мые, потому что они имели место в театре и при об
стоятельствах, наиболее способствовавших успеху, яв
ляются, в сущности, лишь симптомами. Это симптомы 
той реакции по всему фронту, что происходит в иных, 
соседних сферах — религии, политике, искусстве, модах, 
стилях, и касается целого общественного слоя; реакции 
по сути своей поверхностной, не имеющей никаких глу
боких корней — так, легкое волнение пресыщенных, ску
чающих умов, которые оборачиваются к прошлому, по
тому что все современное им приелось и они жаждут 
нынче испробовать то, что вчера еще отвергали (лишь 
бы что-нибудь испытать!); реакции в известном смысле 
закономерной — она вызвана преувеличениями, грубыми 
излишествами, тяжеловесными потугами или глупым 
бахвальством господствующей школы — во всяком слу
чае, той, которой суждено было занять господствующее 
положение. 

Всякая значительная и истинная реакция всегда имеет 
глубокие причины. Была у нас всеобщая социальная 
реакция в 1800 году, и она, если мы вспомним, имела 
достаточно серьезные основания. После неслыханных 
катастроф, после всевозможных крушений предстояло 
все восстановить — под залитыми кровью обломками 
отыскать статую закона, алтарь, потирную чашу, даже 
самый трон и ведущие к нему ступени. И все это было 
тогда воссоздано, а когда понадобилось — заново при
думано. В этой огромной восстановительной работе было 
немало подлинного, прочного, стоящего; но ко всему 
этому примешалась и некоторая доля искусственного, 
поддельного, лживого. Во время таких грандиозных на
родных переворотов всякая крайность влечет за собой 

1 Во время споров, возбужденных новой пьесой, молодой автор, 
сам участвовавший в полемике, по-видимому, на некоторое время 
принял не ту сторону, которую ему подобало принять (Прим. ав
тора.) 
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другую, противоположную: прилив равен отливу. Но в 
наши дни, когда и отдельные личности, и все общество 
в целом так охотно свидетельствуют свое почтение ре
лигии, когда консервативная политика одержала более 
полную победу, чем даже можно было ожидать, устрем
ляться в наши дни в этом же направлении, идя даже 
дальше официальной точки зрения, объявлять себя, из 
принципа ли, следуя ли моде, приверженцем аристокра
тии, деспотизма, ультрамонтанства — значит лишь обна
руживать душевную опустошенность и холодное бес
страстие тщеславного ума. Только в литературе — рома
не, поэзии, театре — можно было с большим основанием 
обнаружить, что обещания оказались лживы, что наг
лый разгул все продолжается и ширится, что уличная 
грязь и сточные воды нередко подступают к самому на
шему балкону, что большие таланты тоже не являют 
собой высоких примеров и, изменяя своему призванию, 
впадают во всякого рода заблуждения и бросаются, 
очертя голову, в омут чудовищных или нелепых и, во 
всяком случае, бесплодных теорий; словом, что они 
утратили свою привлекательность и перестали достав
лять удовольствие. В подобных условиях все, в чем 
оказывается хоть капля чего-то естественного и возвы
шенного, простого и нравственного, а тем самым чего-
то нового, вновь приобретает значительный шанс на 
успех, способно вызвать интерес и даже увлечь. То, 
что называют реакцией в литературе, не имеет под 
собой никаких глубоких причин — кроме разве этой 
одной. 

В течение последних пяти-шести лет это умонастрое
ние наблюдается повсюду, обнаруживаясь при каждом 
подходящем случае, являя себя в бесчисленных при
мерах — больших или малых; однако хотя оно обуслов
лено определенными причинами, о которых я только что 
говорил, хотя у него есть свои относительные достоин
ства — проворный здравый смысл и некая особая тон
кость, этому умонастроению, которому мы отдаем здесь 
должное, все же явно не хватает доктрины, собствен
ного лица и творческого начала, чтобы задавать тон на
шему веку, — разве что он обречен стать веком посред
ственных героев да средних добродетелей и раньше вре
мени склониться к закату. 

Право, нельзя достаточно надивиться на странное 
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направление умов и беспрерывную смену общественного 
мнения в нашей капризной и неизменно веселой Фран
ции. Тринадцать лет назад, после длительной, напря
женной борьбы идей и убеждений, казавшихся столь 
пламенными и глубокими, произошла революция. По
ловинчатость ее решений многим умам и сердцам могла 
прийтись не по душе; они могли желать иного ее исхо
да — или хотя бы представлять его себе иным, друго
го направления событий, другого русла для этого бур
ного потока. Однако все они, и даже сторонники поло
винчатых решений, твердо были убеждены, что отныне 
общество заживет истинно полнокровной жизнью, что 
его ждет огромное изобилие идей, страстных увлечений 
и доктрин — словом, что пищи для ума у него будет бо
лее чем достаточно. И вот после 1837 года наступило 
относительно всеобщее успокоение, и тогда обнаружи
лось, что в области литературы — будем уж держаться 
нашей темы — это успокоение общества (которое, ка
залось, должно было ей благоприятствовать) отнюдь не 
способствует ее плодовитости, а лишь делает более яв
ным отсутствие в ней движения; что люди этого поко
ления, устав кружиться вокруг самих себя, вновь обра
тили скучающий взор в прошлое, ища в нем не только 
великое и возвышенное, но и все, что от него осталось, 
независимо от рода и качества; и они принялись погло
щать на завтрак подперченные объедки Кребийона-
сына, словно бы для того, чтобы потом лучше наслаж
даться Расином. А тут явились новые поколения — как 
всегда, падкие на великие химеры и, как всегда, склон
ные гоняться за героическими призраками — и, ничтоже 
сумняшеся, начали становиться в строй, никого ни о чем 
не спрашивая, кому куда придется; не оглядываясь ни 
на какие традиции, они со всеядностью безразличия ста
ли хвататься бог знает за какие обветшавшие — наско
ро подновленные — белые кокарды, а в области нрав
ственной, как и в искусстве — за первое, что попадает
ся под руку — обрывок ленты или доктрины, примету 
старины, любой обычай прошлого, будь то карнавал или 
соблюдение поста. «Et quasi cursores vitae lampada tra-
dunt» 1, — сказал древний поэт, родив великолепный 

1 И подобно бегунам передают друг другу светильник жизни * 
(лат.). 
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образ; всякое поколение, входящее в жизнь, принимает 
наследство прежних поколений, подобно зажженному 
факелу, который передают из рук в руки и несут дальше. 
Кое-кто принял это наследство, как принимают священ
ный огонь, многие — как сигару. И здесь молодежь мог
ла быть введена в заблуждение примером многих из 
своих предшественников; по всем рядам пронесся дух 
разложения. В то время как положительные предста
вители века решительно шагали против ветра, по пути 
промышленного и материального прогресса, так назы
ваемая умственная молодежь рассеивалась в легкомыс
ленных забавах, не сумев стать для тех, первых, ни 
противовесом, ни помощницей. 

То явление, которое древние моралисты без всяких 
обиняков называли человеческой глупостью, — вероятно, 
более или менее одинаково во все времена и у всех 
народов. Но в наше время, да еще во Франции, где лю
дям свойственна особая живость, глупец носит личину 
остроумия и легкомыслия и покрыт таким густым лаком 
светского изящества, что это способно сбить с толку. 
Это тот же баран, что и во времена Панурга, только 
баран прикидывается светским львом. 

Однако такого рода итог (если бы можно было счи
тать это итогом) слишком смахивает на парадокс, на 
желание уклониться от ответа; он способен ввести в 
заблуждение. Неужто же ради того только, чтобы про
извести на свет такого вот ублюдка, ради этой случай
ной игры действий и противодействий, ради всех этих 
сменяющихся и противоречащих друг другу увлечений 
положено было за эти пятьдесят с лишним лет столько 
усилий, проделано столько замечательных опытов, на
конец, высказано столько мыслей? И если даже оставить 
в стороне прошлое, а говорить только о недавних годах 
Реставрации, этих годах борьбы и труда, неужели же 
только ради этого посеяли столько добрых семян со
вестливые и трудолюбивые люди? 

Вы пали радостно, горя иной надеждой *, — 

восклицал Мари-Жозеф Шенье около 1800 года. Но те 
поколения, которые мы имеем в виду и причастностью к 
которым гордимся, не исчезли. Они еще живы, они не 
окончательно похоронили себя и еще могут сказать свое 
последнее слово. И потом — не надо забывать об этом — 
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Франция отличается чрезвычайной гибкостью; общест
венное мнение при всем своем непостоянстве, быть мо
жет, все же подчиняется каким-нибудь внутренним за
конам, есть в нем, во всяком случае, некие скрытые от 
нас пружины. Сегодняшний день так же мало похож на 
позавчерашний, как, вероятно, завтра мало будет по
ходить на сегодня. Итак, отнюдь не изображая нынеш
нее положение вещей хуже, чем оно есть, всмотримся в 
него повнимательнее, установим, каковы его причины, и 
хотя бы наугад коснемся его некоторых особенно
стей. 

Одним из главных источников зла — мы не раз уже 
отмечали это — явился в свое время внезапный и все
общий отход от литературы наиболее талантливой и наи
более крепкой части зрелого поколения руководителей 
критической школы; покинув литературу, они углуби
лись в практическую политику и в деловую жизнь. Нель
зя не отметить заслуг этих просвещенных мужей в по
литике, но, не подлежит сомнению, польза, которую эти 
люди оказали обществу, была бы неизмеримо больше, 
если бы они оставались у кормила идей, с помощью 
прессы приобщая к ним тех, кто пришел в литературу 
лишь случайно. Отсутствие этих просвещенных людей в 
литературной критике немало способствовало тому, что 
в литературе оказалась прерванной традиция и открыт 
путь меркантилизму — всякого рода притязаниям и алч
ности. По правде говоря, их отступление образовало 
прорыв на центральном участке фронта. 

Предоставленные самим себе, никем не сдерживае
мые, лишенные руководства со стороны равных им в 
умственном отношении литераторов, художники, люди, 
живущие воображением, да еще почувствовавшие к то
му же, что все доселе стеснявшие их рамки разбиты, 
оказались без руля и без ветрил, во власти своих сла
бостей и недостатков. А нет ничего более трудного, бо
лее невозможного, чем надевать на художника узду, 
указывать ему его место, подталкивать на создание 
произведений, наиболее приличествующих его таланту; 
но следует сказать в их оправдание, что никогда еще, 
ни в какую другую эпоху этим не занимались столь ма
ло, как в наши дни. Эпоха наша весьма богата талан
тами, умами, звонкой монетой произведений; некоторые 
хорошо осведомленные знатоки полагают даже, что, ес-
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ли бы подсчитать всю эту пущенную в обращение 
монету, ни одна самая богатая эпоха не в силах была бы 
тягаться с нами в этом отношении. Честно говоря, я 
охотно согласился бы с ними, но боюсь, что подобный 
подсчет никогда не будет произведен и весь этот капитал 
понемногу совсем обесценится. Дело в том, что отдель
ные превосходные элементы существуют сами по себе: 
у этого оркестра нет дирижера, и — так уж сложились 
обстоятельства — его никогда и не было. Мы родились 
в межвременье, где-то между двумя правлениями, а не 
под единственной, льющей ровное сияние звездой; нам 
пришлось расти при самых различных режимах — то 
шатких и клонящихся к упадку, то вновь возрождаю
щихся. Не настало ли время воздать, наконец, должное, 
выразить признательность тем государственным мужам, 
чьими именами наречены были целые столетия — Пе
риклу, Августу, Льву X и Людовику XIV; да, они нема
ло сделали для величия и блеска своих эпох, в чем 
многие несправедливо видели лишь доказательство их 
самовластия. Теперь, когда подобные мужи давно уже 
вывелись, мы можем по достоинству оценить, сколь 
значительна была их роль; гениям и талантам они 
не давали сбиваться с пути, размениваться на мелочи, 
не позволяли посредственностям перешагивать через 
великих; они охраняли пропорции, ранги, призвание ху
дожников, равновесие искусств. Буало мог стать истин
ным Буало лишь с того дня, когда Людовик XIV 
громко произнес в Версале, в присутствии своего двора: 
«Господин Депрео в стихах понимает лучше, нежели я». 
В наши дни, когда подобная почтительность к правите
лю и зависимость от него противоречат нашим представ
лениям, когда тот же Людовик XIV вряд ли мог бы рас
считывать быть признанным нынешними знаменитостя
ми, когда всякий поэт готов заявить властителю (буде 
таковой найдется): «:В государственных делах я понимаю 
лучше твоего», а, с другой стороны, выдающиеся пра
вители (нередко тоже обладающие дарованиями) заня
ты множеством дел, которые они считают более важны
ми, нежели искусство изящно строить фразу (впрочем, 
они и сами превосходно им владеют), — так вот, что ви
дим мы в наши дни? Среди талантов — полнейшая анар
хия; каждый мнит себя неким средоточием, каждый воз
водит себя на престол, Мевиус, как и Вергилий, Вади-
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ус *, как и Мольер (если только существуют в наши дни 
Вергилии и Мольеры); но и Вадиус я Мевиус — то есть 
некоторая доля глупости — проскальзывает даже под 
пурпурную мантию и шелковый камзол самых великих, 
равно как и тех, которые считают себя самыми благо
родными. 

Одним из пороков, более всего присущих современ
ной литературе, является, без сомнения, позерство. Бай
рон, гению которого эта слабость была свойственна в 
изрядной степени, привил ее многим из нас, но в душе 
иных семя это произрастало и независимо от него. С тех 
пор большинству поэтов и прозаиков свойственна неко
торая доля позерства, другими словами, они похваля
ются тем, чего у них нет, строят из себя то, чем вовсе 
не являются, — даже критики, а уж им-то, казалось бы, 
это нужно меньше всего. Переберите имя за именем — 
меня от этого увольте, — и вы сами убедитесь: повсюду 
нарочитость, всюду аффектация — один высокопарен, 
другой изыскан, третий небрежен, этот подчеркнуто 
скромен, тот вызывающе распущен. Увы, где они, те 
честные, талантливые поэты, которые попросту стреми
лись делать свое дело как можно добросовестнее « тру
дились со всей свойственной им естественностью, усер
дием и искренностью? 

Краткий исторический очерк позерства в литературе 
мог бы стать одновременно и историей литературного 
вкуса. В эпоху Людовика XIII были позеры, при Лю
довике XIV их не было. Среди именитых писателей это
го разумного и славного царствования я позеров не 
знаю, если не считать Сент-Эвремона и Бюсси, то есть 
авторов, полученных в наследство от предшествующей 
эпохи регентства — да еще, пожалуй, Буура. Счет позе
ров несомненно начинается с Фонтенеля — этого «са
мого изящного в мире педанта». Ибо, да будет это из
вестно, позерство — лишь один из вариантов (и на
прасно кажется оно кое-кому вариантом изящным) 
педантства. 

Позерство в сочетании с корыстолюбием, с мерканти
лизмом в литературе, со стремлением повыгоднее ис
пользовать дурные наклонности публики вызвало к жиз
ни — если говорить о произведениях, созданных вооб
ражением, и о романе — какую-то рафинированную 
безнравственность и развращенность, это характерное яв-
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ление, ставшее для нас уже чем-то привычным, — отвра
тительная гниющая язва, с каждым днем все более раз
растающаяся. В творениях двух или трех наших наибо
лее популярных романистов таится замаскированный, 
но не столь уже неузнаваемый маркиз де Сад: иных 
простофиль это увлекает, щекочет; для женщин, даже 
порядочных, это — пикантное блюдо; едва проснувшись, 
они уже тянутся к нему как к чему-то недозволенному, 
потайному, сами не отдавая себе в этом отчет. По
скольку я сегодня ни в малейшей степени не собираюсь 
говорить одно только приятное, позволю себе до конца 
высказать свою мысль всем, даже дамам: «Все мы зна
ем (это я предоставляю слово Лабрюйеру) длинную 
насыпь, которая ограничивает и окаймляет русло Сены 
с той стороны, где, приняв в себя Марну, она подхо
дит к Парижу. В летний зной под этой насыпью купают
ся мужчины; сверху отлично видно, как они входят в во
ду и вылезают из нее; из этого устроили превеселое зре
лище. Пока не наступила пора купания, женщины там 
не гуляют; как только эта пора проходит, они перестают 
там гулять» *. Разумеется, на этой насыпи, где во вре
мена Лабрюйера гуляли горожанки, женщин порядоч
ных было больше, чем непорядочных, и все же они там 
гуляли и даже толпились — вполне невинно. Есть для 
прелестных читательниц некая притягательная сила 
(только на этот раз они относятся к этому менее наив
но и более лукаво) в этих хитросплетениях интриги, за 
которыми следят, затаив дыхание и не смея додумать 
до конца, о чем идет речь. Возвращаясь к моей перво
начальной мысли, осмелюсь утверждать, не боясь быть 
опровергнутым, что Байрон и де Сад (да простят мне 
сближение этих имен) являются, быть может, главными 
вдохновителями наших современных авторов, только 
один из них откровенно выставляется напоказ, другой — 
держится втайне (впрочем, не слишком). Если, читая 
кого-либо из нынешних модных романистов, вы захоти
те понять тайные пружины его творчества, отворить 
дверь потайной лестницы, ведущей в спальню, никогда 
не забывайте об этом втором ключе. 

Нечестность — трудно как-то выговорить это слово; и 
все же именно его можем мы, не боясь впасть в пре
увеличение, применить к немалому числу поступков, 
на которые идут обремененные долгами таланты, и тем 
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деловым отношениям, которые они то завязывают, то 
рвут. Искренние связи между издателем и автором ныне 
уже невозможны; слишком часто все сводится к тому, 
кто :на ком лучше наживется. Трудно переоценить, сколь 
пагубное влияние все эти явные и тайные факторы ока
зывают на развитие идей, на литературные произведе
ния. 

Испорченность души всегда видна меж строк... * 

В стихах еще больше, чем в прозе, но и в прозе тоже. 
Кто-то сказал об одном современном философе, который 
никак не мог свыкнуться с самыми элементарными тре
бованиями морали (коими он пренебрегал) и тщился 
придумать себе иную — высшую — мораль применитель
но ко всему человечеству, что «его система по пустоте 
своей совершенно адекватна пустоте его кошелька». 
Впрочем, такого рода высказывания способны задеть 
за живое и, пожалуй, выходят за пределы юрисдикции 
литературной критики. 

Деньги, деньги! До какой же степени являются они 
главным нервом и кумиром нынешней литературы. Зо
лотоносная жила подчас имеет самые причудливые из
гибы. Если у искусного писателя мы встречаем пустые, 
напыщенные, неиссякаемо-многословные места, если 
слог его перегружен неведомо откуда взявшимися неоло
гизмами или научными терминами — ясно, что с первых 
же шагов он научился извлекать из фразы прок, увели
чивая ее вдвое и втрое (pro nummis) 1 и вкладывая в 
нее как можно меньше мысли; и сколько ни следи он 
потом за собой, привычка эта так и останется. Один ост
роумный автор — в свое время он в этом деле съел соба
ку — острил, что слово «революционно» принесло ему из
рядный доход благодаря своей длине. Если модному ро¬ 
манисту редко удается избежать соблазна и он, как 
правило, портит свой только еще рождающийся роман 
после первого же полутома, причина этого ясна: видя, 
что начало ему удалось и сулит хорошее продолже
ние, автор решает растянуть роман вдвое и разгоняет 
его на два — да что я! — на шесть томов вместо од
ного. 

Если предприимчивый драматург вместо живой и яр-

1 Ради денег (лат.). 
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кой трехактной пьесы ставит в театре вялую пятиакт-
ную, то это потому, что за пять актов платят больше. 
Всегда и в основе всего — деньги, это сокровенное бо
жество, coecus 1. 

Другой язвой современной литературы, менее, так 
сказать, материальной, но в то же время и более яв
ной, более ощутимой, — язвой, вызванной неуемным 
тщеславием больших талантов и притязаниями каждого 
из них на положение абсолютного монарха, являются 
льстецы, которые их окружают, которыми они позволя
ют окружать себя. Пропало всякое отвращение к лести, 
всякая щепетильность на этот счет. Нередко вокруг 
прославленнейших писателей, словно вокруг римских 
патронов, окруженных угодливыми клиентами, кишат 
самые продажные, самые подлые борзописцы, которые 
одним льстят, других оскорбляют, превозносят тех, кто 
допускает их до себя, обливают грязью того, кто от
носится к ним с презрением; этой-то своей двусторонней 
деятельности они и обязаны своими успехами и своей 
«sportule» 2. Под «sportule» я разумею самое примитив
ное, но в то же время отнюдь не бескорыстное покрови
тельство со стороны великих, позволяющее льстецам 
чувствовать себя на равной ноге с лучшими из своих 
современников. 

Уж на что не отличался чистотой нравов (куда там!) 
XVIII век, который отнюдь не принято считать образцом 
идеальной гармонии, подобно столь часто превозноси
мым великим столетиям, но там ничего подобного не 
было и в помине. Да, то была эпоха партий; однако эти 
партии исповедовали пылкие, плодотворные и во многих 
отношениях благородные убеждения. От наемников не 
отказывались, но уж если такой солдат становился под 
чье-либо знамя, он оставался ему верен до конца. В ту 
пору не знали литературных кондотьеров и наемных 
убийц. Была своя армия у Вольтера; как всякая армия, 
и она имела своих мародеров; но, по крайней мере, их 
держали в арьергарде — первые колонны составлялись 
из людей безупречных. Газетный борзописец знал свое 
место — порядочные люди всегда брали верх и держа
лись впереди. Но когда иссякают великие верования и 

1 Слепое (лат.). 
2 Здесь — милостыня (лат.). 
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приходится возрождать их искусственными способами, 
ради спора или в шутку, когда все захлестывают личное 
тщеславие и неуемное себялюбие, когда важнейшим сти
мулом оказывается стремление к популярности — попу
лярности во что бы то ни стало, — тогда легко идут на 
сделку со своей совестью; тогда стираются границы меж
ду значениями слов; тщетно пыталась бы Академия хо
тя бы восстановить оттенки синонимов — она бессильна 
закрепить за многими словами даже их смысл. Такие 
определения, как «выдающийся талант», «честный пи
сатель», то и дело щедрой рукой раздаются направо и 
налево, словно стершиеся крупные монеты. Боюсь, что 
в наши дни Вольтер вынужден был бы поселить у себя 
в Ферне Фрерона. 

Воцарился настоящий хаос. Литераторы, несомнен
но обладающие талантом, хоть и не первоклассным, 
вместо того чтобы шлифовать его и дать ему созреть, 
с лихорадочной поспешностью стараются выжать из не
го все, что только могут. Нимало не тревожась о су
де потомства, не веря в него, прекрасно понимая (если 
только есть у них время задуматься об этом), что толь
ко плоды терпеливого, настойчивого, бескорыстного 
труда будут удостоены вниманием будущих поколений, 
эти литераторы вожделеют к одному только настояще
му; они жаждут жить и наслаждаться жизнью, причем 
жаждут так сильно, так пылко и неистово, что кажется, 
будто они уже овладели этим настоящим одним махом в 
результате одной атаки. Но тайное сознание, что они не 
более как узурпаторы, неистребимо живет в них — как в 
тех императорах, что возведены на трон мятежом; и по
тому принцип их: «Набей мошну, пока у власти ты». 
За четыре-пять лет они обычно успевают изжить свою 
репутацию, на первых порах чем-то напоминавшую сла
ву, а вместе с ней и свой талант, который в конце кон
цов превращается в бойкость пера. С самого начала 
они ставят себя в положение тех певцов, которые, ста
раясь петь громче всех, срывают себе голос. 

Эпикуреизм, но эпикуреизм пламенный, страстный, не
последовательный — такова слишком часто практическая 
религия нынешних литераторов, и каждый из нас — 
увы! — в этом так или иначе повинен. Как же после этого 
удивляться тому, что дерево приносит плоды? Данте 
каждую часть своей поэмы заканчивал бессмертным 
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девизом, выражавшим его высокую мечту: «Stelle... alle 
stelle!» 1 На простом галльском наречии девиз многих 
из наших литераторов гласил бы: «Недолго, но зато здо
рово!» 

Случайность и порывистость побуждений, отсутствие 
целеустремленности и идейной убежденности в сочета
нии с необходимостью все время что-то писать — все это 
влечет за собой странное чередование периодов недоро
да и преизбытка, непонятные изменения в замышляе
мых предприятиях, соединение равнодушия к выбору 
тем с жадным стремлением исчерпать их до дна. Вот, 
например, разве не обращаемся мы нынче с некоторыми 
историческими эпохами, словно с мэзонским парком? * 
Их режут на куски, продают участками. Так восемнад
цатый век, равно как и оба регентства эксплуатируются 
целой ордой литераторов, среди которых, впрочем, есть 
люди весьма неглупые. Завтра все они бросятся на 
отцов церкви; позавчера полем их деятельности было 
средневековье. Они смотрят на эти эпохи, словно это 
незанятые земли, куда устремляются спекулянты и где 
строят дома. 

Я мог бы продолжать и дальше; но, приводя здесь 
эти отдельные наблюдения, в справедливости которых 
я совершенно уверен, я отнюдь не притязаю на создание 
целостной картины. В оправдание талантов наших дней 
следует еще и еще раз повторить, что разложение носит
ся сейчас в воздухе, а те, кто стоит у кормила, ровно 
ничего не сделали — да, собственно, и не могли сде
лать, — чтобы это предотвратить. Наполеон был одним 
из тех умных правителей, которые понимают, насколько 
великая литература способна придать царствованию 
блеск и славу; он попытался как-то распределить писа
телей своего времени, расставить их на ступеньках тро
на в определенном порядке, сказать одному: «Твое 
место здесь», а другому: «Ты будешь делать то-то». К со
жалению, он не допускал даже намека на свободу мыс
ли, забывая, что талант все же не лак, которым по 
чьему-либо приказу можно покрыть живописное полот
но; в картине не должно быть ничего, что было бы на
вязано художнику извне. Реставрации, унаследовавшей 
бездарный опыт покровительства искусствам и словес-

1 Светила... светила! * (итал.) 
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ности, почти ни разу не удалось применить его сколько-
нибудь разумно и благородно; прежде всего она требо
вала, чтобы писатель принадлежал к определенной пар
тии, тогда как эта партия накладывала печать ограни
ченности на все, к чему прикасалась. С той поры власть 
успела потерять свой престиж; ей впору во многих от
ношениях самой вымаливать милость, а не оказывать ее 
другим. Пока дело касалось неотложных вопросов, все 
внимание и высокая бдительность направлены были на 
них; во время бури, когда приходится откачивать насо
сом воду, недосуг смотреть, чем развлекаются пассажи
ры корабля. Теперь, когда буря миновала, считается, 
что пассажиры и сами сумеют организовать свои заба
вы. Но ведь речь идет о большем, чем о заполнении 
досуга, — речь идет о нравственной и умственной жиз
ни целой эпохи и народа. Скажу по совести, по-моему, 
предоставлять подобные вещи на волю случая — значит 
совершать ошибку; самые ничтожные дела (не 
говоря о значительных) редко устраиваются сами со
бой. Нужна твердая рука и бдительное всевидящее око. 
Публика, которую испокон веку принято считать глав
ным судьей, арбитром талантов и произведений, лишь 
весьма несовершенно выполняет эту свою функцию. 
Прежде всего, позволительно спросить, о какой, собст
венно, публике идет речь? О прессе, газетах, гласности 
в собственном смысле слова? Все знают, во что превра
тилась эта гласность после своей победы и после того, 
как начался разброд партий. Истина здесь постоянно 
соседствует с ложью, рискуя то и дело быть попранной 
ею: похвала, за малым и редким исключением, покупа
ется, хула пользуется полной безнаказанностью, коммер
ческий дух проникает собой все. Недурной кодекс ху
дожественного вкуса получит тот, кто вздумал бы соста
вить его себе на основе приговоров этого судьи — ли
шенного вкуса или продажного! К счастью, существует 
еще другое общественное мнение — мнение света в тес
ном смысле слова, и уж с ним приходится считаться. Эта 
публика прежде всего приветлива и любознательна; она 
ничего так не боится, как скуки; у нее свой вкус, жи
вой и изменчивый, свои пристрастья. Когда ей случает
ся встретить произведение или человека, способные 
развлечь ее, на миг приковать ее внимание, она ста
новится предупредительной, любезной, снисходительной 

10 Ш. Сент-Бёв 289 



и поначалу предлагает вам все, что способна предло
жить: равное с ней положение в свете; вы ею признаны, 
она принимает вас у себя, пускает вас в обращение — и 
ничего больше от вас не требует. Жизнь таланта подчине
на иным законам: как ни лестно — будем откровенны — 
положение равного в столь высоком обществе, все же 
не это является конечной целью таланта — он стремится 
к иному, к большему, он хочет быть понят и оценен 
сам по себе. Если он и выигрывает в смысле хорошего 
вкуса, вращаясь в высшем обществе, то теряет в ориги
нальности, смелости, плодовитости. Масийон говорил 
как-то по поводу своего «Малого поста» *, что 
стоит ему въехать на главную аллею Версаля, как он 
попадает в какую-то «расслабляющую атмосферу». Выс
ший свет, менее величественный и более притягательный, 
чем аллея королевского парка, действует в этом же 
роде. Против всяких ожиданий, он не только не вдох
новляет тех, кого награждает своим вниманием, а дела
ет их, пожалуй, более робкими, убавляет в них смело
сти. Отныне писатель боится поколебать свое положе
ние, смутно ощущая, что в какой-то степени обязан им 
чьей-то прихоти, воле случая. И если он не будет на
чеку, быстро привыкнет молчать из осторожности. Ста
новясь свидетелем нелепых притязаний, пошлости и не
справедливости, неизбежных в любой толпе, даже из
бранной, такой вышедший в люди талант вскоре разо
чаровывается и усваивает ироническое отношение ко 
всем и вся. Полная почти противоположность светской 
жизни в этом отношении — домашнее уединение, которое 
рождает поэзию и располагает к высокому. Одиночество, 
размышление, тишина да добрый, проницательный судья, 
вершащий суд свой на основе законов высшего порядка, 
один из тех, кто подвигнут на это обществом или судь
бой, кто в какой-то мере приуготавливает приговор по
томков, кто, не дожидаясь ходячих мнений толпы, пред
восхищает их и задает им тон — такое счастье редко вы
падает писателям, но никогда еще, пожалуй, не были 
они столь обездолены в этом смысле, как в наши вре
мена (хотя обвинять в этом, в сущности, некого). 

Сколько уже раз мечтали мы о создании вольного 
сообщества, которое в какой-то степени заменило бы та
кого судью! Периодический орган, основанный на твер
дых принципах *, журнал, чьи сотрудники являли бы 
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собой избранный отряд безукоризненно честных лите
раторов, — вот идеал, к которому мы с самого начала 
стремились и еще не отчаялись достичь и здесь, на этих 
страницах. Размышляя обо всем этом, критика может 
преследовать одну лишь цель — поделиться своими сом
нениями, пробудить в высоких сердцах благие желания. 
Пока, чтобы не терять времени, ей надобно начать с то
го, к чему можно приступить безотлагательно: пусть 
устремит она более пристальный и беспристрастный 
взгляд на литературных своих современников. Слишком 
долго, по молодости своей, она, вкладывая в них какую-
то долю своих надежд и чаяний, стремилась не столько 
судить, сколько убеждать и поощрять. На страницах 
этого журнала были в свое время напечатаны «литера
турные портреты» большинства романистов и поэтов на
шего времени; ныне мы склонны расценивать их лишь 
как портреты юношеских лет. Juvenis juvenem pinxit 1, — 
молоды были те, с кого они писали, молод был и худож
ник. Теперь настало время переделать в них то, что уже 
устарело, кое-что дорисовать, не боясь подчеркнуть 
гримасу или морщинку на лицах, на которых иные хо
тели бы видеть одну только улыбку; настало время су
дить о каждом на основе и второй фазы его развития, 
никому не льстя, но и никого не позоря. Я часто думаю, 
что о человеке прошлой эпохи по-настоящему можно су
дить лишь тогда, когда у тебя есть, по крайней мере, 
два его портрета. Портрет юношеский, хоть юность и 
быстро проходит и спустя несколько лет портрет пере
стает быть похожим, все же очень существен. Пригля
димся хотя бы к нашим современникам — как некоторые 
полностью меняются у нас на глазах. Когда знаешь 
человека (особенно если он живет чувствами и вообра
жением) лишь с определенного возраста, со второй по
ловины его жизни он предстает нам уже не таким, ка
ким создала его природа: кротких время сделало желч
ными, нежных — угрюмыми; мы решительно ничего не 
поняли бы в них, если бы память не сохранила их юные 
черты. Портрет заменяет воспоминания. Какой удивитель
ный, какой прелестный портрет молодого Данте был 
найден два года назад во Флоренции! Чистое, нежное, 
спокойное лицо с едва намечающейся улыбкой. Выраже-

1 Юноша юношу писал (лат.). 
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ние высокомерного презрения еще только пробивается 
в нем, вот-вот пробьется, но пока оно скрыто под суро
вой гармонией: 

Tu dell'ira maestro e del sorriso 
Divo Alighier 1... — 

сказал Манцони. Когда знаешь Данте только по его 
старческой трагической маске, трудно узнать его в этом 
человеке, способном так улыбаться. Я видел в Ферне 
портрет Вольтера, ему на нем лет около сорока, но в 
его бархатных и еще ласковых глазах можно прочесть 
все обаяние этого человека, все то, чему о годами пред
стояло исчезнуть, преобразиться в ехидную улыбку и 
пронзительный взгляд старика. Да, первые юношеские 
портреты писателей обладают неповторимым очарова
нием и даже мимолетной достоверностью; не будем же 
раскаиваться, что писали их, однако позволим себе на
чать сразу со вторых. 

В новой серии портретов мы старались бы прежде 
всего избегать излишне строгих оценок, порождаемых 
иной раз не столько самой сущностью оригинала, сколь¬ 
ко контрастом между нашими преувеличенными ожида
ниями и реальными итогами. Для этого пришлось бы 
порой позабыть самого себя и былые свои иллюзии, 
быть снисходительным к тем, кто не раз обманывал на
ши ожидания — их ли вина, в конце концов, что мы их 
питали? — взирать на них уже не сквозь розовые очки, 
но и не из-под сердито насупленных бровей, словно ка
кой-нибудь Джонсон; никогда не примеши
вать к краскам собственное дурное настроение; словом, 
в той степени, в какой это возможно, рассматривать 
людей и явления такими, какими они предстают нам на 
сегодняшний день — день, уже готовый перейти в завт
рашний. Путь писателей, родившихся вместе с веком, 
как нельзя лучше подходит для этого. Та своеобразная 
пора межвременья, которая длится вот уже несколько 
лет, образует как бы естественный интервал, удобную 
дистанцию между первыми отрядами и завтрашним 
днем. Столетие словно поделилось пополам — первая его 
половина уже ясно обозрима и позволяет говорить о 
себе достаточно уверенно. В том возрасте, которого 

1 Ты мастер гнева и улыбки, божественный Алигьери * (итал). 
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достигли ныне художники и поэты, они сложились уже 
окончательно. Время первых опытов, первых блиста
тельных схваток давно миновало. С тех пор каждому 
пора было дать свое генеральное сражение. Многие ли 
отважились на это? Многие ли оказались способными 
собрать для него все свои силы? Чтобы выяснить эти 
вопросы достаточно глубоко и исчерпывающе, пришлось 
бы перебрать одно за другим самые популярные в наши 
дни имена. Такая новая серия «о поэтах и романистах 
(второй фазы)» — поистине золотоносная жила. Нам — 
или другим, тем, кто придет позже нас, — еще предстоит 
разработать ее. 

1843 



«ФРАНЦУЗСКИЕ ЛЕГЕНДЫ. РАБЛЕ» 
СОЧИНЕНИЯ ЭЖЕНА НОЭЛЯ 

Под таким названием один не очень известный пи
сатель, а судя по некоторым его мыслям, думается мне, 
еще молодой, опубликовал недавно небольшую работу о 
Рабле, которую он относит к серии «Французские ле
генды». Этот заголовок, «Легенды», показывает доволь
но ясно, что юный автор не стремился дать нам вполне 
точную, строго критическую биографию Рабле, но пы
тался взять под свою защиту традиционное представле
ние о нем — таком, каким нарисовало и раскрасило 
его народное воображение. Ниже я скажу вкратце, в ка
ком духе написана эта книжечка, но сначала хочу сам 
немного побеседовать с великим писателем и освежить 
свое представление о нем. 

Побеседовать с самим Рабле! Ах, если бы это было 
возможно! Ощутить хоть на мгновение его подлинно 
таким, каким он был в действительности, почувствовать 
его живой голос, — чего бы только мы не дали за это! 
У каждого из нас есть свой идеал в прошлом; приро
да и назначение каждого ума никогда не проявляются 
с большей силой и ясностью, чем в выборе лица, которое 
мы ищем в былых веках как образец для подражания. 
Я знаю, однако, людей, которые никому не отдают пред
почтения, которые готовы без различия устремиться за 
кем угодно и даже ни за кем вообще не устремляться. 
Но оставим эти холодные умы, лишенные любви, огня, 
желания: им чужд священный пламень литературы. Я 
знаю, однако, и других — тех, кто готов был бы бежать, 
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сломя голову: они готовы посвятить свою любознатель
ность и свои симпатии многим излюбленным авторам 
одновременно и не знают только, с кого начать. В от
личие от первых, это отнюдь не равнодушные умы. Их 
нельзя назвать холодными: они лишь слегка легкомыс
ленны и поверхностны; боюсь, что и нам, критикам, нем
ного свойственны эти пороки. Но умы здравые и достох
вальные — это те, которые сразу же находят в прошлом 
определенный предмет для предпочтения, отчетливо вы
ражают свои пристрастия и сразу, например, устремля
ются к Мольеру, даже не задерживаясь на Боссюэ; сло
вом, это люди, дерзающие питать к чему-нибудь страсть, 
испытывать восхищение перед тем, что вызывает у них 
восторг, и следовать тому, что им подлинно дорого. Так 
вот, если бы при таких условиях вам предложили про
вести целый день и побеседовать на свободе с вашим 
любимым автором или мыслителем, к кому бы вы обра
тили взоры? 

Кальвин, Рабле, Амио, Монтень — вот четыре вели
ких прозаика XVI столетия, причем Монтеня и Рабле 
вернее было бы назвать двумя великими поэтами. Я не 
говорю здесь о множестве второстепенных писателей, 
заслуживающих, наряду с названными, упоминания и 
уважения. Я весьма сомневаюсь, чтобы в этом вообра
жаемом путешествии в XVI век с любимым автором 
Кальвин привлек много пассажиров. Добряк Амио, по
жалуй, приманил бы нескольких своей милой старче
ской улыбкой и томной грацией. Но Монтень! Думаю, 
что к нему радостно потянулось бы все, кроме опреде
ленной, довольно многочисленный группы, которая, бу
дучи поставлена перед необходимостью сделать выбор 
между ним и Рабле, склонилась бы перед вторым. 

В том влечении и любви, которые многие испытывают 
к Рабле, есть нечто большее, чем восхищение: им при
суще то взволнованное любопытство, которое стремится 
заглянуть в область неведомого и таинственного. Мы 
почти точно знаем наперед, как покажет себя Монтень; 
мы довольно ясно представляем себе его таким, каким 
он сразу же предстанет нам. Но кто разгадает Рабле? 
Много велось споров об истинном образе жизни и ха
рактере Рабле. Я думаю — и всякий разумный читатель 
должен держаться того же мнения,— что все, кто рас
считывает найти в нем точь-в-точь героя его книги — 
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наполовину кюре, наполовину врача, игривого, жизнера
достного шутника, любителя вкусно поесть и не дурака 
выпить, будут сильно разочарованы. Распутство Рабле 
жило главным образом в его воображении и его скла
де ума; это было распутство в стенах рабочего каби
нета, распутство большого ученого, здравомыслящее рас
путство, которому отдаются, крепко держа перо с руке, 
со звонким хохотом. Но я тем не менее уверен, что, 
побыв в его обществе, обществе серьезного, усидчивого 
ученого, вращавшегося, без сомнения, в весьма достой
ных кругах того времени, вы очень быстро и безоши
бочно обнаружили бы в нем превеселого шутника. Не
возможно себе представить, чтобы природная искромет
ность такого ума скрывалась внутри, не вырываясь на
ружу. Личность человека, какой бы внушительной и 
почтенной ни казалась она на первый взгляд, не могла 
не оживляться и не расцвечиваться тысячью неотрази
мых блесток, сверкающих и играющих в его романе, 
вернее — театре. Я скажу это о Рабле, как сказал бы 
о Мольере. Этот последний отнюдь не всегда весел и 
забавен, далеко нет; его называли Мечтателем; он бы
вал даже печальным, меланхоличным, когда оставался 
один. Но, будучи воспламенен и вовлечен в беседу, он 
неизменно становился тем Мольером, каким мы его зна
ем. Так же, без сомнения, было и с Рабле. 

До нас дошло стихотворение Этьен а Доле — того, ко
торый был сожжен на костре за ересь, — это красивое 
латинское стихотворение о Рабле, враче и анатоме. Доле 
говорит в нем от лица повешенного, который после сво
ей казни подвергся чести быть вскрытым рукой Рабле 
перед лионской публикой или, по крайней мере, послу
жил последнему поводом для блестящей лекции по ана
томии. «Тщетно враждебная Фортуна, — говорит пове
шенный в этих стихах, — захотела покрыть меня позо
ром и оскорблениями: мне был уготован иной жребий. 
Хоть я и погиб позорной смертью, я мгновенно заслу
жил нежданную милость великого Юпитера. Мое тело 
подвергается публичному вскрытию: ученый-врач объ
ясняет всем на моем примере, как Природа создает че
ловека при помощи красоты, искусства и совершенной 
гармонии. Многочисленные зрители, стоя вокруг, со всех 
сторон взирают на меня и восхищенно внимают описа
нию чудес, сокрытых в человеке» *. Несомненно, что в 
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те дни, когда Рабле давал в лионском амфитеатре этот 
публичный урок анатомии, он обладал, подобно Веза-
лию, той почтенной внешностью ученого-медика, о ко
торой говорят некоторые его биографы, и достойно во¬ 
площал в себе величие науки. 

Мы знаем, что сын не то кабатчика, не то аптекаря из 
Шинона — Рабле начал свою карьеру как монах, и при
том — монах францисканский. Серьезность и возвышен
ность его вкусов, естественная и благородная непринуж
денность его влечений, являвшая резкий контраст с этой 
эпохой упадка, вскоре показали всю неуместность его 
присутствия в монастыре такого ордена. Он ушел из 
него и попытался устроиться в другом, менее презрен
ном ордене — бенедиктинцев, однако не смог ужить
ся и с ними; тогда он окончательно снял с себя духов
ное, вернее, монашеское платье и надел светское; он 
швырнул, как говорят в народе, свою рясу в крапиву и 
поехал в Монпелье изучать медицину. Все то немно
гое, что достоверно известно из биографии Рабле и не 
относится к области легенды, очень тщательно собрано 
и изложено в томе XXXII «Мемуаров» Нисерона *; ес
ли честный биограф изображает жизнь Рабле в несколь
ко суровом или, во всяком случае, очень серьезном ас
пекте, и притом с крайней сдержанностью, он, по край
ней мере, имеет то преимущество, что не утверждает 
ничего сомнительного и не придерживается никакой пред
взятой системы. Мы находим у него перечисление всех 
булл, которые Рабле столь ловко выхлопотал у святей
шего престола во время одной из своих поездок в Рим 
в свите кардинала Дю-Белле, тем самым предусмотри
тельно обезопасив себя от своих французских врагов. 
В одной булле, помеченной 17 января 1536 года, ска
зано, что ему разрешено повсеместно заниматься меди
циной, однако лишь безвозмездно и без применения 
огня и железа, ибо такого рода медицинские операции 
запрещены духовным лицам. Но в этой булле ничего не 
говорится о пантагрюэлианских книгах, которые он тог
да уже написал и собирался писать дальше; да Рабле 
и вообще никогда не имел оснований полагать, что сочи
нение их кто-либо ему запретит. 

Нет ничего труднее, чем говорить об этих книгах, 
соблюдая пристойность, потому что у Рабле встреча
ются вольности, которые позволяет себе только он один 
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и которые самая восторженная критика постеснялась 
бы отнести к числу его достоинств. Когда у вас являет
ся желание почитать Рабле вслух — хотя бы в мужской 
компании, так как при дамах это невозможно, — у вас 
возникает ощущение человека, которому надо перейти 
огромную площадь, залитую грязью и нечистотами: 
приходится поминутно перешагивать через лужи и ла
вировать, стараясь поменьше испачкаться, а это не
легко. Как-то раз одна дама упрекнула Стерна за чрез
мерные вольности, какие мы находим в его «Тристраме 
Шенди». В эту самую минуту трехлетний ребенок, рез
вившийся на полу, являл себя взорам во всей своей на
готе. «Глядите, — сказал Стерн, — вот моя книга: трех
летний ребенок, катающийся по коврику». Но только у 
Рабле ребенок вырос: это уже человек, монах, великан; 
это Гаргантюа, Пантагрюэль или по меньшей мере Па
нург, а между тем у него по-прежнему все наружу. Тут 
уж вы никак не могли бы сказать дамам: «Глядите!» — 
и, даже разговаривая о нем только с мужчинами, и при
том с мужчинами хладнокровными, надо быть осторож
ным. 

Постараюсь быть осторожным. В первой книге рома
на Рабле, названной «Гаргантюа» и, может быть, не 
первой хронологически, но самой последовательной из 
всех, самой завершенной, имеющей начало, середину и 
конец, мы найдем несколько замечательных глав, не 
слишком серьезных, но и не слишком шутовских, в ко
торых со всей силою проявляются глубокие и ясные 
стороны ума Рабле. Я имею в виду главы, посвященные 
воспитанию Гаргантюа *. После шутовского зачина (по
явление Гаргантюа на свет из левого уха, диковинное 
приданое новорожденного, первые признаки его пробуж
дающегося ума и некоторые весьма хитроумные отве
ты, которые он дает отцу и из которых тот с восторгом 
делает вывод о необыкновенном уме своего сына) — 
к мальчику приставляют учителя, искушенного в латы
ни -софиста; и тут начинается самая остроумная и беспо
щадная сатира на нелепое воспитание тех времен. Пред
полагается, что Гаргантюа родился во второй половине 
XV века и что сначала он подвергся схоластическому, 
педантическому воспитанию, представляющему собой 
систему сложных и кропотливых благоглупостей, слов
но нарочно созданных, чтобы притупить здравые и бла-
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городные умы. И вот Грангузье видит: его сын учится 
отлично, а между тем с каждым днем становится все 
глупее; с большим удивлением он слышит от одного из 
своих собутыльников, вице-короля какого-то соседнего 
государства, что некий мальчик, проучившийся всего ка
ких-нибудь два года, но у хорошего наставника и следуя 
разумному, недавно открытому методу, знает больше, 
чем все эти маленькие умники былых времен, побывав
шие в руках у воспитателей, «коих ученость состоит 
лишь в умении оглуплять». К Гаргантюа приводят юно
го Эвдемона, отрока двенадцати лет, и тот приветствует 
его с изяществом, учтивостью, благородной застенчи
востью, которая не вредит непринужденной естествен
ности. На все те любезные и поощрительные слова, с 
которыми обращается к нему этот благовоспитанный 
юноша, Гаргантюа отвечает лишь тем, что «принимается 
реветь как корова, спрятав лицо в свою шапку». Отец 
приходит в такой гнев, что собирается убить магистра 
Жобелена — педанта, оказавшегося таким дрянным вос
питателем, но ограничивается тем, что велит выгнать его 
вон, а Гаргантюа поручает тому наставнику, который так 
прекрасно воспитал Эвдемона. Зовут его Понократ. 

Мы коснулись здесь одной из тех частей книги Раб
ле, которые содержат глубокий смысл, и до некоторой 
степени — смысл серьезный. Я говорю с известными ого
ворками, ибо, признавая наличие в книге Рабле серьез
ных элементов, следует проявлять осторожность в догад
ках, не измышлять их, как это столько раз делали ком
ментаторы, смеша этим Рабле, если только там, в 
царстве теней, он еще способен питать к нам, живым, 
какие-либо чувства. Но в данном случае намерение Рабле 
не вызывает сомнений. Нам только что были показаны 
юный Гаргантюа, отданный в руки педагогов старой 
школы, печальные плоды такого воспитания, грубо не
вежественного, шаблонного, педантического и вконец 
отупляющего юношу, — словом, последний вздох умираю
щего средневековья. Напротив, Понократ — это новатор, 
человек нового времени, человек Возрождения. Он берет 
ученика и увозит с собой в Париж, где принимается его 
обтесывать. 

Но сколько проказ по дороге, сколько приключений 
во время пути и при въезде в Париж! Какой прием встре
чает Гаргантюа у чересчур любопытных парижан, этих 
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прославленных уличных зевак! И как он, со своей сто
роны, сам их приветствует! Прочтите описания этих 
грандиозных школьнических проказ, этих превосходных 
комедийных сцен, а я тем временем перейду к полу
серьезным частям книги. 

Понократ для начала испытывает своего ученика; 
предвосхищая метод Монтеня, он позволяет юному уму 
«слегка порезвиться на свободе», ибо это даст возмож
ность судить о кроющихся в нем задатках. Поэтому По-
нократ разрешает молодому Гаргантюа некоторое время 
вести привычный для того образ жизни, и Рабле изоб
ражает нам это засасывающее болото праздности, об
жорства, безделья — плод прежнего, плохо направлен
ного, воспитания. Я могу резюмировать такое воспитание 
в двух словах: молодой Гаргантюа ведет себя уже как 
самый ленивый и обжорливый монах той эпохи: он 
поздно начинает свой день, спит все утро напролет, 
набивает брюхо за завтраком, слушает множество месс, 
отнюдь для него не утомительных; он целиком раб 
своего чрева, сна и лени. Читая это описание, мы живо 
чувствуем отвращение, которое должен был испытывать 
Рабле к той гнусной жизни, какую вел сам, будучи 
францисканцем! 

Пора, давно уже пора реформировать эту порочную 
систему воспитания; но Понократ, человек благоразум
ный, остерегается слишком резкого перехода, «учитывая, 
что природа не терпит внезапных перемен, связанных с 
насилием над нею» *. Главы XXIII и XXIV первой книги 
поистине замечательны: они содержат самую здравую 
и самую обширную систему воспитания, какую только 
можно вообразить, систему более продуманную, чем в 
«Эмиле» *, наводящую на мысль о Монтене, целиком 
практическую, направленную на пользу человека, на 
развитие всех его телесных и умственных сил. Мы на 
каждом шагу узнаем здесь просвещенного врача, физио
лога, философа. 

Гаргантюа просыпается часа в четыре утра. Во вре
мя его первого туалета ему громким и ясным голосом 
читают страничку из Священного писания, чтобы его 
мысли с самого утра воспаряли ввысь — к делам и суж
дениям божьим. Затем следуют некоторые гигиенические 
предписания, потому что Рабле-врач ни о чем не забы¬ 
вает. После этого наставник ведет своего питомца гу-
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лять и показывает ему небесные светила, которые они 
рассматривали также накануне, перед отходом ко сну; 
он обращает внимание мальчика на разницу в положе
нии планет и созвездий, на перемещения, какие могли 
здесь произойти, так как Рабле-астроном, издатель ка
лендарей, не менее искусен, чем Рабле-врач: никакую 
науку, никакую отрасль наших знаний о природе чело
века он не считает чуждой себе. 

В том, что касается наших физических знаний о не
бе, школьная наука со времен Рабле мало продвинулась 
вперед. Хотя у нас был Ньютон и хотя Араго в своих 
лекциях, читанных в Обсерватории, и пытался заинте
ресовать нас успехами астрономии, каждодневное пре
подавание ничего от этого не выиграло. Мы устыдились 
бы, если бы нас уличили в незнании географии и ее глав
нейших разделов. Но стоит нам поднять глаза к небу — 
и мы убедимся, что не знаем почти ничего из той боже
ственной космографии, ознакомиться с которой мы, одна
ко, могли бы, затратив на это всего несколько вечеров 
и побывав на двух-трех публичных лекциях. Понократ 
покраснел бы от стыда, если бы его ученик остался в 
таком неведении перед лицом зрелища столь величест
венного и вместе с тем столь обычного. 

За этим кратким уроком на открытом воздухе следу
ют уроки в классной комнате — три добрых часа чте
ния; дальше — игры: мяч, лапта, все, что служит столь 
же «искусному упражнению тела, сколь искусно было 
перед этим упражнение души» *. Именно это соединение 
двух начал и разумное их равновесие отличают, соглас
но Рабле, истинное и всестороннее воспитание; в каждом 
его предписании мы чувствуем медика, человека, знаю
щего соотношение физического и духовного, сообразую
щегося во всем с природой, говорящего ее голосом. 

За столом, во время того, что тогда называлось обе
дом (мы бы назвали это скорее завтраком), он позво
ляет своему воспитаннику есть лишь столько, сколько 
это нужно, чтобы заглушить вопли желудка; он требу
ет, чтобы эта первая трапеза — обед — была умеренной и 
воздержанной, в предвкушении более сытного и обиль
ного ужина. Во время этой утренней трапезы при каж
дой перемене блюд обсуждаются свойства, достоинства 
и природа входящих в него питательных веществ — будь 
то мясо, рыба, травы или коренья. Приводятся выска-
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зывания древних, писавших о них; в случае надобности 
приносятся и перелистываются книги; и постепенно, не
заметно ученик становится столь же ученым, как Пли
ний *, ибо «не было в ту пору врача, который знал бы 
хоть половину того, что было известно Гаргантюа» *. 

Отобедав, берутся за карты, но опять лишь для того, 
чтобы под предлогом игры знакомиться со множеством 
приятных фокусов и новых выдумок, целиком основан
ных на арифметике и счете. Как мы видим, юный Гар
гантюа, таким образом, играя, развлекается математикой. 

Когда покончено с пищеварением и еще несколькими 
гигиеническими процедурами, о которых я лучше умол
чу (хотя Рабле не боится называть все вещи собствен
ными именами), снова возобновляются на три часа, 
если не больше, серьезные занятия. А затем, около двух 
или трех часов пополудни, вся компания покидает особ
няк и, захватив с собой искусника Гимнаста, отправ
ляется совершенствоваться в искусстве верховой езды 
и акробатики. Под руководством столь умелого учителя 
Гаргантюа делает быстрые и разительные успехи. Его 
не увлекает «ломание копий», «ибо, — замечает Раб
ле, — сказать о себе: «Я сломал десять копий на турни
ре или в бою» * — значит сказать величайший вздор. 
Любой плотник мог бы сделать то же самое; но истин
но достославное деяние — это одним копьем поразить 
десятерых противников». Не чувствуете ли вы, как доб
рый здравый смысл уже вытесняет здесь ложный прин
цип рыцарской чести и как наш Рабле, который ничего 
не делает из мелочного тщеславия и заносчивости, го
товится развенчать последних Баярдов? Но скоро они и 
сами себя развенчают. 

Здесь в описании различных упражнений, относя
щихся к верховой езде, охоте, борьбе, плаванию, Рабле 
по-настоящему веселится: чудеса ловкости почтеннейше
го Гимнаста превращаются под его пером в чудеса фран
цузской речи. Наша проза сама проделывает здесь гимна
стику, и стиль Рабле становится изумительно богатым, 
свободным, гибким, точным и в то же время блестящим. 
Никогда еще язык не наслаждался таким пиршеством. 

Какая поистине удивительная картина идеального 
воспитания, где почти все разом становится серьезным, 
как только, отбросив в сторону масштабы Гаргантюа, 
мы придадим ей несколько меньшие размеры! Ей, не-
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сомненно, свойственна известная преувеличенность; ро
ман, если рассматривать его в целом, несколько шаржи
рован; но это такой шарж, который легко может быть 
сведен к мерке действительности, и притом именно в 
духе раскрытия человеческой природы. Совершенно но
вый характер этого воспитания состоит в соединении 
игры с обучением, в стремлении познать каждую вещь, 
пользуясь ею, в попытке сочетать книги и явления жиз
ни, теорию и практику, тело и дух, гимнастику и музыку 
(как это было у древних греков), избегая, однако, идоло
поклоннического преклонения перед прошлым и все вре
мя считаясь с требованиями настоящего и будущего. 

В дождливые дни распределение часов бывает дру
гое, и меню также меняется. Кто меньше предается уп
ражнениям на открытом воздухе, тот и питаться дол
жен более умеренно. В такие дни более усердно посе
щаются лавки и мастерские разных ремесленников — 
гранильщиков, золотых дел мастеров, алхимиков, мо
нетчиков, часовщиков, печатников, вплоть до предста
вителей нового в ту пору артиллерийского искусства; и 
всюду, «угощая людей вином», Гаргантюа учится раз
ному мастерству. Замечательно, до какой степени пыт
ливым и любознательным по части всего полезного, по 
части всяких новых изобретений Рабле рисует своего 
царственного ученика: благодаря этому ничто не ставит 
его в тупик, ничто не поражает его, как это случается 
с тысячами жалких буквоедов, знающих только книги. 
Такое воспитание в духе Понократа примиряет древних 
с новыми. Новатор Перро, достойный ставленник Коль
бера *, был бы вполне удовлетворен такой системой, и 
г-же Дасье, поклоннице Гомера, она тоже пришлась бы 
по вкусу *. 

Мы находим в курсе обучения и воспитания Гарган
тюа первый образец того, что позже нам обрисовали 
серьезнее, но не скажу — разумнее, Монтень, Шаррон, 
отчасти школа Пор-Рояля — эта христианская школа, 
которая не чувствовала себя столь же уверенно на тех 
же путях, что Рабле, ее удивительный предшественник! 
Мы видим здесь гениально веселое и прозорливое пред
восхищение того, что Жан-Жак разовьет и системати
зирует в «Эмиле», а Бернарден де Сен-Пьер слащаво 
изложит в «Опытах о природе». 

Этот последний, чей талант, чистый, идеальный, 
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склонный к мечтательности и меланхолии, с виду столь 
чужд духу Рабле, тем не менее отлично уловил серьез
ную сторону его творчества, отмеченную нами. Не слу
чайно на одной из своих лучших страниц, которая да
леко не химерична, хотя слишком бедна красками и че
ресчур напыщенна, он написал о нем: 

«Пришел конец счастью народов и даже конец рели
гии, когда два писателя, Рабле и Мигель Сервантес, яви
лись, один во Франции, а другой в Испании, и расшата
ли одновременно власть монашества и власть рыцар
ства. Чтобы сокрушить этих двух колоссов, они прибегли 
лишь к одному оружию — смеху, этой естественной чело
веческой антитезе страху (можно ли придумать более 
точное и выразительное определение! — С.-Б.). Подобно 
детям, народы рассмеялись и обрели спокойную уве
ренность. Отныне они не знали иных путей к счастью, 
кроме тех, какие их государям желательно было им ука
зать, если только их тогдашние государи были на это 
способны. Появился «Телемах» — книга, которая откры
ла Европе гармонию природы. Она произвела огромный 
переворот в политике...» * 

Я не решился бы целиком принять эту концепцию но
вой истории, которая ищет причины главных ее собы
тий в нескольких именах, в нескольких книгах. В про
межутках между «Гаргантюа», «Дон-Кихотом» и «Те
лемахом» произошло больше событий, чем Бернарден де 
Сен-Пьер, по-видимому, себе представляет. Однако есть 
доля истины в таком взгляде на Рабле как на шутника, 
который в момент освобождения человечества от ужа
сов средневековья и при выходе его из лабиринта схо
ластики утешил его и придал ему уверенности в себе. 

Этот план воспитания, которым я восхищаюсь у Раб
ле, у Монтеня, у Шаррона и некоторых их подража
телей, был весьма уместен, когда ставился вопрос об 
эмансипации молодежи, о ее освобождении от порабо
щающих и подавляющих методов, о возвращении умов 
на путь естественного развития. Для осуществления та
кой программы даже сейчас, по прошествии трех веков, 
надо приложить немало усилий. Однако не забудем, 
что эти новые и, главное, приятные методы обучения де
тей наукам путем отдачи каждого из них в руки одного 
преподавателя или воспитателя совершенно не прини-
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мают в расчет трудностей, определяющихся как массо
вым характером образования, так и самим устройством 
нашего общества. В самом деле, сколько противодей
ствуя, сопротивления и невзгод приходится преодоле
вать человеку по мере того, как он продвигается по 
жизни! Совсем неплохо быть к ним заранее подготов
ленным с помощью воспитания, приучающего нас отда
вать себе отчет в сложности жизни. Один мыслитель 
XVIII века, более проницательный, чем Жан-Жак (Га-
лиани), советовал при воспитании ребенка обращать 
внимание главным образом на то, чтобы приучать его 
сносить несправедливости, спокойно терпеть скуку *. 

Но Рабле стремился лишь влить несколько здравых 
и глубоких идей в титанический поток смеха; не тре
буйте от него большего. В его книге есть все, что угод
но, и каждый из его поклонников может льстить себя 
надеждой найти в ней то, что больше всего соответствует 
складу его собственного ума. Но наряду с этим он най
дет в ней достаточно элементов чисто комических и по
истине веселящих душу, для того чтобы оправдать ре
путацию Рабле и славу, какою он пользуется у всех. Все 
остальное спорно, двусмысленно, неясно и нуждается в 
комментарии. Добросовестные читатели должны со
знаться, что им нелегко разобраться в таких темных ме
стах и даже просто уразуметь их. Что безусловно вос
хитительно у Рабле, так это форма его речи, богатство 
и разнообразие ее оборотов, обильнейший, поистине не
иссякаемый запас его слов. Его французский язык, не
взирая на все его насмешки над тогдашними латини-
заторами и эллинизаторами, еще, без сомнения, битком 
набит, можно сказать — нафарширован, языками древ
ними; но он пропитан ими как бы изнутри, словно чем-
то ему отнюдь не чужеродным: в устах Рабле любое 
слово становится естественным, привычным, духовно 
близким. У него, как у Аристофана, хоть и не столь 
часто, можно выделить места чистые, чарующие, поис
тине поэтичные. Вот, к примеру, один из таких отрыв
ков, полных грации и красоты; речь идет в нем об уче
нии и о том, что Музы отвращают от любви. У Лукиана 
в диалоге Венеры и Купидона богиня спрашивает сво
его сына, почему он так почтителен к Музам, на что 
мальчик отвечает речью, которую Рабле воспроизводит, 
развивает и приукрашивает следующим образом: 
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«Я, помнится, где-то читал, что Купидон на вопрос 
своей матери Венеры, почему он никогда не тревожит 
Муз, отвечал, что он их находит столь прекрасными, 
столь опрятными, благородными, стыдливыми и непре
рывно занятыми, одну — наблюдениями над звездами, 
другую — математическими вычислениями, ту — измере
нием геометрических тел, эту — риторическими измыш
лениями, иную — поэтическим творчеством, еще одну — 
музыкальными упражнениями, — что, приближаясь к ним, 
он бросал свой лук, убирал колчан и гасил свой 
светильник от застенчивости и из боязни как-нибудь 
повредить этим особам. А потом снимал со своих глаз 
повязку, чтобы свободнее рассматривать их лица, слу
шая их приятные песни и поэтические оды. Это достав
ляло ему величайшее наслаждение в мире. До такой 
степени, что часто он чувствовал себя восхищенным их 
красотою и приятностью, и случалось, что он засыпал, 
погружаясь в гармонию...» * 

Вот вам Рабле — такой, каким он бывал в дни, ко
гда вспоминал Лукиана, а вернее — Платона. 

Ни один писатель не вызывал большего восторга, 
чем Рабле, но восторг этот бывал двоякого рода и ощу
щался двумя типами людей, глубоко различными меж
ду собой по духу и по манере чувствовать. Одни востор
гаются им все же меньше, чем наслаждаются; они 
читают его, понимают в нем то, что поддается их пони
манию, а в отношении того, что не поддается, утеша
ются прелестными пассажами, которые извлекают из 
книги, как костный мозг, и смакуют. Такой способ вос
торгаться Рабле свойствен, например, Монтеню, причис
ляющему роман Рабле к разряду книг просто занима
тельных; * он свойствен всему XVII веку — от Расина 
до Лафонтена, который простодушно спросил одного уче
ного богослова, толковавшего ему о святом Августине, 
было ли у этого великого святого столько же ума, сколь
ко у Рабле. Но есть и другой способ восторгаться Раб
ле — это стараться сделать его человеком своей поли
тической группировки, завладеть им как своей собст
венностью, изображать его — как это сделал Женгене 
в своей книжке о нем * — одним из предшественников 
и проповедников революции 1789 года и всех тех, ко
торые за нею последуют. Этот второй способ, притязаю-
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щий на признание его гораздо более философским и бо¬ 
лее логичным, кажется мне гораздо менее отвечающим 
духу Рабле 1. 

Молодой автор книжечки, о которой я повел речь в 
начале, Эжен Ноэль, отчасти следует этому второму ме
тоду, применяя его в духе идей и условий нашего вре
мени, то есть еще более его преувеличивая. Поэтому 
он испортил предвзятостью свой очерк, во всех других 
отношениях заслуживающий уважения, ибо свидетель
ствует о немалой начитанности и близком знакомстве с 
предметом. Наш Мишле, продолжая три века спустя 
войну со средневековьем, которое все еще представляет
ся ему опасным врагом, начал одну из своих лекций в 
Коллеж де Франс так: «Бог подобен матери, которая 
хочет, чтобы ее ребенок был сильным и гордым, способ
ным ей противиться; вот почему его любимцы — натуры 
могучие, неукротимые, борющиеся с ним, подобно Иако
ву — самому сильному и хитрому из пастухов. Вольтер 
и Рабле — истинные избранники божьи». Вот этот Раб
ле, нарисованный Мишле, борющийся с богом, чтобы 
угодить ему, слегка похож на Рабле у Эжена Ноэля: 
«Он вывел людей своего времени, — говорит биограф 
писателя, — из мрака, освободил их от чудовищных пос
тов старого мира... Его книга, поистине отеческая, от
вечала крику жажды, повсеместно звучавшему в XVI ве
ке: «Дайте народу пить!..» Великая река папской церк
ви, из которой средневековье так долго утоляло свою 
жажду, окончательно высохла. «Пить! Пить!» — таков 
был вопль, раздававшийся со всех сторон; и не случай
но он оказался первым словом, произнесенным Гарган
тюа» *. Вот уж поистине аллегорическая жажда нового 
толкования, еще не снившаяся комментаторам! 

У каждого века есть свой конек; у нашего века, ко
торый не любит шутить, — это гуманность, и он вообра
жает, что оказывает Рабле большую честь, подсовы
вая ему этот конек. 

Мне представляется, что, когда хотят таким способом 
зачислить Рабле в свои ряды, он этому не противится 

1 Были попытки истолковать таким же образом и Мольера. Ка
милл Демулен в своем «Вье Корделе» * писал: «Мольер в высоком 
плане нарисовал в «Мизантропе» типы республиканца и роялиста: 
Альсест — это якобинец, Филинт — ярко выраженный фельян». 
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и принимает навязываемую ему окраску, но больше для 
смеха. То-то бы он подивился, глядя, как сейчас под 
флагом легенды пытаются превратить его в апостола, в 
святого, да что уж тут говорить — чуть ли не в Христа 
нового Евангелия. Говоря о том, как он выполнял срои 
обязанности в Медоне, новый биограф, упорствуя в 
своем символическом методе толкования, восклицает: 

«Как хотел бы я его послушать! Как хотел бы в яс
ное пасхальное утро побывать на его мессе, полюбовать
ся его величавой и благодушной фигурой, когда под 
звучащий со всех сторон гимн: «Quemadmodum deside-
rat servus ad fontes aquarum» 1 — он вспоминал с боже
ственной улыбкой удовлетворения о неутолимой жажде 
Пантагрюэля!» * 

Заканчивая, вернемся все же к здравому смыслу и 
к чувству меры; помощником нам здесь будет Вольтер. 
В дни своей юности он мало интересовался Рабле. Он 
рассказывает, что однажды, выходя из Оперы, герцог 
Орлеанский, регент Франции, принялся расхваливать ему 
Рабле. «Я подумал, — замечает Вольтер, — что это ка
кой-нибудь коновод забулдыг, у которого были испор
ченные вкусы» *. В «Философских письмах» он говорит 
о Рабле свысока, ставя его ниже Свифта, что весьма не
справедливо: «Это пьяный философ, — заканчивает он 
свой отзыв, — который писал только, когда был под 
хмельком» *. Но двадцать пять лет спустя Вольтер при
знал свою ошибку в письме к г-же Дюдеффан: 

«Я перечел, после «Клариссы», несколько глав из 
Рабле, например, о битве брата Жана Зубодробителя 
или о военном совете Пикрохола; я знаю их почти наи
зусть, но перечел с огромным удовольствием, ибо это 
необычайно яркая картина жизни. Я, конечно, не решусь 
поставить Рабле рядом с Горацием... Рабле, когда он 
хорош, — первый из хороших буффонов. Два человека 
подобной профессии для одной нации было бы, пожалуй, 
чрезмерно, но один совершенно необходим. Я очень рас
каиваюсь о том, что когда-то плохо отзывался о нем» *. 

1 Как жаждет олень родниковой воды (лат.). 
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Да, Рабле — буффон, но буффон единственный в сво
ем роде, буффон гомерический. Этот последний приго
вор Вольтера останется приговором всех людей здраво
го смысла и хорошего вкуса, тех, по крайней мере, кто 
не питает к Рабле особого влечения и специального при
страстия. Но все остальные, истинные поклонники, 
истинные приверженцы пантагрюэлистического учения 
видят в Рабле нечто иное — они находят в бочке мэтра 
Франсуа и даже в осадке на дне ее какой-то особен
ный вкус, который предпочитают всякому другому. 
Что до нас, — если только нам разрешено иметь собст
венное мнение в столь выспренном вопросе, — то нам 
кажется, что тот же привкус, ощущаемый нами в са
мых удачных местах его книги и отличающийся сла
достью запретного плода, мы находим и у Мольера, но 
в более заметной дозе, 

Иногда я задаю себе вопрос — чем мог бы стать 
Мольер, будь он начитанным, ученым, облаченным в 
мантию греко-римской премудрости, врачом (вообрази
те такое чудо!), будь он кюре, а до этого — монахом, 
кем мог бы стать Мольер, переселившийся в век, где 
каждый свободомыслящий должен был побаиваться ко
стров, пылавших как в Женеве, так и на площади перед 
Сорбонной, скажу наконец — Мольер без театра, вынуж
денный прикрывать и топить в потоках бессмыслицы, 
дурацких каламбуров и пьяной болтовни свой ослепи
тельный комизм и поминутно маскировать смех, больно 
жалящий общество, смехом беспричинным, — и мне ка
жется, что мы получили бы нечто весьма похожее на 
Рабле. Тем не менее этот последний всегда сохранит за 
собой, как свой отличительный признак, ту особую при
влекательность, которая связана с ощущением преодо
ленной трудности, какого-то особого франкмасонства, 
вакхического и вместе с тем ученого, к которому каж
дый из тех, кто его любит, чувствует себя причастным. 
Одним словом, в чистом пантагрюэлизме есть какой-то 
привкус посвященности, а это всегда льстит. 
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ЧТО ТАКОЕ КЛАССИК? 

Хитроумный вопрос, который в разные времена и эпо
хи можно было бы решать по-разному. Один неглупый 
человек задал мне его сегодня, и я попытаюсь, если и не 
ответить, то по меньшей мере поставить и рассмотреть 
его перед нашими читателями хотя бы для того, чтобы 
они сами дали на него ответ, и затем разъяснить, если 
смогу, их взгляд и мой. В самом деле, не всегда же кри
тике касаться какого-либо одного писателя, может же 
она иной раз отважиться говорить о чем-то, а не о ком-
то и трактовать различные темы так, как это делают с 
таким успехом наши соседи-англичане, создавшие из по
добных рассуждений особый жанр под скромным назва
нием эссе? Правда, чтобы трактовать такие темы, имею
щие, как правило, несколько отвлеченный и нравоучи
тельный характер, надобно говорить хладнокровно, буду
чи уверенным как в собственной внимательности, так и 
во внимательности других, и пользоваться теми кратки
ми часами спокойствия, сдержанности и досуга, которые 
редко даруются нашей любезной Франции и которые ее 
блистательный гений с трудом выносит, даже когда она 
хочет быть благоразумной и не занимается больше рево
люциями. 

Классик, согласно обычному определению, — это древ
ний автор, которому давно уже платят дань восхищения 
и который является в своей области авторитетом. В этом 
смысле слово «классик» впервые появляется у римлян. 
Classici называли у них граждан не всех классов, а 
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только первого, имевших доход не ниже определенной 
суммы. Все у кого доход был ниже, именовались infra 
classem 1. В переносном смысле слово classicus встреча
ется у Авла Геллия и употреблено в применении к писа
телям: ценный и выделяющийся писатель, classicus assi 
duusque scriptor 2, писатель, с которым считаются, у ко
торого есть недвижимое имущество и который не сме
шался с толпой пролетариев. Такое определение предпо
лагает эпоху достаточно развитую для того, чтобы в ли
тературе могло произойти нечто вроде классификации и 
пересмотра. 

Для людей нового времени истинными и единствен
ными классиками были первоначально, разумеется, толь
ко древние. У греков с их гибким умом по счастливой и 
редчайшей случайности не было других классиков, кро
ме них самих, и они оказались первоначально единст
венными классиками для римлян, которые старались и 
всячески ухищрялись им подражать. Римляне после рас
цвета своей литературы, после Цицерона и Вергилия, то
же обрели своих классиков, и они-то почти исключитель
но стали классиками для последующих столетий. Сред¬ 
невековье, которое вовсе не было столь невежественным 
в латинских древностях, как это думают, но которому 
недоставало меры и вкуса, перепутало ранги и чины: 
Овидий тогда почитался выше Гомера, Ла-Боэси казал
ся классиком, равным по меньшей мере Платону. Воз
рождение литературы в XV и XVI веках пролило свет 
на эту давнюю путаницу, и лишь тогда восторженные 
оценки расположились по степеням. С той поры подлин
ные и классические писатели двуступенчатой античности 
стали выделяться на ясном фоне и гармонично сгруппи
ровались, каждая на своем холме. 

Тем временем родились новые литературы, и некото
рые из наиболее ранних, как, например, итальянская, сра
зу же усвоили античность на свой лад. Явился Данте, и 
вскоре потомки провозгласили его классиком. С тех пор 
итальянская поэзия утратила в какой-то мере свой раз
мах — но всякий раз, когда она того хотела, неизменно 
обретала его, ибо от ее высокого происхождения в ней 

1 Ниже класса (лат.). 
2 Писатель, утвердившийся как классик (лат.). 
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сохранились какие-то отголоски и некое устремление 
ввысь. Значит, для поэзии не безразлично, где ее исход
ная точка, на каких горных высях располагаются ее 
классические истоки, и ей, например, предпочтительнее 
происходить от Данте, нежели рождаться в муках от 
какого-нибудь Малерба. 

У нынешней Италии были свои классики, а Испания 
с полным правом полагала, что у нее есть свои, тогда 
как Франция еще только искала себя. И впрямь, не
скольких талантливых писателей, одаренных своеобрази
ем и исключительной пылкостью, нескольких отдельных 
блестящих взлетов, не имевших продолжения и тут же 
осекшихся, взлетов, которые то и дело нужно начинать 
заново, еще недостаточно, чтобы создать для нации вну
шительную и надежную сокровищницу литературы. 
Понятие «классик» заключает в себе нечто такое, 
что бывает длительным и устойчивым, что создает це
лостность и преемственность, что постепенно складыва
ется, передается и пребывает в веках. Лишь после бли
стательной эпохи Людовика XIV нация, затрепетав от 
гордости, почувствовала, что и ей выпало подобное сча
стье. Тогда все в один голос принялись напыщенно твер
дить об этом Людовику XIV, льстя и восторженно пре
увеличивая блеск его эпохи, но и чувствуя вместе с тем, 
что они в какой-то мере правы. Тогда же обнаружился 
занятный парадокс *: самые рьяные поклонники всех до
стижений этого века Великого Людовика, которые дохо
дили до того, что во имя новой литературы готовы были 
отречься от всех древних авторов, эти люди, главой ко
торых был Перро, прославляли и возвеличивали именно 
тех ее представителей, кто был наиболее страстным их 
опровергателем и противником. Буало яростно оборонял 
древних от Перро, который восхвалял современников, то 
есть Корнеля, Мольера, Паскаля и других выдающихся 
людей своего века, включая сюда одним из первых и са
мого Буало. Добряк Лафонтен, встав в этой распре на 
сторону ученого Гюэ *, и не догадывался, что ему само
му, несмотря на все его промахи, суждено в одно пре
красное утро проснуться классиком. 

Пример — наилучшее определение: когда во Франции 
миновал век Людовика XIV и она могла уже рассматри
вать его в известной перспективе, ей стало совершенно 
ясно, что значит быть классиком, и это было нагляднее 

312 



любых рассуждений. XVIII век, при всей пестроте сво
ей, еще укрепил это представление благодаря несколь
ким прекрасным произведениям, созданным четырьмя 
его великими людьми. Прочтите «Век Людовика XIV» 
Вольтера, «Величие и падение Римлян» Монтескье, «Эпо
хи природы» Бюффона, «Савойского викария», а также 
прекрасные страницы Жан-Жака, где он предается меч
там или описывает природу, и попробуйте сказать, что 
XVIII век не сумел в этих достопамятных страницах 
примирить традицию со свободой развития и творческой 
независимостью. Но в начале нынешнего века и в пери
од Империи, перед лицом первых опытов литературы со
вершенно новой и несколько опрометчивой, понятие 
классического в представлении некоторых скорее огор
ченных, чем суровых противников, удивительно сузилось 
и ограничилось. Первый Академический словарь (1694) 
определял классического писателя весьма просто: «Древ
ний весьма ценимый писатель, признанный авторитетом 
в предмете, о котором он судит». 

Академический словарь 1835 года еще более сжимает 
это определение и вместо несколько расплывчатого дает 
точное и даже узкое. Он признает классическими авто
рами тех, «кто стал образцом в каком-либо языке», и во 
всех последующих статьях выражения «образцы», «пра
вила», установленные для композиции и стиля, «строгие 
правила искусства, которых надлежит придерживаться», 
встречаются постоянно. Такое определение классика да
ли, очевидно, почтенные академики, наши предшествен
ники, имея в виду того, кто тогда назывался романтиком, 
то есть имея в виду врага. Мне кажется, что пора бы 
отказаться от этих ограничительных и робких определе
ний и расширить их смысл. 

Истинный классик, как я предпочел бы определить 
его на свой лад, — это тот писатель, который обогатил 
дух человеческий, который и в самом деле внес нечто 
ценное в его сокровищницу, заставил его шагнуть впе
ред, открыл какую-нибудь несомненную нравственную 
истину или вновь завладел какой-нибудь страстью в 
сердце, казалось бы, все познавшем и изведавшем, тот, 
кто передал свою мысль, наблюдение или вымысел в 
форме безразлично какой, но свободной и величествен
ной, изящной и осмысленной, здоровой и прекрасной по 
сути своей; тот, кто говорил со всеми в своем собствен-
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ном стиле, оказавшемся вместе с тем и всеобщим, в 
стиле, новом без неологизмов, новом и античном, в сти
ле, что легко становится современником всех эпох. 

Такой классик мог стать на миг революционным, по 
крайней мере, показаться таковым, но он — не револю
ционен. Прежде всего, он не чинил насилия над окружа
ющими, далее, он отвергал стеснительное для себя лишь 
ради того, чтобы поскорее восстановить равновесие в 
угоду порядку и красоте. 

Можно, если хотите, назвать и имена, подходящие 
под это определение, которое я хотел бы сделать наро
чито величественным и зыбким, или, чтобы сказать ре
шительнее, щедрым. Во-первых, я назвал бы здесь Кор
неля — автора «Полиевкта», «Цинны», «Горациев». 
Я причислил бы сюда Мольера, этого самого совершен
ного и наиболее разностороннего поэтического гения, 
какой только был у нас во Франции. 

«Мольер так велик, — говорил Гете (этот царь крити
ки), — что он поражает нас вновь всякий раз, как мы пе
речитываем его. Это особенный человек: его пьесы грани
чат с трагическим, и никто не отваживается даже попы
таться подражать им. Его «Скупой», где порок губит 
всякую сердечность между отцом и сыном, является од
ним из самых возвышенных произведений и драматичен 
в наивысшей степени... В драматическом произведении 
каждый из поступков персонажей должен быть значи
тельным сам по себе и влечь за собой поступок еще 
большего значения. В этом смысле «Тартюф» — образец. 
Какая экспозиция уже в первой сцене! Уже с самого 
начала все исполнено значения и заставляет предчувст
вовать что-то еще более важное. Экспозиция в одной из 
пьес Лессинга, которую можно было бы упомянуть здесь, 
очень хороша, но такая, как в «Тартюфе», бывает на све
те только раз. В этом жанре нет ничего более великого... 
Каждый год я перечитываю одну из Мольеровых пьес 
так же, как время от времени я рассматриваю какую-
нибудь гравюру с картины великих итальянских масте
ров» *. 

Я вполне отдаю себе отчет в том, что это мое опреде
ление классика несколько выходит за рамки понятия, ка
кое обычно связывают с этим словом. Прежде всего в не
го вкладывают как непременные условия точное соблю
дение правил, мудрость, умеренность, логичность, обьем-
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лющие и подчиняющие себе все прочее. Когда г-ну Ре-
мюза надо было похвалить Руайе Коллара, он сказал: 
«Если он заимствует у наших классиков безупречность 
вкуса, уместность словоупотребления, разнообразие обо
ротов, стремление возможно тщательней подбирать фор
му, наиболее подходящую для изложения своей мысли, 
то характером, который он придает всему этому, он обя
зан только себе». Отсюда видно, что качества классика 
усматриваются скорее в строгом выборе слов и оттенков, 
в образном и размеренном слоге — таково, во всяком 
случае, самое распространенное мнение. Классиками, по 
преимуществу, оказались бы в этом случае по большей 
части писатели среднего ранга — точные, благоразумные, 
изящные, всегда ясные, не утратившие в страстях благо
родства и силу свою предпочитающие прикрывать. По
этику этих умеренных и вполне законченных писателей 
Мари-Жозеф Шенье обрисовал в стихах, где он показал 
себя их удачливым учеником: 

Творит ума и разума союз 
Все — доблесть, гений, дух, талант и вкус. 
Что — доблесть? Разум, воплощенный в деле. 
Дух? — Разум в остроумии своем. 
Талант? — Да он же, блещущий алмазом. 
Вкус? — Здравый ум, изысканный притом. 
И гений — это наивысший разум *. 

Сочиняя эти стихи, он явно думал о Попе, о Депрео 
и о Горации, их общем учителе. Сутью этой теории, ко
торая подчиняет разуму воображение и даже чувстви
тельность, теории, о которой, может быть, впервые дал 
знать в новое время Скалигер, является, собственно го
воря, латинская теория, и она-то в течение долгого вре
мени была и теорией французской. В ней есть нечто вер
ное, если только словом «разум» не злоупотреблять, а 
пользоваться им только в подходящих случаях. Но ясно, 
что им злоупотребляют и если разум может слиться 
с поэтическим гением и образовать с ним единое целое, 
скажем, в каком-нибудь нравоучительном послании, то 
он не смог бы уподобиться тому гению, что создает и 
изображает столь многообразные и несходные страсти в 
драме или эпопее. Где вы найдете разум в IV книге 
«Энеиды» или в исступлении Дидоны? Найдете ли вы 
его в неистовствах Федры? Как бы то ни было, а дух 
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времени, продиктовавший эту теорию, предписывает при
числять к высшему разряду классиков скорее тех писа
телей, которые умели управлять своим вдохновением, 
нежели тех, которые ревностно предавались ему, — при
числяя сюда, уж конечно, скорее Вергилия, нежели Го
мера, — Расина, нежели Корнеля. Произведение, которое 
эта теория любит брать за образец и которое действи
тельно отвечает всем требованиям благоразумия, силы, 
постепенно нарастающей смелости, возвышенной морали 
и величественности — это «Гофолия». Тюренн в двух по
следних походах * и Расин в «Гофолии» — вот два вели
ких образца того, на что способны мужи благоразумные 
и мудрые, когда гений их достиг совершенной зрелости 
и они вступают в пору высших дерзновений. 

Настаивая на этом единстве замысла, архитектоники 
и исполнения, которое отличает произведения собствен
но классические, Бюффон в «Рассуждении о стиле» * 
сказал: «Всякий предмет — един, и сколь обширен бы он 
ни был, его все равно можно охватить в едином рассуж
дении. Перебои, разделы, членения можно допустить 
лишь тогда, когда дело касается различных предметов 
или же когда, вынужденный говорить о вещах серьез
ных, труднодоступных или несвязных, гений видит, что 
его останавливает обилие преткновений или задержива
ют по необходимости разные обстоятельства, иначе же 
большое количество членений, вовсе не создавая более 
значительного произведения, разрушит единство частей 
его; книга с виду покажется более ясной, но замысел со
чинителя пребудет темным...» * И он продолжает критику, 
имея в виду «Дух законов» Монтескье — книгу, в осно
ве своей превосходную, но раздробленную на слишком 
мелкие разделы. Знаменитый писатель, исчерпав прежде
временно свои творческие силы, не смог создать ее в еди
ном порыве вдохновения и хоть как-нибудь привести 
в порядок свой обширный материал. Признаюсь, мне 
не верится, что Бюффон в этом месте не вспомнил по 
контрасту про «Рассуждение о всемирной истории» Бос
сюэ — предмете необыкновенно обширном и вместе с тем 
едином, который великий оратор, все-таки сумел уло
жить в одну-единственную речь. 

Откройте первое издание ее, издание 1681 года, без 
деления на главы, которое было введено после и, пе
рейдя с полей книги в текст, разорвало его единство. 
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Здесь все развертывается в плавной последовательности, 
оратор излагает все единым духом, и кажется, будто 
оратор этот поступал тут подобно Природе, о которой 
говорит Бюффон, что он работал по некоему вечному 
плану, не отклоняясь от него никуда — так глубоко пос
тиг он замыслы Провидения и проникся ими. 

«Гофолия» и «Рассуждение о всемирной истории» — 
вот два самых высоких образца, которые строгая теория 
классицизма может предложить как своим друзьям, так 
и врагам. 

И все-таки, несмотря на то, что в завершенности 
таких единственных в своем роде произведений есть 
нечто, восхитительно простое и величественное, нам 
хотелось бы, в применении к искусству, сделать эту 
теорию несколько менее строгой и показать, что ее мож
но толковать шире, не доходя при этом до вольностей. 

Гете, которого я люблю цитировать в таких случаях, 
сказал: «Классическим я называю здоровое, а романти
ческим больное. Для меня «Песнь о Нибелунгах» — 
столь же классична, как и Гомер: в обоих — здоровье и 
сила. Нынешние сочинения не потому романтичны, что 
они новы, а оттого, что они слабые, болезненные или 
больные. Старинные сочинения не потому классичны, что 
стары, а оттого, что они бодрые, энергичные и свежие. 
Если бы мы рассматривали романтическое и классиче
ское с этих двух точек зрения, то все мы очень скоро 
пришли бы к единому мнению» *. 

Таким образом, прежде чем задержаться мыслью на 
этом предмете, следовало бы, как мне кажется, всякому 
непредвзятому уму совершить предварительно круго
светное путешествие и оглядеть все литературы челове
чества с их первобытной мощью и бесконечным разно
образием. И что же он увидел бы там? Прежде всего 
такого певца, как Гомер, отца классического мира, пев
ца, являющегося не столько отдельной личностью, от
личной от других, сколько всеобъемлющим и живым вы
разителем целой эпохи и ее полуварварской цивилиза
ции. Чтобы сделать из него классика в собственном 
смысле слова, надо было задним числом приписать ему 
замысел, план, литературные цели, наделить его изя
ществом и учтивостью — нечто, о чем он никогда и не по
мышлял, отдаваясь широкому потоку природного вдох
новения. А кого мы увидим рядом с ним? Величествен-
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ных, почтенных старцев, Эсхилов и Софоклов, но донель
зя искалеченных и предстающих здесь лишь для того, 
чтобы явить нам обломки самих себя, останки множе
ства других авторов, несомненно не менее достойных 
дожить до наших дней, чем они, но навсегда погибших 
от несправедливой опалы веков. Беспристрастному чело
веку, когда он озирает всю совокупность литератур, да
же классических, уже одного этого соображения было 
бы достаточно, чтобы не подходить к ним со слишком 
узкой и упрощенной меркой; такой человек убедился бы, 
что точность и размеренность, столь упорно насаждав
шиеся впоследствии, явились плодом произвольного тол
кования восхищавшей нас древности. 

А что стало бы с современным миром? Величайшие 
имена, которые мы видим при возникновении различных 
литератур, как раз те, что всего более неприемлемы и 
оскорбительны для наиболее определенных из тех огра
ниченных идей, на основании которых выносилось суж
дение о прекрасном и уместном в поэзии. Классик ли, 
например, Шекспир? Да, таков он теперь для Англии и 
для всего мира; но во времена Попа он не был класси
ком. Классиками по преимуществу были тогда лишь Поп 
и его друзья; в этом качестве они казались утвердив
шимися и на следующий день после своей смерти. Се
годня они еще классики и заслуживают быть ими, но 
классики-то они уже всего лишь второразрядные, и те
перь господствует над ними навсегда тот, кто поставил 
их на свое место и занял на высях нашего круго
зора свое. 

Я отнюдь не собираюсь хулить ни Попа, ни его до
стойных учеников, особенно когда в них столько нежно
сти и естественности, как в Голдсмите. Если исключить 
величайших, они, быть может, самые приятные из писа
телей и поэтов и больше всех других способны придать 
жизни очарование. Как-то раз к письму лорда Болинг-
брока, обращенному к доктору Свифту, Поп добавил 
следующий postscriptum: «Мне думается, что, если бы мы 
трое провели бы вместе хотя бы три года, из этого мог 
бы выйти кое-какой прок для нашего века». Нет, не 
должно говорить легкомысленно о тех, кто имел право, 
не бахвалясь, сказать так о себе. Нужно скорее завидо
вать блаженным и благословенным временам, когда та
лантливые люди могли предлагать друг другу такие сою-
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зы, какие в то время вовсе не были химерою. Эти годы, 
называть ли их по имени Людовика XIV или королевы 
Анны, единственные поистине классические годы (в уме
ренном значении этого слова), единственные годы, когда 
отшлифованный талант находит себе достойное приста
нище и благоприятную атмосферу. Мы-то слишком хо
рошо это знаем в наше утратившее все связи время, 
когда таланты, возможно и равные прежним, погибли и 
рассеялись от непостоянства и безжалостности эпохи. 
Как бы то ни было, отдадим должное любому величию 
и признаем за ним превосходство. Истинные и величай
шие гении торжествуют над теми трудностями, о которые 
спотыкаются другие. Данте, Шекспир и Мильтон сумели 
достичь вершины и создать непреходящие творения во
преки всяким помехам, гонениям и житейским бурям. 
В свое время много спорили насчет высказываний Бай
рона о Попе и пытались объяснить противоречие, возник
шее между взглядами певца Дон-Жуана и Чайлд-Га-
рольда, восхищавшегося классической школой * и заяв
лявшего, что только она и хороша, и его собственным 
творчеством, столь решительно с ней несхожим. Гете еще 
тогда попал не в бровь, а в глаз, заметив, что Байрон, в 
ком поэзия так и била ключом, боялся Шекспира, кото
рый был сильнее его в измышлении персонажей и их 
поступков: «Он охотно отрекся бы от него, его смущало 
величие, столь чуждое себялюбия, он чувствовал, что в 
тени Шекспира не смог бы проявить себя в полную силу. 
Но он никогда не отрицал Попа, ибо не боялся его. Он 
прекрасно понимал, что Поп — это ограждающая его 
каменная стена» *. 

Если бы школа Попа, как этого хотелось Байрону, 
продолжала главенствовать и сохранила в прошлом из
вестную почетную власть, то Байрон был бы первым и 
единственным в своем роде. Возвеличение Попа, как не
коей каменной стены, скрывало от взора исполинскую 
фигуру Шекспира, а когда Шекспир царит и владычест
вует во всем своем величии, то Байрон — всего лишь 
второй. 

У нас во Франции не было великого классика до на
ступления века Людовика XIV, нам не хватало Дантов 
и Шекспиров, этих изначальных авторитетов, к которым 
рано или поздно возвращаются в годы духовного раскре
пощения. У нас были только намеки на великих поэтов — 
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таков Матюрен Ренье, таков Рабле, им недоставало 
идеала, страстности и серьезности, а без этого 
не может быть великого писателя. Монтень был, так ска
зать, преждевременный классик из породы Горациев, не
кий бесшабашный лазутчик, предававшийся за отсутст
вием достойного окружения разнузданной игре пера и 
фантазии. 

Отсюда следует, что мы меньше, чем любой другой 
народ, нашли среди наших литературных предков твор
ца, ссылаясь на которого мы могли бы в один прекрас
ный день во всеуслышание потребовать свободы и неза
висимости для писателя, и что впоследствии, когда мы 
обрели эту свободу, нам было еще труднее сохранить 
классические достоинства. И все-таки иметь Мольера и 
Лафонтена среди наших классиков великого века — 
вполне достаточно, чтобы тот, кто дерзнет и сумеет, 
не встретил бы отказа ни в чем, что ему положено по 
заслугам. 

Важным представляется мне сегодня сохранять идею 
классика и традиционное преклонение перед ним, в то же 
время расширив это понятие. Нет рецепта, как созда
вать их. Это утверждение пора, наконец, признать оче
видным. Думать, что станешь классиком, подражая 
определенным качествам чистоты, строгости, безупреч
ности и изящества языка, независимо от своей манеры 
письма и собственной страстности, значит, думать, что 
после Расина-отца могут возникнуть Расины-сыновья, — 
выполнять эту роль — занятие почтенное, но незавидное, 
а в поэзии худшей и не придумать. Скажу больше: не 
рекомендуется слишком быстро, одним махом, оказы
ваться в классиках перед современниками; тогда, того и 
гляди, не останешься классиком для потомков. В свое 
время Фонтан казался своим друзьям чистейшим клас
сиком. Посмотрите, как поблек он через двадцать пять 
лет! Сколько скороспелых классиков теряют свой пре
стиж или числятся ими лишь краткий срок. Глянешь по
утру и удивляешься, что они больше не стоят за тобой. 
От них, говаривала шутливо г-жа Севинье, всего и оста
лось-то, что полинялая тряпица. Что касается классиков, 
то самые неожиданные из них оказываются и лучшими, 
и самыми великими. Припомните мужественных гениев, 
которые поистине родились бессмертными и цветут, не 
увядая. Внешне наименее классичный из четырех вели-
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ких поэтов при Людовике XIV был Мольер. Его не столь
ко уважали, сколько рукоплескали ему; наслаждались 
им, не зная, какова ему цена. После него наименее клас-
сичным казался Лафонтен. И вот, посмотрите, как сло
жилась их судьба по прошествии двух веков! Они дале
ко опередили Буало, даже Расина, и разве же в наше 
время не признается единодушно, что именно у них 
обильнее и богаче всего выражены черты общечеловече
ской морали? 

Впрочем, дело же не в том, чтобы чем-то жертвовать, 
что-то обесценить. Храм Вкуса, по-моему, нужно переде
лать, но, перестраивая, следует попросту расширить его, 
дабы он стал Пантеоном всех благородных душ, всех 
тех, кто внес свой значительный и непреходящий вклад 
в сокровищницу духовных наслаждений и неотъемлемых 
качеств ума человеческого. Сам я не могу притязать 
(это слишком очевидно) на то, чтобы стать строителем 
такого храма или распорядителем кредитов на его по
стройку, — ограничусь выражением нескольких пожела
ний, чтобы хоть что-то добавить в смету. Прежде всего 
мне не хотелось бы исключать никого из достойных. 
Пусть каждый будет на своем месте, начиная от Шекс
пира, самого независимого из гениальных творцов, кото
рый, сам того не ведая, был также и величайшим из клас
сиков, и до самого последнего, малюсенького классика — 
Андриё. «В доме отца моего обителей много», и пусть 
это будет такою же истиной в царстве Красоты на земле, 
как и в царствии небесном. Богоподобный Гомер был бы 
тут, как всегда и всюду, первым, а за ним, словно шест
вие трех царственных волхвов с Востока, появились бы 
три великолепных поэта, три Гомера, которые были нам 
долго неведомы и которые тоже создали для древних 
народов Азии необъятные и весьма почитаемые эпопеи — 
индийские поэты Вальмики и Вьяса и Фирдоуси, поэт 
персидский. В области изящного полезно знать, что та 
кие люди существуют и что не годится дробить род че
ловеческий на какие-то части. Отдав должное тому, что, 
в сущности, довольно заметить и признать, мы уже не 
выходили бы за пределы нашего кругозора, взгляд наш 
услаждали бы сотни приятных или величественных ви
дений, его радовали бы сотни разнообразных и самых 
неожиданных встреч, но мнимая беспорядочность кото
рых слагалась бы в согласную гармонию. Древнейшие 
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из мыслителей и поэтов, излагавшие человеческую мо
раль в максимах и воспевавшие ее на простой лад, объ
яснились бы между собою словами редкостными и сла
достными и не были бы удивлены, что понимают друг 
друга с первого слова. Такие мужи, как Солон, Гесиод, 
Феогнид, Иов, Соломон (а почему бы и не сам Конфу
ций?), признали бы самых искусных писателей нового вре
мени, Лабрюйеров и Ларошфуко, которые сказали бы се
бе, слушая их: «Они знали все, что знаем мы, и, омоложая 
былое, мы не обнаружили ничего нового». На самом ви
ду, на холме с наиболее пологим склоном, стоял бы Вер
гилий, окруженный Менандром, Тибуллом, Теренцием, 
Фенелоном, и предавался бы с ними беседам, исполнен
ным великой прелести и священного очарования; его 
нежный лик озарялся бы лучами и стыдливо рдел, как в 
тот день, когда, войдя в римский театр, где только что 
декламировались его стихи, он увидел, что народ сразу, 
весь как один, встал перед ним и воздал ему те же по
чести, что и самому Августу. Невдалеке от него, но со
жалея, что не рядом с дорогим другом, Гораций в свою 
очередь возглавлял бы (в той мере, в какой столь тон
кий поэт и мудрец может что-либо возглавлять) группу 
поэтов, воспевавших мирную жизнь, и тех, которые уме
ли беседовать, хоть и были певцами — Попа, Депрео; 
один из них стал бы менее раздражительным, а дру
гой — не таким ворчуном. Монтень, этот истинный поэт, 
был бы тоже среди них и одним своим присутствием 
способен был бы убедить всякого, что в этом прелестном 
уголке не собралась какая-то литературная школа. Ла
фонтен забылся бы тут и, утратив свою ветреность, уже 
не хотел бы покинуть это место. Здесь проходил бы 
Вольтер, но как бы ему тут ни нравилось, у него все же 
не хватило бы терпения остаться. На том же холме, где 
Вергилий, но чуть пониже, мы увидели бы, как Ксено
фонт с добродушным лицом, в котором не заметно ниче
го полководческого и которым он скорее походит на жре
ца Муз, собрал вокруг себя аттических писателей всех 
стран и народов — Аддисонов, Пеллисонов, Вовенаргов — 
всех тех, кто знает цену уменью убеждать непринужден
но, а также восхитительной простоте и легкой приукра
шенной небрежности. У портика главного храма (пото
му что его окружало бы несколько других) любили бы 
встречаться три великих человека, и собирались бы они 
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без кого-либо четвертого, ибо как бы велик он ни был, 
ему и в голову не пришло бы присоединиться к их бе
седе или молчанию — столько бы в них было красоты, 
стройного величия и той совершенной гармонии, которая 
встречается в мире лишь однажды: когда он в расцвете 
сил и молодости. Имена всех трех стали идеалом искус
ства: Платон, Софокл и Демосфен. Но как бы мы ни по
читали этих полубогов, они не должны затмить в наших 
глазах огромной, весьма знакомой нам толпы отменных 
умов, которые всегда охотно идут за Сервантесами и не
изменно за Мольерами, живописцев практических, этих 
снисходительных друзей, да к тому же и первых благо
детелей, подкупающих человека своей веселостью, кото
рые, поучая, забавляют его и знают всю силу, заключен
ную в здоровом, осмысленном смехе от всей души. Я не 
стану продолжать это описание, которое, будь оно пол
ным, потребовало бы целой книги. Средневековье и Дан
те, смею уверить, заняли бы веками освященные высо
ты; у ног певца Рая раскинулась бы, подобно саду, почти 
вся Италия. Там проказничали бы Боккаччо и Арио
сто, а Тассо вновь обрел бы путь в апельсиновые рощи 
Сорренто. В общем, у каждого народа был бы свой угол, 
но писатели любили бы покидать его и, прогуливаясь, 
встречать в самых неожиданных местах братьев и учи
телей. Лукреций, например, охотно бы обсуждал с Миль
тоном происхождение мира и то, как хаос обрел строй
ность мироздания. Но оба они, придерживаясь каждый 
своей точки зрения, сходились бы только в оценке бо
жественных образов поэзии и природы. 

Вот наши классики. Каждый может дополнить этот 
беглый очерк своим воображением и даже выбрать тех 
или иных, руководствуясь своим вкусом. Ибо выбирать 
надо, а когда все уразумеешь, первым проявлением вку
са будет не блуждать беспрестанно, а остановиться и 
осесть на месте. Ничто не оказывает столь притупляю
щего и губительного действия на вкус, как бесконечные 
странствования; дух поэзии — не Вечный жид. Впрочем, 
когда я говорю о том, что необходимо остановиться и 
выбрать кого-нибудь, это отнюдь не значит, что нужно 
подражать тем из наших мастеров прошлого, которые 
нам больше всего по вкусу. Хватит с нас и того, что мы 
их почувствуем, вникнем в них и будем ими восхищать
ся. Мы же, пришедшие с таким опозданием, попробуем, 
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по крайней мере, сохранить свою самобытность. Будем 
выбирать, исходя из собственных побуждений. Пусть 
живут в нас искренность и естественность в мыслях и 
чувствах — это всегда возможно. Добавим к этому, если 
возможно (хотя это и труднее), благородное стремление 
к некоей возвышенной цели! Итак, будем говорить на
шим собственным языком, подчиняясь условиям эпохи, 
куда нас забросила судьба и где мы черпаем и нашу 
силу, и наши слабости, но будем вместе с тем время 
от времени обращать свои взоры на те холмы, вгля
дываться в почитаемых нами смертных и спрашивать 
себя: А что бы они сказали про нас? 

Но к чему только и толковать, что об авторах да о 
сочинительстве? В жизни человека может наступить вре
мя, когда он вообще перестанет писать. Блажен же, кто 
читает и перечитывает, кто может в чтении свободно 
следовать за своею склонностью! В жизни приходит по
ра, когда всем странствиям конец, когда все изведано и 
не остается радостей более ярких, чем изучать и углуб
лять то, что знаешь, наслаждаться тем, что чувствуешь, 
как если бы вновь встречался с любимыми людьми, — 
вот чистая утеха для сердца и эстетического чувства в 
зрелые годы. Вот тогда-то слово «классик» и обретает 
свой подлинный смысл и для всякого человека с чувст
вом изящного неуклонно диктуется выбором, сделанным 
по предрасположению. К тому времени вкус определится 
и оформится, а наш здравый смысл, если ему должно 
явиться, вполне созреет. Нет больше ни времени делать 
опыты, ни охоты к поискам. Ограничиваешься друзьями, 
теми, кто испытан долговременным знакомством... Ста
рое вино, старые книги, старые друзья... И говоришь 
себе, как Вольтер в этих стихах: 

Так будем жить, писать и тешиться, Гораций! 

Я дольше жил, чем ты, зато моих стихов 
Короче век. Но я, и в гроб сходя, готов 
Урокам мудрости твоей опять предаться: 
Презреньем смерть встречать и жизнью наслаждаться, 
Впивать твои стихи, где вкус и ум царят, 
Как вина старые, что чувства нам бодрят *. 

И в конце концов, будь то Гораций или кто другой, 
кто бы он ни был, тот писатель, которого мы предпо-
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чтем и который преподнесет нам наши собственные мыс
ли во всем их богатстве и зрелости, мы будем тогда еже
минутно добиваться беседы с одним из этих славных 
старинных умов, искать с ним дружбы, которая не об
манет, которая никогда бы нас не покинула, и того при
вычного ощущения спокойствия и приветливости, кото
рое примиряет нас (а это нам бывает нужно куда как 
часто!) с людьми и с самими собой. 

1850 



«ИСПОВЕДЬ» РУССО 

После того как я говорил о чистом, лишенном всякой 
вычурности, легком, непринужденном языке, который ухо
дящий семнадцатый век в известной мере завещал во
семнадцатому, я хотел бы сейчас обратиться к языку во
семнадцатого века и рассмотреть его на примере того, 
под чьим пером он получил наибольшее развитие, — пи
сателя, совершившего в нем наиболее значительный по
сле Паскаля переворот, тот самый переворот, который 
знаменует собою начало нашей эпохи. Еще со времен 
Фенелона многие пытались писать иначе, чем это было 
принято в семнадцатом веке. У Фонтенеля была своя 
манера письма, если применительно к нему можно во
обще говорить о манере. У Монтескье была своя, более 
яркая, более мужественная, более выразительная, но все 
же манера. Единственный, у кого ее вовсе не было — это 
Вольтер: его речь, живая, четкая, стремительная, лилась 
так, как будто источник ее был в двух шагах. «Все на
ходят, — пишет он где-то, — что я выражаюсь довольно 
ясно, но я вроде маленького ручейка — он прозрачен по
тому, что не очень глубок» *. Он говорил это в шутку: 
так вот иной раз делаются полупризнания. Эпоха его 
меж тем требовала большего; она хотела, чтобы ее вол
новали, горячили, молодили, выражая чувства и мысли, 
которые она пока еще была не в силах определить и ко
торые только искала. Проза Бюффона в первых томах 
«Естественной истории» была в какой-то мере воплоще
нием того, чего требовало его время. В труде его было 
больше величия, нежели живости, он был доступен не 
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каждому, научность самого предмета слишком его ско
вывала. Явился Руссо: едва только он раскрылся перед 
самим собой, как современники увидели в нем писателя, 
наиболее способного выразить совсем по-новому — с 
большою силой и страстною логикой те смутные мысли, 
которые уже шевелились и готовы были появиться на 
свет. Воспользовавшись языком, который ему для этого 
пришлось обуздать и принудить служить себе, он учинил 
над ним известное насилие и наложил на него особый 
отпечаток, так и оставшийся на нем стой поры. Но язык 
от этого больше приобрел, чем потерял, — во многих от
ношениях Руссо как бы возродил его, придав ему новые 
черты. После Жан-Жака великие наши писатели имели 
дело уже с этим, созданным им, языком, его они преоб
разовывали, его пытались обогатить. Язык семнадцато
го века в своем чистом виде, такой, каким мы любим 
его вспоминать, ныне дорог нам лишь прелестью стари
ны и составляет предмет сожалений для людей со вкусом. 

Хотя «Исповедь» вышла в свет только после смерти 
Руссо и уже тогда, когда его влияние утвердилось по
всюду, именно на этой книге лучше всего изучать все 
обаяние, все достоинства и недостатки его таланта. По
пробуем же это сделать, ограничив себя, насколько воз
можно, рассмотрением писательского искусства Руссо, но 
позволяя себе, однако, — там, где это будет нужно, — ка
саться и личности автора и его идей. Время этому, прав
да, не очень-то благоприятствует — Руссо считают источ
ником и первопричиной множества зол, от которых те
перь мы страдаем. «Нет другого писателя, который более 
бы давал повод человеку бедному возомнить о себе»,— 
авторитетно утверждают иные. И все же в этой статье 
мы постараемся не следовать слепо тем пристрастным 
взглядам, под влиянием которых даже кое-кто из людей 
здравомыслящих готов считать его виновником бед, ко
торые мы переживаем сейчас. Людей такого масштаба и 
резонанса не следует судить на основании чувств и впе
чатлений одного дня. 

Трудно поверить, чтобы кто-то мог Подсказать Руссо 
замысел «Исповеди», — сама идея этого произведения 
так близка его характеру, так под стать его таланту. 
А между тем мысль эту подали ему его амстердамский 
издатель Ре и Дюкло. Руссо принялся за «Исповедь» 
в 1764 году, когда, уехав из Монморанси, он жил в Швей-
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царии в Мотье; ему тогда было пятьдесят два года, и 
он был уже автором «Новой Элоизы» и «Эмиля». Недав
но в последнем номере «Ревю сюисс» (октябрь 1830 г.) 
было напечатано начало «Исповеди» по рукописи, храня
щейся в библиотеке в Невшателе. Эти страницы пред
ставляют собой первую черновую редакцию, и впослед
ствии Руссо заменил ее новой. В этом первоначальном 
варианте, значительно менее выспренном и пышном, чем 
тот, с которого теперь начинается «Исповедь», нет ника
кого «трубного гласа Страшного суда» и он не кончается 
знаменитым обращением к «Высшему существу». Руссо 
излагает в нем гораздо более пространно, но уже с фи
лософской точки зрения свое намерение описать самого 
себя и быть к себе беспощадным. Он дает ясно почув
ствовать, в чем состоит необычность и своеобразие этого 
замысла. 

«Никто не может описать жизнь человека, кроме не
го самого. Его внутренний мир, его подлинная жизнь из
вестны только ему одному. Но, описывая, он ее пре
ображает. Рассказывая свою жизнь, он всегда старает
ся себя оправдать; он показывает себя таким, каким ему 
хочется предстать перед людьми, а вовсе не таким, ка
ков он в действительности. Самые откровенные люди в 
лучшем случае правдивы в том, что говорят, но они 
лгут уже одним тем, что говорят не все, и то, о чем они 
умалчивают, до такой степени меняет смысл их притвор
ных признаний, что, приоткрывая только часть истины, 
они, по сути дела, не говорят ничего. Во главе этих 
«притворщиков», которые, рассказывая сущую правду, 
тем не менее стараются обмануть, я ставлю Монтеня. 
Он действительно показывает нам себя со своими недо
статками, но дело в том, что из этих недостатков выби
рает только привлекательные, а ведь нет человека, у ко
торого нельзя было бы найти самых отвратительных 
черт. Монтень изображает себя похожим, но только в 
профиль. А разве выбитый глаз на скрытой от нас поло
вине лица или какой-нибудь шрам на щеке не изменили 
бы весь его облик?..» * 

Итак, писатель хочет сделать то, на что никто еще до 
него не осмеливался. Он считает, что ему следут создать 
совершенно особый стиль, под стать его замыслу, такой, 
который соответствовал бы всему пестрому многообра
зию жизни. 
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«Если я стану заботиться о своем стиле так, как это 
делают другие, это будет не изображением, а прикраши-
ванием. Речь идет не о книге, а о моем собственном 
портрете. Я буду работать как бы с камерой-обскурой. 
Здесь не требуется никакого искусства, надо только об
водить контуры того, что видишь. Итак, я решил для 
себя не только то, что я буду писать, но и то, как я буду 
писать. Я не стану добиваться единообразия: буду пи
сать тем стилем, который первым придет ко мне, и, не 
задумываясь, менять его в зависимости от настроения. 
Я буду говорить обо всем так, как я это чувствую, как 
вижу, не подыскивая выражений, не стесняя себя ничем, 
не смущаясь никакой пестротою. Отдаваясь одновремен
но воспоминанию о полученном впечатлении и чувству, 
которое владеет мною сейчас, я буду каждый раз гово
рить о двух состояниях моей души: в ту минуту, когда 
то или иное событие произошло, и в ту минуту, когда я 
о нем говорю; мой стиль, неровный и естественный, по
рою стремительный, порою вялый, то упорядоченный, то 
сумбурный, то серьезный, то веселый, сам составит часть 
моей повести. Наконец, в какой бы форме я ни написал 
эту книгу, самый предмет, о котором пойдет речь, сде
лает ее бесценною для философов: повторяю, это обра
зец для изучения человеческого сердца, и притом такой, 
какого до сих пор еще не существовало на свете». 

Ошибка Руссо заключалась не в том, что, исповеду
ясь так перед всеми, притом с чувством столь далеким 
от христианского смирения, он воображает, будто пишет 
единственную в своем роде книгу, или, во всяком случае, 
одну из самых любопытных книг для изучения человече
ского сердца: ошибка его была в том, что он считал, что 
делает нужное дело. Он не понимал, что поступает как 
врач, который вздумал бы дать людям светским и не
сведущим в медицине обстоятельное и даже увлекатель
ное описание какой-то душевной болезни с очень ярко 
выраженными симптомами: на враче этом лежала бы из
вестная ответственность и вина за всех тех, кто стал бы 
маньяком, кто рехнулся бы под влиянием этой книги и в 
подражание ей. 

Первые страницы «Исповеди» написаны слишком 
грубо, поэтому они довольно тягостны. Прежде всего я 
нахожу здесь «пробел, вызванный плохою памятью». 
Руссо говорит о виновниках своего появления на свет; он 
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с самого рождения «носит в себе зачаток недуга, кото
рый усугубляется с годами и в настоящее время дает 
ему передышку только для того, чтобы... и т. д., и т. д.». 
Это просто неприятно читать, и во всем этом мало той 
изысканности выражения, аромат который мы еще со
всем недавно вдыхали и которую мы называем хорошим 
тоном. Но постойте, что это? Рядом с этими несуразны
ми, грубыми словами — какая удивительная проникно
венность, какая задушевная простота! 

«Чувствовать я научился раньше, чем мыслить: так 
бывает со всеми людьми, а со мною это было в еще 
большей степени, чем с другими. Не помню, что я делал 
в возрасте до пяти-шести лет. Не знаю, как я научился 
читать: вспоминаю только самые первые книги и то впе
чатление, которое они на меня произвели. После матери 
у нас остались какие-то романы; как-то вечером, перед 
тем как лечь, отец принялся вместе со мною читать их. 
Вначале он всего-навсего хотел научить меня грамоте на 
занимательных книжках; но вскоре я так приохотился к 
чтению, что мы стали с ним читать по очереди без пе
редышки и проводили за этим занятием целые ночи. Мы 
никак не могли расстаться с романом, пока не дочитыва
ли все до конца. Иногда отец, услыхав, что уже щебечут 
ласточки, пристыженно говорил: пойдем-ка спать, видно, 
я не меньше ребенок, чем ты» *. 

Обратите внимание на эту ласточку — это первая ла
сточка, и она возвещает новую весну в языке; появляет
ся она только у Руссо. Вместе с ним наш восемнадцатый 
век начинает чувствовать природу. 

Точно так же именно Руссо первым в нашей литера
туре начинает чувствовать домашнюю жизнь, жизнь 
небогатых горожан, потаенную, сосредоточенную, в ко
торой скапливается столько сокровищ добродетели и 
кротости. Когда речь заходит о воровстве и о «пище», 
появляются отдельные подробности, которые отдают 
дурным тоном, но хочется ему все простить, стоит лишь 
ему заговорить о старинной песенке, слышанной им 
в детстве: он помнит только мотив ее и отдельные сло
ва, но ему все время хочется возвращаться к ней, и, 
уже будучи стариком, он вспоминает ее всякий раз 
с нежностью и умилением. 

«В этом есть что-то необъяснимое, — пишет он, — но я 
никак не могу допеть этой песенки до конца — я непре-
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менно расплачусь. Я много раз собирался написать в 
Париж и попросить разыскать для меня недостающие 
слова, если остался в живых хоть один человек, кото
рый ее еще помнит. Но я почти уверен, что наслажде
ние, которое доставляет мне эта песенка, в значитель
ной мере исчезло бы, если бы я узнал, что ее пел кто-
нибудь еще, кроме моей бедной тетушки Сюзон» *. 

Вот что отличает автора «Исповеди», вот что нас в 
нем пленяет, неожиданно открывая нам целый кладезь 
сокровенных чувств, связанных с интимной домашней 
жизнью. Мы тут как-то читали вместе г-жу Кайлюс и ее 
«Воспоминания» *, но о каких воспоминаниях детства 
она повествует? Что она любила? Что оплакивала, поки
дая очаг, где родилась и где выросла? Пришло ли ей в 
голову с нами всем этим поделиться? Представители 
этой утонченной аристократии, наделенные величайшим 
чувством такта и привыкшие над всем иронизировать, 
или вовсе не любили этой простоты души, или не смели 
в этом признаться. Нам хорошо знакомо их остроумие, и 
мы наслаждаемся им, но где же у них сердце? Надо 
быть провинциалом, мещанином, выходцем из низов, как 
Руссо, чтобы в такой степени чувствовать природу и свой 
внутренний мир. 

Поэтому, когда мы не без сожаления замечаем, что 
Руссо насиловал, взрывал и как бы распахивал почву 
языка, нам сейчас же следует добавить, что он 
вместе с этим как бы удобрял ее и закладывал в нее 
семена. 

Человек гордой аристократической породы, но в то 
же время ученик Руссо и, как он, не боявшийся пока
заться смешным, г-н Шатобриан в «Рене» и «Воспомина
ниях» заимствовал эту вот непосредственную форму 
признаний, форму исповеди и достиг удивительных, по
истине волшебных эффектов. Но отметим все-таки их 
различие. У Руссо нет изначального благородства. Его 
не назовешь — о, до этого далеко — мальчиком «из хоро
шей семьи». У него есть склонность к порокам, и поро
кам низким; есть постыдные и скрытые страсти, недо
стойные человека благородного. У него бывают длитель
ные периоды робости, которые ни с того ни с сего сме
няются дикими выходками «сорванца» и «шалопая», как 
он сам себя называет, — словом, у него нет того врож
денного чувства приличия, которое сопутствовало Шато-
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бриану с самого детства, подобно бдительному стражу, 
приставленному к его недостаткам. Но при всех своих 
нелестных качествах — а нам нечего бояться назвать их 
своими именами, после того как он это сделал сам, — 
Руссо более значителен, чем Шатобриан, в силу того, что 
в нем больше гуманности, больше чисто человеческой 
нежности. У него нет этой невероятной жесткости (жест
кости поистине феодального склада) и нет такой душев
ной черствости, как у Шатобриана, когда речь заходит, 
например, о родителях. Когда Руссо рассказывает о 
проступках своего отца — а тот, будучи, вообще говоря, 
человеком порядочным, выше всего, однако, ставил соб
ственные удовольствия и, женившись вторично, бросил 
сына на произвол судьбы, — с какой деликатностью он 
касается столь тяжелого для него события! Сколько во 
всем этом сердечности! Я говорю здесь не о деликат
ности светской, а о деликатности подлинной, идущей из 
самых недр сердца, о чувстве высоком и человечном. 

Просто удивительно, что это внутреннее нравственное 
чувство, столь привлекавшее к нему людей, так легко и 
так часто изменяло ему и в жизни, и в литературе. Его 
стиль, так же как и его жизнь, носит на себе печать по
рочного воспитания и дурного общества, с которым он 
сталкивался в годы учения. После безмятежного детст
ва, проведенного в кругу семьи, его отдали учиться, и 
тут ему пришлось испытать на себе человеческую гру
бость, которая портит его речь и лишает ее изящества. 
Слова «сорванец», «пройдоха», «забулдыга», «шалопай» 
нисколько не смущают его, и кажется даже, будто он 
употребляет их не без удовольствия. Язык его сохранил 
на всю жизнь какой-то привкус дурного тона, усвоен
ного в годы детства. 

Я различаю в его языке два вида отступления от нор
мы: одно из них определяется исключительно тем, что 
сам он провинциал и что французский язык, на кото
ром он говорит, создавался за пределами Франции. Рус
со, не поморщившись, скажет: «чего бы я ни делал», «че
го бы ни произошло» — вместо того чтобы сказать: «что 
бы я ни делал», «что бы ни произошло». Выговор его 
резок и грубоват. Голос иногда звучит как-то сдавленно. 
Но этот недостаток хочется ему простить, настолько он 
хорошо преодолевает его на лучших страницах своей 
книги, настолько его чуткость и упорный труд помогли 
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ему усовершенствовать свой язык и придать своему про
думанному и трудному стилю видимость непринужден
ности. 

Другая категория встречающихся у него искажений 
и порчи языка более существенная, ибо искажения эти 
нравственного порядка: он словно бы не подозревает о 
том, что есть вещи, говорить о которых не принято, что 
существуют некоторые непристойные, отвратительные, 
циничные выражения, без которых порядочный человек 
вполне может обойтись и которых он просто не знает. 
Руссо был одно время лакеем; это обстоятельство неред
ко угадывается в его стиле. У него нет отвращения ни к 
определенным словам, ни к понятиям, которые они вы
ражают. «Будь Фенелон жив, вы стали бы католи
ком» *, — сказал ему однажды Бернарден де Сен-Пьер, 
видя, как его растрогала какая-то церковная служба. 
«О, будь Фенелон жив, — воскликнул Руссо весь в сле
зах, — я постарался бы стать его лакеем, чтобы заслу
жить право сделаться его камердинером». Отсутствие 
вкуса сказывается в самом этом желании. Дело не 
только в том, что в отношении языка Руссо — труже
ник, который, прежде чем сделаться мастером, был 
подмастерьем и в работе которого кое-где заметны 
швы, а в том, что это человек, который в молодости 
соприкоснулся с самыми различными сторонами жизни 
и, не стесняясь, называет своими именами вещи отврати
тельные и грубые. Я больше не стану распространять
ся об этом главном его пороке, об этом грязном пятне, 
которое особенно тягостно видеть и предавать гласнос
ти, когда речь идет о таком великом писателе, таком 
большом художнике и о таком человеке. 

Неповоротливый в мыслях, но живо все чувствующий, 
с пылкими, затаенными в глубине сердца страстями, вы
нужденный изо дня в день сдерживать их и мучиться, — 
таков шестнадцатилетний Руссо. И вот что он пишет о 
себе сам: 

«Так я дожил до шестнадцати лет. Беспокойный, не
довольный всеми и самим собой, я тяготился своим по
ложением и не ведал утех юности; меня снедали сладо
стные, но беспредметные желания, меня одолевали бес
причинные слезы, я тосковал неизвестно о чем; наконец, 
я лелеял образы, созданные моим воображением, отто
го, что вокруг меня не было ничего, что могло бы с ними 
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сравниться. По воскресеньям, после утренней проповеди, 
товарищи приходили ко мне и звали меня повеселиться 
вместе с ними. Я охотно бы спрятался от них, если бы 
только мог, но стоило мне принять участие в их играх, 
как я весь разгорался и становился самым неистовым из 
всех; сдержать меня было так же трудно, как сдвинуть 
с места» *. 

Крайности во всем! Мы узнаем здесь зачатки мыслей 
и чуть ли не сами фразы из «Рене» — эти сочетания 
слов, ставшие для нас уже музыкой и все еще сладко 
звучащие в ушах: 

«Нрав у меня был порывистый, характер неровный, 
то шумный и веселый, то печальный и молчаливый; я со
бирал вкруг себя своих юных товарищей. Потом я вне
запно покидал их; я уединялся, чтобы созерцать бегу
щие облака или слушать, как капли дождя ударяются о 
листву...» * 

И еще: 
«В юности я предавался служению музам: где вы 

найдете столько поэзии, сколько в сердце шестнадцати
летнего юноши, когда все чувства свежи. Утро жизни 
похоже на утро дня, оно прозрачно, гармонично и пол
но пленительных образов» *. 

В самом деле, Рене — не кто иной, как этот самый 
шестнадцатилетний юноша, только перенесенный в дру
гую обстановку и занимающий иное положение в обще
стве. Это уже не ученик гравера, сын женевского меща
нина, и выходец из низов — это шевалье, дворянин, лю
битель дальних путешествий, поклонник муз. На первый 
взгляд весь облик его поэтичнее, в нем больше обаяния; 
сама необычайность пейзажа и обрамления, характер
ные для новой литературной манеры, делают героя бо
лее возвышенным. Но впервые чувствительный герой 
появился именно там, где мы это отметили. Руссо обна
ружил его, когда вглядывался в самого себя. 

Образ Рене кажется нам более привлекательным, по
тому что все дурные стороны человеческой натуры у него 
смягчены. В нем есть что-то от древней Греции, рыцар
ских времен и христианства — отпечатки этих эпох как 
бы наслаиваются один на другой. В этом шедевре ис
кусства слова обретают какое-то новое очарование, они 
исполнены гармонии, в них много света. Горизонт расши
рился, все озарено лучами олимпийского солнца. На пер-
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вый взгляд у Руссо, казалось бы, нет ничего, что могло 
бы с этим сравниться, но, заглянув глубже, видишь, что 
у него больше подлинности, больше правды, больше жиз
ни. У этого мальчика-подмастерья, который, вернувшись 
из церкви, играет с товарищами или в одиночестве пре
дается мечтам, у этого стройного подростка со сверкаю
щим взглядом, с тонкими чертами лица, до крайности 
беспощадного ко всему на свете, больше понимания дей
ствительности, он ближе к жизни. Он добродушен, чувст
вителен и страстен. Оба — и Рене и Руссо — страдают 
общим недугом: избыток страсти сочетается у них с без
действием, с неумением к чему-либо приложить свои си
лы; они варятся в собственном соку, воображение всеце
ло владеет ими, и чувства их обращены на самих себя. 
Но, из них двоих, у Руссо больше подлинного чувства, он 
более самобытен и более искренен в своих порывах фан
тазии, в своих сетованиях, в своем понимании идеала 
счастья, — достигнутого и вдруг утраченного. Когда, в 
конце первой книги «Исповеди», он, покидая родину, 
представляет себе простую и трогательную картину 
скромного счастья, которое он мог бы там вкусить; ко
гда он пишет: «Я прожил бы, не покидая родины, не из
меняя своей религии, окруженный близкими и друзьями, 
тихую и кроткую жизнь, такую, которая соответствовала 
бы моему складу, занятый любимой работой, окружен
ный людьми, милыми моему сердцу. Я был бы добрым 
христианином, верным сыном отечества, хорошим отцом 
семейства, хорошим другом, честным тружеником, до
стойным во всех отношениях человеком; я любил бы свое 
сословие и, быть может, оно бы даже гордилось мною. 
Прожив жизнь простую и безвестную, но ровную и не
злобивую, я спокойно умер бы в кругу близких; я, веро
ятно, вскоре был бы забыт, но, во всяком случае, до тех 
пор, пока память обо мне еще не изгладилась, люди со
жалели бы о том, что меня нет» * — когда он так гово
рит с нами, невольно веришь в искренность его жела
ния и его сожаления: до такой степени проникнуты все 
его слова обаянием бесхитростной домашней жизни, ее 
ровным, спокойным дыханием. 

Вот почему в наш век, когда все мы в той или иной 
степени переболели недугом мечтательности, не будем 
уподобляться тем новоявленным дворянам, которые 
отрекаются от своих предков, — будем помнить, что мы 
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не только недостойные дети благородного Рене, но и — 
что гораздо более очевидно — внуки мещанина Руссо. 

Первая книга «Исповеди» отнюдь не самая замеча
тельная, но в ней уже весь Руссо, со своим высокомери
ем, с зарождающимися пороками, со своими причудами 
и неясными прихотями, со всей своей низостью и грязью 
(вы видите, что я ничего не опускаю), но также и со 
своей гордостью, решимостью и тем независимым духом, 
который его возвышает: со своим счастливым и здоро
вым детством, со всеми муками истерзанного отрочества, 
из которых впоследствии (мы это угадываем) выраста
ют его упреки обществу и жажда возмездия; с его неж
ностью к домашнему очагу, к семье, которую он знал 
так мало, и, вдобавок ко всему, с тем свежим дыханием 
и первыми запахами весны, предвещающими пробужде
ние всего естественного, которым отмечена будет лите
ратура девятнадцатого века. Боюсь, что мы сейчас слиш
ком мало ценим эти первые живописные страницы Руссо. 
Мы так уже избалованы богатством красок, что забыва
ем, сколько свежести и новизны было в этих первых 
пейзажах и каким они были событием для всего этого 
общества, такого остроумного и утонченного, но сухого 
и не обладающего ни воображением, ни настоящим чув
ством, лишенного тех соков, которые питают все живое, 
возрождая его каждый раз, когда наступает весна. Здесь 
он был первым, кто напоил этим могучим соком нежное 
деревце, уже начинавшее чахнуть. Французские читате
ли, привыкшие к искусственной атмосфере салона, эти 
«городские» читатели, как он их называет, с изумлением 
почувствовали, как со стороны Альп повеяло свежим 
горным воздухом, который должен был оживить эту 
литературу, столь же изящную, сколь и иссушенную. 

Это случилось как раз вовремя. Именно поэтому 
Руссо не столько исказил язык, сколько его возродил. 

До него у нас один только Лафонтен в такой степе
ни знал и чувствовал природу и всю прелесть задумчи
вых загородных прогулок по полям, но его примеру не 
очень-то следовали. Читатели позволяли этому милей
шему человеку прогуливаться на просторе вместе с его 
баснями, а сами меж тем продолжали сидеть в гостиной. 
Руссо первый принудил все это светское общество вый
ти из комнат, расстаться с аллеями парка и бродить 
по полям. 
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Начало второй книги «Исповеди» Руссо восхититель
но и полно свежести: г-жа де Варанс впервые появляет
ся перед нами. Как только Руссо начинает описывать 
ее, стиль его становится мягким, изящным, нежным, и в 
то же время в нем открывается одна особенность, одна 
основная черта, присущая ему и всему, что он пишет, — я 
имею в виду чувственность. «У Руссо была сладостраст
ная душа», — сказал один хороший критик; женщины иг
рали большую роль в его творчестве: находятся ли они 
рядом с писателем или где-то далеко, они или навеян
ное ими очарование неизменно занимают его, вдохнов
ляют, трогают и как бы окрашивают все, что выходит 
из-под его пера. «Как могло получиться, — пишет он, 
говоря о г-же де Варанс, — что, столкнувшись впервые с 
женщиной милой, любезной, ослепительной, с дамой бо
лее высокого положения, чем я сам, с такой, каких мне 
не доводилось встречать... как могло случиться, что я 
сразу же стал вести себя с ней так же естественно и сво
бодно, как будто я был совершенно уверен, что понрав
люсь ей?» * Эта непринужденность, эта свобода, которых 
так ему не хватает, когда он оказывается в женском об
ществе, характерна для его стиля всякий раз, когда он 
этих женщин описывает. Самые прелестные страницы 
«Исповеди» — те, где говорится о его первой встрече с 
г-жой Варанс, и те, где он рассказывает, как его приня
ла г-жа Базиль, хорошенькая негоциантка в Турине. 
«Она была нарядной и блистательной, и как она ни ста
ралась быть со мною приветливой, блеск этот привел 
меня в смущение. Но она приняла меня так ласково, с 
таким участием говорила со мной и была так добра и 
мила, что очень скоро мне стало совсем легко с ней; я 
увидел, что это настоящий успех, и этот успех придал 
мне уверенности в себе» *. Не правда ли, в этом блеске 
и в этих оттенках как будто проглядывает солнце Ита
лии? И он повествует об этой молчаливой, выразитель
ной сцене, которую невозможно забыть — сцене так ни
чем и не завершившейся, где не было слов, а одни толь
ко жесты, пылкие юношеские желания и краска смуще
ния. Добавьте к этому прогулку в окрестностях Аннеси 
вместе с м-ль Галлэ и м-ль Графенрид, где каждая 
мельчайшая подробность полна очарования. Такие стра
ницы были для французской литературы открытием но
вого мира, полного свежести и солнечного света, мира, 
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который находился где-то совсем близко, но которого ни
кто дотоле не замечал: в них сочетались чувствитель
ность и непосредственность и было ровно столько чувст
венности, сколько требовалось, чтобы освободиться нако
нец от лживой метафизики сердца и условности всего 
бесплотного. Никакая чувственность, коль скоро изобра
жение ее не выходит за эти пределы, не станет вызывать 
к себе отвращение: она достаточно сдержанна и вместе 
с тем ничем не прикрыта; и это придает ей то целомуд
рие, которого недостанет многим художникам последую
щей эпохи. 

В целом же Руссо как художнику свойственно чувст
во реального. Это чувство проявляется у него каждый 
раз, когда он говорит нам о красоте; даже когда красо
та эта воображаемая, как у Юлии, она под его пером 
становится плотью, приобретает зримые, отчетливые фор
мы и менее всего похожа на неуловимую воздушную 
Ириду. Ощущение этой реальности сказывается в том, 
что в каждой сцене, которую он вспоминает или которую 
сочиняет, каждый изображаемый им персонаж пребыва
ет и действует в строго определенном месте, которое до 
мельчайших подробностей врезается в память и запечат
левается в ней. Один из упреков, которые Руссо делал 
по адресу великого романиста Ричардсона, сводился к 
тому, что последний не связывал своих героев ни с ка
кой определенной местностью, которую читателю прият
но было бы каждый раз узнавать в его описаниях. 
Смотрите же, как Руссо сумел сроднить своих Юлию и 
Сен-Пре * с пейзажами Пеи-де-Во, с озером, к берегам 
которого он вновь и вновь возвращался в мечтах. Его 
прямой и твердый ум каждый раз протягивает вообра
жению свой резец, стремясь к тому, чтобы в гравюре 
не было упущено ни единой сколько-нибудь существен
ной черты. Наконец, это чувство реального проявляется 
в той заботе, с которой он, повествуя о различных обсто
ятельствах и рассказывая о событиях счастливых и не
счастных или даже о самых романтических приключе
ниях своей жизни, никогда не забывает упомянуть о том, 
что он ел, и во всех подробностях описать здоровую и 
обильную пищу, предназначенную для того, чтобы весе
лить сердце и ум. 

Черта эта тоже характерна. Она связана с тем, что, 
как я уже говорил выше, Руссо — мещанин и что он — 
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выходец из простого народа. В жизни ему приходилось 
немало голодать; в «Исповеди» он благословляет прови
дение, вспоминая время, когда окончательно избавился 
от голода и нищеты. Именно поэтому Руссо, даже тог
да, когда он упоенно рисует картину своего счастья, не 
забудет изобразить обстановку реальной жизни и повсе
дневности, ее самые грубые проявления. Вот этой-то 
многогранной подлинностью, которой отмечено все его 
искусство, он нас захватывает и увлекает. 

Природа, которую он глубоко чувствует и искренне 
любит ради нее самой, является источником вдохнове
ния для Руссо каждый раз, когда вдохновение это на
правляется здоровым, а не болезненным началом. Когда 
по возвращении из Турина он снова встречается с г-жой 
Варанс и некоторое время живет у нее, из окна отведен
ной ему комнаты он видит сады и открывает красоты 
сельского пейзажа. «После Боссе (местность, где еще 
ребенком он жил в чужой семье), — пишет он, — впервые 
окно мое выходило в зеленый сад» *. До сих пор фран
цузским писателям было безразлично — выходят ли ок
на в зеленый сад или нет. Руссо первый обратил на это 
внимание других. По этому признаку можно определить 
Руссо одним словом: он первый в нашей литературе за
говорил о «зеленой листве». Так вот, когда ему было де
вятнадцать лет, когда он жил возле любимой женщины, 
не решаясь открыть ей свою страсть, он предавался пе
чали, в которой, однако, «не было ничего тягостного, по
тому что она смягчалась надеждой». Однажды, в день 
большого праздника, когда все были в церкви и он от
правился за город... «звон колоколов, который на меня 
всегда как-то особенно действовал, пение птиц, чудес
ная погода, мягкие краски пейзажа, разбросанные там 
и сям сельские домики — все это производило на меня 
такое необыкновенное впечатление, нежное, грустное и 
трогательное, что я как будто в каком-то экстазе пере
носился в те счастливые места, где сердце мое преис
полнялось неизъяснимым восторгом и вкушало всю 
полноту счастья, позабывая о том, что есть иные, чув
ственные наслаждения» *. 

Вот что чувствовал сын Женевы, живя в Аннеси в 
1731 году, в то время когда в Париже читали «Книд-
ский храм» *. В тот день он открыл все обаяние мечты, 
новый восхитительный мир — то, что до него считалось 
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чудачеством в духе Лафонтена. Руссо решительно ввел 
ее в литературу, где дотоле властвовали галантные нра
вы или рассудок. Мечтательность — вот то новое, что он 
принес с собой, вот Америка, которую он открыл: то, о 
чем он мечтал в этот день, осуществилось несколько лет 
спустя, когда он жил в Шарметтах, во время прогулки 
в Сен-Луи, описанной им так, как до него никто никогда 
не описывал природы. 

«Казалось, все сговорилось, — пишет он, — чтобы сде
лать этот день для меня счастливым. Только что прошел 
дождь; пыли не стало, повсюду бежали ручейки. Легкий 
ветерок шевелил листву, воздух был чист, на горизонте 
ни облачка, тишина царила и в небе, и в наших сердцах. 
Обед нам приготовили в крестьянском доме, и мы разде
лили его с хозяевами, которые благословляли нас от 
всей души. Какие славные люди эти бедные савояры!» * 

И он продолжает с той же теплотой, с той же внима
тельностью и простодушной правдивостью рисовать кар
тину, где все совершенно, все полно обаяния и где толь
ко слово «мама», в применении к г-же Варанс, смущает 
наше нравственное чувство и оставляет какое-то непри
ятное впечатление. 

Эта сцена в Шарметтах, когда его еще юному сердцу 
впервые дано раскрыться, — самое восхитительное место 
в «Исповеди», подобных которому мы не найдем даже 
тогда, когда Руссо будет жить в Эрмитаже. В описании 
лет, проведенных в Эрмитаже, и страсти, которая посе
тила его там, немало прелести и, может быть, еще боль
ше выразительности, чем во всем, что до этого писал 
Руссо. И все-таки он будет прав, когда воскликнет: 
«Это совсем не то, что в Шарметтах!» Мизантропия и 
подозрительность, которые уже приобрели власть над 
ним, не дают ему покоя в этот период одиночества. Он 
неустанно вспоминает о парижском обществе, о котерии 
Гольбаха. Все это не мешает Руссо наслаждаться сво
им уединением, но мысль эта отравляет ему самые чис
тые радости. Характер его портится и навсегда остается 
невыносимо тяжелым. Конечно, и в это время, и впо
следствии до самой смерти у него еще будут чудесные 
минуты. На острове Сен-Пьер посреди озера Бьен он 
на какое-то время найдет отдых и успокоение и напи
шет там прелестнейшие страницы, например, пятую из 
«Прогулок», которая, наряду с третьим письмом г-ну 

340 



де Мальзербу *, не уступает самым восхитительным 
страницам «Исповеди». Однако по мягкости, живости 
и свежести все равно ничто не может сравниться с опи
санием дней, проведенных в Шарметтах. Поистине сча
стливым свойством Руссо, которого никто не мог его 
лишить, даже он сам, была способность в самые тяже
лые и смутные годы своей жизни вспоминать и воспро
изводить отчетливо и ярко все эти запечатлевшиеся в 
его памяти картины юности. 

Путешествие пешком, несущее каждую минуту все 
новые впечатления, — вот еще одно открытие Руссо, од
но из новшеств, которые он ввел в литературу; с тех 
пор многие этим злоупотребляли. Руссо был первым, 
кто, насладившись этим путешествием, лишь много 
позднее решается рассказать обо всем, что он испытал 
в пути. Он утверждает, что только тогда, когда он шел 
пешком, тихим шагом в хорошую погоду, по красивым 
местам, когда целью его путешествия было что-нибудь 
приятное и некуда было особенно спешить, именно тог
да он становился самим собою и мысли, которые в сте
нах его комнаты были холодны и мертвы, оживали и 
расправляли крылья. 

«В ходьбе есть нечто такое, что возбуждает и ожив
ляет мои мысли; когда я не двигаюсь, я почти совершен
но не могу думать; мне надо расшевелить тело, чтобы 
расшевелить дух. Сельские картины, чередование кра
сивых пейзажей, свежий воздух, хороший аппетит, при
лив сил, которые я ощущаю во время ходьбы, непринуж
денность случайных привалов, удаление от всего, что 
вынуждает меня чувствовать мою зависимость, что на
поминает мне о моем положении, — все это раскрепоща
ет душу, делает мои мысли смелее, как бы кидая меня в 
безграничный мир живых существ, где я могу их отыс
кивать, сводить вместе и видоизменять по своему жела
нию, без всякого стеснения, без страха. Я чувствую 
себя тогда хозяином вселенной» *. 

Не требуйте от него, чтобы он в эти минуты наносил 
на бумагу свои мысли, возвышенные, неистовые, прият
ные — словом, все, что ему приходит в голову; ему гораз
до больше нравится вкушать их исподволь и наслаж
даться ими, чем их высказывать: «Да разве я когда-ни
будь брал с собой бумагу и перья? Если бы я стал ду
мать обо всем этом, никакие настоящие мысли не при-
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шли бы мне в голову; я ведь не могу предвидеть их по
явления; они приходят, когда им заблагорассудится, а 
не тогда, когда этого хочется мне». Вот почему все, что 
он нам рассказывает потом, судя по его словам, только 
далекие воспоминания, едва заметные следы того, что 
он пережил в те минуты. И вместе с тем, сколько во 
всем этом точности, сколько правды и сколько упои
тельной красоты! Вспомните ночь, которую он проводит 
под открытым небом на берегу Роны или Соны, на про
ходящей вдоль ложбины дороге, неподалеку от Лиона: 

«Я с наслаждением растянулся на каменной плите в 
какой-то нише или углублении, сделанном в стене терра
сы; над головой у меня был навес из зеленой листвы: 
прямо надо мною пел соловей: сон мой был сладок, а 
пробуждение еще слаще. Было уже совсем светло; я от
крыл глаза и увидел воду, зелень, восхитительную кар
тину природы. Я потянулся, встал и почувствовал, что 
проголодался. Я бодро зашагал по направлению к горо
ду, решив истратить на хороший завтрак две монеты по 
шести лиаров, которые у меня еще оставались» *. 

Вот где настоящий Руссо со своими мечтаниями, сво
им идеалом, своей верностью реальному миру. И эта мо
нета в шесть лиаров, которая появляется сразу же после 
соловья, как раз уместна, чтобы вернуть нас на землю 
и дать нам почувствовать смиренную радость, которая 
есть в бедности, если та постигает человека в юные го
ды и если он — поэт. Мне захотелось продолжить цита
ту до того места, где речь идет об этой монетке в шесть 
лиаров, чтобы показать, что круг вещей, который охва
тывает Руссо, шире круга «Рене» или «Жоселена» *. 

Даже в самые сладостные минуты живописные обра
зы Руссо сдержанны, хорошо очерчены и ясны: он всег
да наносит краску на четкий рисунок; в этом наш жене
вец является истым французом. Если иногда колориту 
его не хватает теплоты и прозрачности, которую мы на
ходим у итальянцев или у древних греков, если вокруг 
этого прекрасного Женевского озера по временам как 
бы дует северный ветер, охлаждая воздух, и если какое-
нибудь облачко порой окутывает горные склоны серова
тою пеленою, там зато бывают дни и часы какого-то 
совершенно прозрачного спокойствия. С тех пор многие 
другие старались развить этот стиль, думая, что им 
удастся превзойти Руссо и его затмить; в отношении ка-
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ких-то отдельных сочетаний красок и звуков это несом
ненно им удалось. Но вместе с тем стиль Руссо и поны
не остается самым характерным и самым ярким образ
цом всего того нового, что принесла современность. Он 
не смещал границ нашего языка. Его последователи по
шли дальше: они перенесли столицу Империи не только 
в Византию, но зачастую даже в Антиохию и в глубины 
Азии. Воображение у них торжествует и властвует над 
всем. 

В «Исповеди» портреты людей отмечены живостью, 
меткостью и остротой. Черты его друга Бакля, музыкан
та Вантюра, судьи-колдуна Симона схвачены верно и 
тонко; это отнюдь не беглые наброски, как в «Жиль Бла-
зе», а скорее гравюры: Руссо как бы возвращается здесь 
к приемам ремесла, знакомого ему еще с отроческих лет. 

Я смог только в самых общих чертах упомянуть 
здесь о тех великих заслугах автора «Исповеди», кото
рые делают его великим в литературе, только поклонить
ся творцу мечты, тому, кто сумел привить нам любовь 
к природе и ощущение реальности всего повседневного, 
тому, кто первый заговорил о сокровеннейших чувствах 
человека, о его домашней жизни. Как жаль, что к этому 
примешивается гордость мизантропа и что порою непри
стойности стиля портят такую большую и такую подлин
ную красоту! Но все эти слабости и пороки человека не 
в силах одержать верх над достоинствами писателя и за
слонить от нас то значительное, в чем по сю пору никто 
из потомков не сумел его превзойти. 
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МОНТЕНЬ 

Между тем как Франция, словно корабль, несколько 
наугад пускается в неизведанные моря * и готова уже 
обогнуть то, что наши кормчие — если о них может вооб
ще идти речь — называют мысом Бурь, а марсовому с 
высоты его мачты начинает мерещиться на горизонте 
тень великана Адамастора *, немало честных и миролю
бивых умов продолжают упорствовать в своих трудах и 
исследованиях, стараясь, насколько это в их силах, ис
черпать до конца свой любимый предмет. Мне в настоя
щую минуту известен один эрудит, с не меньшим, чем 
когда-либо, тщанием сопоставляющий первопечатные 
издания Рабле, издания (заметьте это), от которых иной 
раз остался всего лишь один-единственный экземпляр, 
так что уже второго нет никакой возможности найти: из 
такого вдумчивого сличения возникает некий вывод, ли
тературного, без сомнения, а возможно, и философского 
характера о гении нашего отечественного Лукиана-Ари
стофана. Знаком мне и другой ученый, благоговейно 
преданный иному культу, культу Боссюэ, и готовящий 
нам проверенную в мельчайших подробностях всеобъем
лющую историю жизни * и творений великого епископа. 
А так как вкусы многообразны и «прихоти людские» — 
это слова Монтеня — скроены бывают по-разному, нашел 
своих фанатических приверженцев и автор «Опытов», 
даром что сам он никогда фанатиком не был: вокруг его 
имени образовалась уже целая секта. При жизни у Мон
теня была своего рода «духовная дочь» — м-ль де Гур
не *, торжественно посвятившая свои силы нареченно
му отцу, и — среди лиц, непосредственно окружавших 
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его, — ученик Шаррон, не отступавший от него ни на шаг. 
Впрочем, деятельность последнего ограничилась тем, что 
мысли учителя он расположил в определенной системе и 
в большем порядке *. В наши дни культ Монтеня у ряда 
талантливых любителей принял другой вид: эти люди 
посвятили себя разысканию малейших следов, оставлен
ных автором «Опытов», собиранию мельчайших его ре
ликвий. Во главу этой группы справедливо было бы по
ставить доктора Пайена, уже много лет готовящего сочи
нение о Монтене, которое будет озаглавлено: «Мишель 
де Монтень, собрание новых или малоизвестных данных 
об авторе «Опытов», его книге и прочих его писаниях, о 
его семье, друзьях, поклонниках и хулителях». 

Пока еще не завершена эта книга, представляющая 
для автора одновременно и труд и забаву всей его жиз
ни, доктор Пайен в ряде небольших брошюр держит нас 
в курсе всех изысканий и открытий, относящихся к Мон
теню. Если отсеять маленькие находки, сделанные за 
последние пять-шесть лет, от всей разыгравшейся вокруг 
них полемики, распрей, кляуз, шарлатанства и судебных 
дел (было всего понемногу), вот к чему они сводятся: 

В 1846 году г-н Масе обнаружил в собрании Дюпюи, 
хранящемся в Национальной (тогда Королевской) биб
лиотеке, письмо Монтеня от 2 сентября 1590 года, адре
сованное королю Генриху IV. 

В 1847 году г-н Пайен напечатал письмо или отрывок 
письма Монтеня от 16 февраля 1588 года, документ по
врежденный, к тому же и неполный, происходящий из 
коллекции графини Бони де Кастеллан. 

Но особенно интересно открытие, сделанное в 1848 
году г-ном Орасом де Вьель-Кастелем, нашедшим в 
Лондонском British Museum 1 очень важное письмо Мон
теня, написанное им 22 мая 1585 года, в бытность его 
мэром Бордо, и адресованное г-ну де Матиньону, на
местнику короля в том же городе. Письмо это любо
пытно тем, что впервые рисует нам Монтеня в разгар 
его служебной деятельности и отражает всю энергию и 
бдительность, на которую он был способен. Этот мнимый 
ленивец порою проявлял куда больше рвения, чем от 
него можно было ожидать. 

Господин Дечеверри, архивариус бордоской мэрии, 

1 Британском музее (англ.). 
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нашел и опубликовал (в 1850 г.) письмо Монтеня от 
30 июля 1585 года, написанное присяжным старшинам 
или эшевенам города Бордо, когда тот еще был там мэром. 

Господин Ашиль Жюбиналь отыскал среди рукописей 
Национальной библиотеки и обнародовал (в 1850 г.) 
длинное и весьма примечательное письмо Монтеня Ген
риху IV от 18 января 1590 года, счастливо дополняющее 
письмо, известное нам по публикации г-на Масе. 

Наконец, — чтобы ничего не упустить и воздать каж
дому по заслугам, — доктор Бертран де Сен-Жермен в 
своем «Посещении замка Монтеня в Перигоре», издан
ном в 1850 году, дал картину родных мест автора «Опы
тов» и списал различные греческие и латинские надписи, 
которые еще можно было прочесть на стенах башни 
Монтеня в той комнате «третьего этажа» (считая ниж
ний этаж за первый), где философ расположил свою 
«книжницу» и где он работал. 

Объединяя и оценивая в своей последней брошюре 
эти сообщения и открытия, представляющие не все оди
наковый интерес, доктор Пайен невольно увлекается и 
впадает в несколько преувеличенную восторженность, 
которую мы, впрочем, отнюдь не намерены ставить ему 
в упрек. Восхищение, избирающее столь благородный 
предмет, и пристрастие, когда оно искренне и бескоры
стно, являются поистине искрами священного огня; эти 
чувства заставляют нас предпринимать изыскания, кото
рые при менее пламенном рвении способны быстро на
скучить, между тем как они нередко приносят вполне 
осязаемые плоды. Но все же пусть те, кто, подобно г-ну 
Пайену, сохраняет трезвость ума и в порыве страстного 
увлечения, кто сумеет по достоинству оценить автора 
«Опытов», соблаговолят припомнить слова мудреца и 
учителя: «Больше сил уходит, — говорит Монтень о ком
ментаторах своего времени, — на то, чтобы истолковы
вать толкования, чем на истолкование самих явлений; 
и книг больше написано о книгах, нежели о каком-либо 
ином предмете; мы только и делаем, что «сочиняем 
глоссы друг на друга». Все кишит комментаторами, 
в авторах же большой недостаток» *. И в самом деле, 
как бесценны и как редки были во все вре
мена «авторы», то есть те, кто действительно обогащал 
сокровищницу человеческих знаний! Мне хотелось бы, 
чтобы все, кто пишет о Монтене и сообщает нам подроб-
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ности своих изысканий и открытий, представили себе на 
минуту, с каким бы чувством читал и как бы оценивал 
их сам Монтень: «Что подумал бы он обо мне и о том, 
как я буду говорить о нем перед публикой?» Если бы 
всякий задавал себе этот вопрос, сколько отпало бы 
лишних фраз и как сократились бы бесполезные слово
прения! Последняя брошюра г-на Пайена посвящена 
человеку, также немало послужившему делу Монтеня, 
именно г-ну Гюставу Брюне из Бордо. Последний в ин
тересной работе, где он приводит несколько любопытных 
исправлений и разночтений текста Монтеня, говоря о 
г-не Пайене, высказывается следующим образом: «Пусть 
он решится наконец опубликовать плоды своих изыска
ний, он же ничего не оставит будущим «монтеневедам» *. 
Монтеневед! Что сказал бы сам Монтень о таком вот 
слове, созданном в его честь? О вы все, занимающиеся 
им, но не претендующие, я полагаю, сделать его своим 
исключительным достоянием, во имя того, кого вы лю
бите и кого, с большим или меньшим правом на это, 
любим и мы, воздержитесь, прошу вас, от употребления 
таких слов, которые отдают какой-то сектой и братией, 
педантической ученостью и «схоластическим пустосло
вием», — вещами, которые были ему превыше всего не
навистны. 

Душа у Монтеня была ясная, безыскусственная, про
стонародная, какого-то особенно добротного закала. 
Отец его был достойнейший человек и, хотя не отличал
ся большой образованностью, с истинным пылом отдал
ся веяниям Возрождения и увлекался всеми «либераль
ными» новшествами своего времени. У Монтеня этот из
быток воодушевления, живости и нежности умерялся 
большой тонкостью и верностью мысли, но он не отка
зался от того, что было в нем первоначально заложено. 
Не более тридцати лет прошло с той поры, когда о XVI 
веке отзывались как об эпохе «варварской», делая 
исключение для одного только Монтеня: тут были и 
ошибка и неведение. XVI век был великим веком, щед
рым талантами, богатым мыслями, весьма ученым и в 
некоторых отношениях уже отменно утонченным, хотя 
еще и грубым и жестоким и со многих точек зрения не
отесанным. Не хватало ему прежде всего вкуса, если под 
вкусом понимать четкий и уверенный выбор, способ
ность выделять элементы прекрасного. Но этот вкус в по-
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следующих поколениях скоро пресытился сам собою, и 
хотя в области литературы XVI век трудно переварить, в 
области искусств в тесном смысле, в искусстве карандаша, 
кисти и резца, даже во Франции, он по вкусу значитель
но превосходит два последующих века — он полнокровен 
и вместе с тем не массивен, не грузен и лишен вычур. В ис
кусстве он отличается богатством и тонкостью, свободой 
и сложностью; одновременно и античный и современный, 
он совершенно своеобразен и лишен подражательности. 
В области нравственной он остается неровным и доста
точно неразборчивым. Это век контрастов, причем конт
растов самых грубых, век философии и фанатизма, скеп
тицизма и неколебимой веры. Все в нем сталкивается и 
задевает друг друга; ничто еще не обрело переходных 
ступеней, не расцветилось множеством оттенков. Все на
ходится в брожении — это хаос, любая вспышка солнеч
ных лучей влечет за собой грозу. Перед нами отнюдь не 
миролюбивый век, который можно было бы назвать про
свещенным, это время борьбы и битв. Великое своеоб
разие Монтеня, делающее из него некое «чудо приро
ды», в том, что, живя в подобном веке, он был вопло
щением сдержанности, умеренности и мягкости. 

Монтень родился в последний день февраля 1533 го
да. Еще в раннем детстве он, шутя и играя, впитал в се
бя древние языки; с самой колыбели его будили звуком 
музыкальных инструментов. Казалось, его воспитывали 
не для жизни в грубую и бурную эпоху, а для общения 
с музами и служения им. Его редкостный здравый 
смысл исправил то, что в его первоначальном воспита
нии могло оказаться слишком идеальным и поэтическим, 
но от него он сохранил свежую и веселую непосредст
венность во всех своих речах и поступках. Перейдя три
дцатилетний возраст, он женился на почтенной женщи
не, которая двадцать восемь лет сопутствовала ему в 
жизни; страстность, впрочем, была, по-видимому, свой
ственна ему лишь в дружбе. Он обессмертил свою привя
занность к Этьену де Ла-Боэси *, которого потерял пос
ле четырех лет самой тесной душевной близости. Пробыв 
некоторое время советником при бордоском парламенте, 
Монтень удалился от дел и соблазнов честолюбия, что
бы жить у себя, в своем замке Монтень, наслаждаясь 
общением с самим собой и со своими мыслями, предава
ясь наблюдениям, размышлениям и трудолюбиво-
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му досугу, тем забавам и прихотям ума, плоды которого 
перед нами. Первое издание его «Опытов» появилось в 
1580 году и составило только две книги; это был лишь 
первоначальный очерк того, что мы видим в последующих 
изданиях. В том же году Монтень отправляется путеше
ствовать по Швейцарии и Италии. Именно во время это
го путешествия советники города Бордо избирают его 
мэром. Сначала он отказывается, ссылаясь на ряд при
чин, но затем, передумав и получив на то приказание ко
роля, соглашается принять эту должность, «тем более 
приятную, что она не сулит ни вознаграждения, ни вы
год иных, кроме чести ее занимать» *. На этом посту он 
провел четыре года, с июля 1582 по июль 1586 года, 
будучи после первых двух лет переизбран. Пятидесяти
двухлетний Монтень возвращался к общественной жиз
ни без особой охоты и притом как раз накануне тех по
трясений, когда внутренние распри, улегшиеся и усып
ленные на время, с еще большей жестокостью и силой 
должны были вспыхнуть по призыву Лиги. Хотя на
ставления, как правило, не приносят пользы и искусство 
мудрости, равно как и искусство стать счастливым, не 
поддается изучению, не откажем себе в удовольствии 
послушать Монтеня, взглянем на этот пример мудрости 
и счастья, воплощением которых он является, предоста
вим ему возможность поговорить о делах общественных, 
о переворотах и смутах и о том, как он вел себя при 
этих обстоятельствах. Повторяем, мы не собираемся 
предложить его в качестве образца, мы хотим лишь до
ставить себе развлечение и развлечь наших читателей. 

Заметим в первую очередь, что Монтень, хотя ему и 
пришлось жить в век бурь и насилий, который один че
ловек, несмотря на то, что он сам пережил эпоху террора 
(г-н Дону), все же назвал самым трагическим во всей 
истории, отнюдь не считает себя родившимся в наихуд
шую из эпох. Он не похож на тех мнительных больных, 
которые, не выходя за пределы своего кругозора, оцени
вают все с точки зрения их теперешних ощущений и счи
тают, что недуг, которым они поражены, наитягчайший 
из всех испытанных человеческой природой. Монтень, 
подобно Сократу, считал себя гражданином не только 
одного города, но всей вселенной. Своим емким и широ
ким воображением он охватывает все многообразие ве
ков и народов; он даже более беспристрастен к бедст-
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виям, коих он становится свидетелем и жертвой: «Кто, 
глядя на наши гражданские войны, не воскликнет: весь 
мир рушится и близится светопреставление, забывая 
при этом, что бывали еще худшие вещи и что тысяча 
других государств наслаждается в это самое время пол
нейшим благополучием; я же, учитывая царящую среди 
нас распущенность и безначальность, склонен удивлять
ся тому, что войны эти протекают еще так мягко и без
болезненно. Кого град молотит по голове, тому кажется, 
будто все полушарие охвачено грозой и бурей» *. И, воз
нося свои мысли и чувства все выше, низводя собствен
ные страдания до того, чем они являются в беспредель
ном лоне естества, представляя в нем не только себя, но 
и целые государства в виде точки в бесконечности, он до
бавляет мысль, которая предвосхищает Паскаля и кото
рую последний счел возможным заимствовать у него не 
только в общих чертах, но и в характернейшем ее обра
зе: «Но кто способен представить себе, как на картине, 
великий облик нашей матери-природы во всем ее цар
ственном великолепии; кто умеет читать ее бесконечно 
изменчивые и разнообразные черты; кто ощущает се
бя — и не только себя, но и целое королевство — как 
крошечную, едва приметную крапинку в ее необъятном 
целом, только тот и способен оценить вещи в соответст
вии с их действительными размерами» *. 

И уже в этом Монтень преподает нам урок, урок бес
полезный, но на котором я все же остановлюсь, ибо, сре
ди всех так и оставшихся бесполезными писаний, слова 
Монтеня, быть может, не менее убедительны, чем неко
торые другие. Я не собираюсь преуменьшать серьезность 
положения, в котором находится наша страна, и я ду
маю, что действительно нужно сложить воедино все на
ши силы, всю нашу осмотрительность и все наше муже
ство, чтобы помочь и себе и ей выйти из него с честью. 
Но все же доставим себе труд кое о чем подумать и при
знаемся, что, оставляя в стороне Империю, которая, ес
ли говорить о внутреннем положении, была эпохой спо
койствия, а до 1812 года и благоденствия, мы, хотя и 
жалуемся на свою судьбу, с 1815 по 1830 год все же 
мирно прожили долгих пятнадцать лет; что три июль
ских дня лишь ввели новый порядок вещей, в течение 
восемнадцати последующих лет обеспечивший мир и про
мышленное процветание, и что в общей сложности все 
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это составляет тридцать два года безмятежного сущест
вования. Теперь наступили грозовые дни, блеснула мол
ния, и грому суждено, вероятно, ударить еще не раз. 
Так постараемся же стойко перенести их и не будем еже
часно восклицать, как мы склонны это делать, что под 
солнцем еще не было видано гроз, подобных тем, кото
рые нам пришлось на себе испытать. Чтобы отрешиться от 
страстей сегодняшнего дня, чтобы внести некоторую яс
ность и чувство меры в наши суждения, давайте каждый 
вечер перечитывать по странице Монтеня. 

Одно суждение Монтеня меня особенно поразило — 
это его высказывание о людях своего времени — оно в 
значительной мере относится и к нашему. Наш философ 
замечает в одном месте (книга II, глава XVII), что он 
знает немало людей, обладающих различными замеча
тельными чертами: кто отличается умом, кто — сердцем, 
кто — ловкостью, у этого — чуткая совесть, у того — 
ученость, у иного, наконец, красноречие — словом, у каж
дого есть сильная сторона; «но человека великого в це
лом, совмещающего в себе столько отличных свойств или 
обладающего хотя бы одним из них, причем в такой 
исключительной степени, чтобы он вызывал в нас восхи
щение и его должно было бы сравнить с теми, кого мы 
чтим среди людей, некогда обитавших на земле, — нет, с 
таким человеком моя судьба не дала мне встретить
ся...» * Правда, он делает исключение для своего друга 
Этьена де Ла-Боэси *, но это был один из тех великих 
людей, которому смерть не дала расцвесть и принести 
ожидаемых плодов. Это высказывание Монтеня вызвало 
у меня улыбку. Он не видел подлинных, всесторонне 
великих людей среди своих современников, а ведь то 
было время Лопиталя, Колиньи, Гиза. Так что же ска
зать о нашей эпохе, изобилующей, как и во времена Мон
теня, личностями, несомненно выдающимися, кто — умом, 
кто — сердцем, кто — ловкостью, кто — (вещь более ред
кая) совестью, а множество — ученостью и красноречи
ем? Но человека великого в целом нет и у нас, и отсут
ствие его весьма чувствительно. Один из наиболее остро
умных современников наших заявлял об этом уже 
несколько лет назад: «Нашему времени, — сказал г-н 
де Ремюза, — не хватает великих людей» *. 

Как относился Монтень к своим обязанностям перво
го должностного лица крупного города? Если судить о 
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нем по его словам и по первой видимости — несколько 
вяло и нерачительно. Не говорил ли Гораций, знакомя с 
собой читателя, что как-то в бою он бросил свой щит 
(«relicta non bene parmúla» 1 ) . He будем понимать их 
буквально и спешить с выводами. Люди такого 
покроя всегда боятся преувеличить свои заслуги. В отно
шении бдительности и энергии эти чуткие и быстрые умы 
обещают меньше того, что они выполняют. Иной шумно 
восхваляющий себя человек окажется при случае, я в 
этом уверен, менее храбрым воином, чем Гораций, и ме
нее трудолюбивым мэром, чем Монтень. 

Вступая в исполнение своей должности, Монтень не 
преминул предупредить господ советников города Бор
до, что они не должны ожидать от него большего, чем 
он может дать; он раскрывает себя перед ними со всей 
непосредственностью: «Я разъяснил им точно и добросо
вестно, — говорит он, — каким я себя считаю — забывчи
вым, невнимательным, лишенным опыта и энергии, но 
чуждым ненависти, честолюбия и стяжательства и избе
гающим насилия» *. Ему не по нутру было принимать 
так близко к сердцу городские дела, как это делал его 
достойный отец, потерявший из-за них спокойствие и 
здоровье, чему Монтень сам был некогда свидетель. Та
кое жадное и безудержное влечение к деятельности ему 
отнюдь не свойственно. Он держится того взгляда, что 
«другим себя должно только ссужать, но приносить себя 
в дар можно только себе». И, иллюстрируя свою мысль 
всякими образными и живописными речениями, взяты
ми из повседневного языка, он добавляет, что, если ког
да его и побудят заниматься чуждыми его нраву делами, 
«он готов приложить к ним руку, но не даст им въесться 
себе в печенки». Итак, все предупреждены, этого и сле
довало ожидать. Господин мэр и Монтень всегда будут 
двумя различными лицами; в отношении своей будущей 
служебной роли он предпочитает обеспечить себе неко
торую лазейку для свободы действий. Он и впредь будет 
судить о различных вещах беспристрастно и так, как ему 
кажется правильным, не изменяя при этом и делу, кото¬ 
рое ему поручено. Он отнюдь не собирается безоговороч
но принимать или хотя бы извинять все то, что на его 
глазах творится в его партии, и даже у неприятеля он 

1 Неблаговидно оставив свой щит * (лат.). 
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способен увидеть, «что в этом деле, например, он посту
пает дурно, а в этом — по совести», и высказать это. 
«Мне хочется, — добавляет он, — чтобы преимущество бы
ло на нашей стороне, но если его нет, я из себя не выхо
жу. Я твердо избрал самую здравую партию, но я ни
чуть не желаю выглядеть заклятым врагом других», и 
тут он вдается в некоторые подробности и приводит при
меры, которые в те времена не были лишены остроты. 
Заметим, однако, в объяснение и оправдание этого не
сколько смелого заявления о беспристрастности, что три 
главы партий, противостоявшие тогда друг другу, — три 
Генриха, — были людьми, пользовавшимися значительной 
славой и примечательными во многих отношениях: Ген
рих, герцог Гиз, был главой Лиги; * Генрих, король На
варрский, — его противником, а король Генрих III, от 
имени которого Монтень правил городом, — колебался 
между тем и другим. Когда у партии нет ни вождя, 
ни головы, ни мозга, когда они представлены только сво
им телом, то есть самой грубой и безобразной действи
тельностью, труднее и рискованнее проявлять по отноше
нию к ним беспристрастие и, не дождавшись конца 
борьбы, отдавать каждому должное. 

Принцип, руководивший Монтенем во всей его адми
нистративной деятельности, заключался в том, чтобы це
нить лишь осязаемые результаты и ни во что не ставить 
броское и показное. «Чем больше блеска в полезном 
действии, — считал он, — тем меньше в нем пользы», так 
как следует всегда опасаться, как бы оно не было вызва
но скорее желанием блеснуть, нежели стремлением сде
лать что-нибудь действительно нужное. «Бескорыстно 
ничего напоказ не выставляют». Сам он никогда не по
ступал таким образом, он ничего не делал для видимо
сти; с людьми и с делами он обращался в высшей степе
ни бережно, успешно используя на общее благо ту спо
собность подходить к другим с открытой душой и жела
нием достигнуть примирения, которой наделила его при
рода и которая так благотворно действует на людей, ког
да имеешь с ними дело. Он предпочитал предупреждать 
болезнь, нежели извлекать славу из победы над ней. 
«Неужто кому-либо захочется заболеть для того лишь, 
чтобы видеть, как возится с ним лекарь? — весело заме
чает он. — И не нужно ли было бы высечь врача, кото
рый пожелал бы нам чумы, чтобы показать свое искус-
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ство?» Нисколько не желая, чтобы расстройство и пло
хое состояние городских дел подчеркнули славу его це
лительного вмешательства, он, по его словам, охотно, 
где нужно, подставлял плечо, для того чтобы все шло 
легче и глаже. Он не из тех, кого опьяняет и преиспол
няет упрямства честь быть градоправителем, эта слава 
на весь околоток, как он ее называет, способная греметь 
лишь от одного перекрестка улиц до другого; если бы он 
стремился возвеличить свое имя, он метил бы выше и 
дальше. Впрочем, я не уверен, пожелал ли бы он изме
нить свой метод и тактику даже на более широкой арене. 
Творить общественное благо незаметно — вот что пред
ставлялось ему всегда пределом мастерства и верхом 
блаженства. «Кто не видит моей заслуги в том, что по
рядок, спокойная и безмолвная мягкость неизменно со
провождали мои действия, вынужден будет, по крайней 
мере, воздать мне должное за то, что принадлежит мне 
по праву моей счастливой судьбы». Он неистощим, когда 
такими вот живыми и легкими штрихами рисует неза
метные, но ощутимые, как ему кажется, услуги, оказан
ные им согражданам, услуги, которые в его глазах на
много драгоценнее более шумных и хвастливых дел. 
«Насколько привлекательнее то, что выходит из рук ма
стера как бы невзначай, небрежно и без шума, те дей
ствия, которые впоследствии какой-нибудь честный че
ловек извлечет из мрака и выставит на свет ради их 
собственных достоинств». В этом отношении судьба ока
залась к Монтеню особенно милостивой, и даже в его 
общественной деятельности, протекавшей в необыкновен
но трудных условиях, ему не пришлось отступать от сво
их жизненных правил и своего девиза и слишком откло
няться от того житейского уклада, который он себе наме
тил: «Что до меня, мне всего милей жизнь, неприметно 
скользящая, безвестная и немая». Он довел до положен
ного срока свое управление и остался более или менее 
доволен собой, выполнив то, что он обещал себе сделать, 
и сделав много больше того, что он обещал другим. 

Письмо, недавно обнаруженное г-ном Орасом де Вьель-
Кастелем, прекрасно дополняет ту главу, где Мон
тень выставляет себя на суд и подвергает оценке весь 
этот период своей общественной жизни. «Это письмо, — 
говорит г-н Пайен, — чисто деловое. Монтень — мэр Бор
до, претерпевшего пору смут, по-видимому, готовится к 
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новым беспорядкам. Наместник короля отсутствует. 
Среда 22 мая 1585 года. Ночь. Монтень не спит. Он пи
шет губернатору области» *. Письмо это слишком дышит 
интересами текущего дня, чтобы можно было привести 
его в настоящей статье, но оно может быть сведено к 
следующему: Монтень сожалеет об отсутствии маршала 
де Матиньона и выражает опасения, как бы оно не за
тянулось. Он оповещает и будет оповещать его о всех 
событиях и умоляет его вернуться тотчас же, как позво
лят ему дела. «Мы не забываем о воротах города и 
страже и в ваше отсутствие поглядываем на них не
сколько повнимательней. Если случится что-либо новое и 
важное, немедленно же извещу вас нарочным, а если вы 
ничего от меня не услышите, считайте, что все спокой
но». Он просит г-на де Матиньона не забывать, что все 
же у него может и не оказаться достаточно времени, что
бы предуведомить его: «...умоляю вас принять во вни
мание, что подобного рода события происходят весьма 
неожиданно, и, буде они приключатся, меня схватят за 
горло без всякого предупреждения» *. Впрочем, он по
старается в меру способностей, предусмотреть ход собы
тий заранее: «Сделаю возможное, чтобы разведать по
всюду все новости, почувствовать, к чему все клонится, а 
для этого буду посещать самых разнообразных людей 
и смотреть, чем они дышат». Наконец, известив марша
ла обо всем, вплоть до малейших городских слухов, он 
торопит его вернуться и заверяет его: «...мы не поща
дим ни сил, ни, если нужно будет, и жизни нашей, что
бы сохранить всех в повиновении королю». Монтень 
не склонен был расточать заверения и фразы, и что для 
другого явилось бы условной формулой, было для него 
обязательством и вполне реальным намерением. 

Между тем положение становится все более угро
жающим; начинается гражданская война; как дружест
венные, так и неприятельские силы (разница невелика) 
держат в страхе всю страну. Монтень, навещающий 
свой сельский замок довольно часто, всякий раз, как 
его не удерживают в Бордо обязанности мэра, срок ко
торых должен вскоре истечь, подвергается всяким уни
жениям и насилиям. «Я претерпел все неудобства, кото
рые при подобных болезнях несет с собой умеренность. 
Терзали меня со всех сторон. Гибеллинам я казался 
гвельфом, для гвельфов я был гибеллином» *. Но он ока-
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зывается в силах отвлечься от собственных невзгод и 
возвысить свою мысль настолько, чтобы сосредоточить 
ее на общественных бедствиях и развращении нравов. 
Наблюдая вблизи распри внутри партий и все то низ
кое и достойное презрения, что способно так быстро в 
них развиться, он краснеет, видя, как пользующиеся 
известной славой вожди опускаются до того, что трусли
во потакают другим, ибо при таких обстоятельствах — 
мы знаем не хуже его — «начальнику остается плестись 
в хвосте, увещать и уступать; повиноваться приходится 
ему одному; все остальные — вольница, признающая 
лишь собственный нрав» *. «Отрадно видеть, — ирониче
ски замечает Монтень, — сколько подлости и трусости 
скрывается в честолюбце, ценою каких рабских униже
ний приходится ему достигать своей цели» *. Глубоко 
презирая честолюбие, он рад убедиться, как оно, что
бы достигнуть своего, вынуждено скинуть с себя личи
ну и утрачивает даже видимость собственного достоин
ства. Однако даже и тут добросердечие одерживает 
верх над гордостью и презрением: «Но что мне не 
нравится, — добавляет он с болью, — это быть свидетелем 
того, как незлые и понимающие справедливость люди с 
каждым днем все более развращаются, имея дело с 
этим сбродом и управляя им. У нас и так было доста
точно низких от природы душ, чтобы еще портились 
добрые и благородные» *. Среди всех этих бед он ищет 
для себя случай и повод укрепиться духом и обрести но
вую закалку. Испытывая одно за другим тысячи оскорб
лений и огорчений, которые ему легче было бы претер
петь, если бы они обрушились на него сразу, гонимый 
войной, мором и всевозможными бедствиями (июль 
1595 г.), он уже подумывает, к кому обратиться за по
мощью для себя и своих, у кого искать пристанища и 
поддержки в старости, и, тщательно поискав и осмот
ревшись кругом, приходит к выводу, что он в итоге наг 
и ничего, кроме камзола, не имеет. «Ибо падать прямо 
вниз, и притом с такой высоты, можно только в объятия 
дружбы, крепкой, деятельной и благословенной судьбой — 
а такие встречаются редко, если они вообще и бывают» *. 
По тому, как он это говорит, видно, что Ла-Боэси уже 
давно нет в живых. Монтень сознает тогда, что в конеч
ном счете ему не на кого опереться в своих невзгодах, 
кроме как на себя, что лишь в себе может он найти до-
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статочную силу и что сейчас или никогда ему предстоит 
претворить в жизнь те высокие учения, которые он весь век 
черпал в творениях философов; он вновь обретает бод
рость, и тут его нравственная стойкость сказывается во 
всей полноте: «В обычное, нетревожное время готовишь
ся к невзгодам умеренным и обычным, но в смутные 
времена, в которых мы пребываем вот уже тридцать лет, 
каждый в отдельности француз и все они вместе видят 
себя ежечасно на краю полного крушения своего благо
получия» *. Но вместо того, чтобы падать духом и про
клинать судьбу за то, что она заставила его родиться в 
столь бурный век, он неожиданно объявляет себя счаст
ливцем: «Будем благодарны судьбе за то, что она дала 
нам возможность жить в век не изнеженный, не вялый и 
не праздный» *. А так как любознательность мудрецов 
всегда обращается к смутам былых времен, чтобы, раз
бирая их, постигать тайные пружины истории, или, как 
мы сказали бы теперь, обнаженную физиологию соци
ального организма, «таково мое любопытство, — заявля
ет он, — что мне в какой-то мере приятно собственными 
глазами наблюдать примечательное зрелище нашей об
щественной гибели, симптомов ее и форм; и поскольку 
не в моих силах отдалить ее срок, я рад тому, что судь
ба положила мне быть ее свидетелем и черпать из этого 
соответственные уроки» *. Я не осмелюсь предлагать мно
гим утешение подобного рода — большинство человече
ства не отличается той героической и самозабвенной 
любознательностью, которой были отмечены Эмпедокл 
и Плиний Старший, бесстрашные в своем любопытстве 
люди *, устремлявшиеся прямо туда, где извер
гались вулканы и потрясались стихии, чтобы поближе 
рассмотреть эти явления, не боясь быть поглощенными 
разверстой землей и погибнуть. Монтеню же с его ду
шевным складом это стоическое созерцание способно бы
ло принести известное утешение даже среди самых чув
ствительных невзгод. Обращаясь в уме к периоду не
устойчивого мира и непрочного согласия, к режиму тай
ной и глубокой коррупции, который предшествовал по
следним смутам, он почти радуется тому, что пора эта 
миновала. «То было,— говорит он о времени царствова
ния Генриха III, — некое сочетание членов, пораженных 
каждый в отдельности, неизвестно, кто сильнее, застаре
лыми язвами, не получавшими и не требовавшими боль-
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ше лечения. Поэтому крушение это скорее вдохновило 
меня, нежели устрашило...» * Заметьте, что здоровье его, 
обычно довольно шаткое, укрепилось до степени его 
нравственной закалки и оказалось способным выдержать 
потрясения, которые иначе могли бы его сокрушить. Он 
должен был с удовлетворением осознать свою стойкость 
в беде и то, что выбить его из седла мог бы лишь более 
жестокий удар. 

В невзгодах его поддерживала еще и другая мысль — 
более скромная и человечная — утешение, черпаемое из 
сознания, что бедствия эти всеобщи, что разделяются 
они всеми, а также из созерцания мужественности дру
гих. Народ — настоящий народ, народ не грабителей, а 
жертв, крестьяне его округи — трогает его тем, как он 
выносит те же страдания, что и он, а иногда и гораздо 
более жестокие. Тот мор, или чума, которая сви
репствовала тогда в стране, больше всего поражала 
именно этих бедняков; Монтень учится у них смирению и 
практическому приложению философии. «Посмотрите на 
землю: бедняки, которых мы разбросали по ней, несча
стные, у которых голова падает на грудь после работы, 
не знающие ни Аристотеля, ни Катона, никаких приме
ров и наставлений, из них-то природа и извлекает еже
дневно образцы стойкости, более чистые и прочные, 
чем те, которые мы так тщательно изучаем в школе». 
И он показывает, как они работают до самой крайности, 
даже в скорби, даже в болезни, — до мгновения, когда 
все силы их иссякают: «Работник, вскопавший мой сад, 
сегодня утром похоронил своего отца либо сына. Они 
ложатся в постель лишь для того, чтобы умереть» *. Вся 
эта глава прекрасна, трогательна, продиктована необык
новенно верным чувством, в ней сказывается и благород
ная стоическая возвышенность души, и добродушная на
родность, которую Монтень приписывал себе по праву 
рождения и воспитания. В качестве утешения среди об
щественных бедствий нет ничего выше ее, и лишь в кни
ге уже не человеческой, но подлинно божественной, кни
ге, где чувствуется не только нечто благоприобретенное, 
как у Монтеня, но истинное присутствие живой руки бо
жества, можно найти что-либо более возвышенное. Од
ним словом, утешение, которое несет Монтень себе и 
другим, самое высокое и прекрасное, каким может быть 
человеческое утешение, не подкрепленное молитвой. 
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Эту главу (книга III, глава XII) , созданную им в са
мой гуще горестных событий, которые он описывает, и 
до того, как они пришли к концу, он завершает, как все
гда, по-своему — образом легким и поэтичным, называя 
ее лишь собранием примеров, охапкой чужих цветов, в 
которой ему принадлежит только нить, связующая их в 
пучок. 

Вот весь Монтень — чего бы серьезного он ни касал
ся, свою речь он неизменно заключает каким-нибудь 
прелестным по изяществу штрихом. Чтобы судить о его 
манере, достаточно раскрыть его на любой странице и 
послушать, как он рассуждает о любом предмете, — нет 
ни одного, которого он не оживил бы и не обновил. 
В главе «О лжецах», например, остановившись сначала 
на том, какая у него дурная память, и приведя все дово
ды, способные утешить его в этой беде, он вдруг добав
ляет прелестное по неожиданности соображение: «Далее: 
местности, в которых я уже побывал прежде, или прочи
танные ранее книги (благодаря этому свойству забывчи
вости) радуют меня свежестью новизны» *. О чем бы ни 
говорил Монтень, он всякую тему поворачивает на но
вый лад, в любом предмете под его рукой начинают бить 
освежающие ключи. 

Монтескье как-то воскликнул: «Четыре великих поэ¬ 
та — Платон, Мальбранш, Шефтсбери, Монтень!» * Зна
менательные слова! Как верно это сказано о Монтене! 
Ни один французский писатель, включая и поэтов в 
тесном смысле этого слова, не имели столь высокого 
представления о поэзии, как он. «С самого раннего дет
ства, — говорит он, — поэзия приводила меня в упоение и 
пронизывала все мое существо». Он вдумчиво замечает, 
что «у нас больше поэтов, чем истолкователей или судей 
поэзии. Творить ее легче, чем разбираться в ней» *. Са
ма по себе и в чистой своей красоте она ускользает от 
определений, и тот, кто желает уловить ее взглядом и 
распознать ее истинную сущность, может разглядеть ее 
не более, чем сверкание молнии. Нет писателя, который 
в привычном ему стиле отличался бы такой непрерывной 
цепью сравнений живых и смелых, являл бы такое бо
гатство метафор, которые у него всегда неотделимы от 
мысли, охватывают самое ядро ее и суть, обнимают ее 
и сливаются с ней. В этом отношении, всецело отдаваясь 
велению своего духа, он извлекал из языка даже нечто 
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большее, чем тот, по духу своему, способен был 
дать, и порою насиловал его. Этот стиль, краткий, муже
ственный, разящий каждым ударом, вбивающий и уси
ливающий мысль посредством образа, стиль, про кото
рый можно сказать, что это непрерывная эпиграмма или 
вечно возрождающаяся метафора, применялся у нас с ус
пехом только однажды, и притом лишь Монтенем. По
желай кто-нибудь ему подражать (если бы это было во
обще возможно и даже при наличии природной предрас
положенности), пожелай кто-нибудь писать с такой же 
строгостью, с таким же точным соответствием предмету, 
с таким же неиссякаемым разнообразием образных и 
метких выражений, ему пришлось бы поминутно творить 
из нашего языка орудие и более могучее, и более все
сторонне поэтическое, чем он является в обиходном упо
треблении. Для этого стиля в духе Монтеня, столь точ
ного в выборе образов и искусного в их чередовании, 
требуется отчасти создавать и ткань, служащую им фо
ном. Чтобы разместить на этой ткани все богатство его 
метафор, необходимо расширить и увеличить саму уто
чину, — однако, стараясь определить стиль Монтеня, я 
оказался вынужденным выражаться почти в его духе. 
В самом деле, наш славный язык, наша проза, всегда 
более или менее отзывающаяся разговорной речью, по 
природе своей не располагает ни средствами, ни надле
жащим размахом для непрерывной живописи; она бе
жит, торопится, ускользает; рядом с ярким образом 
вдруг являет пробел и бедность выражения. Если возме
щать эти недостатки смелостью и изобретательностью, 
как это делает Монтень, создавая, выковывая отсутству
ющее выражение или оборот, сразу покажешься 
вычурным. Этот монтеневский стиль не замедлил бы 
вступить в открытую борьбу со стилем Вольтера. Он мог 
родиться и расцвесть лишь в атмосфере полнейшей сво
боды, характерной для XVI века, в уме открытом и 
изобретательном, живом и остроумном, смелом и тонком, 
единственном в своем роде, который и в те времена 
казался вольным и порою даже не слишком считающимся 
с приличиями, черпавшим свое вдохновение и смелость, 
не давая себя им одурманить, в чистом и чуждом око
личностей духе классической древности. 

Такой, как он есть, Монтень — это наш Гораций. Он 
является им по содержанию своих описаний, и неред-

360 



ко по форме и силе выражения, хотя здесь ему случает
ся достигать и высот Сенеки. Эта книга — сокровищни
ца опыта и наблюдений над нравственной природой че
ловека; на какой бы странице и в каком бы расположе
нии духа ни развернуть ее, можно быть уверенным, что 
найдешь в ней мудрую мысль, облеченную в яркую 
и долговечную форму, которая сразу бросится в глаза 
и запечатлеется в памяти: какое-нибудь полнокровное 
и меткое выражение, простое или возвышенное, заклю
чающее в одной сильной строке самый глубокий смысл. 
Его книга, — сказал Этьен Паскье, — это целый питомник 
прекрасных и значительных изречений, усваиваемых тем 
легче, что они непрерывно поспешают друг за другом и 
не выставляют себя напоказ; есть там такие, что пригод
ны для любого возраста и для любого момента нашей 
жизни; нельзя читать ее сколько-нибудь долго без того, 
чтобы душа наша не исполнилась, или, вернее, не оде
лась и не вооружилась его мыслями. Мы только что ви
дели, что в «Опытах» можно почерпнуть немало того, 
что способно непосредственно утешить порядочного чело
века, рожденного для частной жизни и вовлеченного в 
водоворот смут и революций *. Прибавлю к этому еще 
один совет, с которым он обращается ко всем тем, кто, 
как я и многие мои знакомые, испытывают на себе воз
действие политических волнений, никогда их сами не вы
зывая и не чувствуя в себе способности их предотвра
тить. Монтень так же, как это сделал бы и Гораций, 
советует им, готовясь наперед ко всяким неожиданно
стям, не слишком омрачаться, а, проникшись свободным 
и здоровым духом, использовать до конца счастливые 
мгновения и недолгие передышки. По этому поводу он 
приводит целый ряд верных и острых сравнений и закан
чивает одним, которое мне кажется самым удачным и 
которое здесь приходится как нельзя кстати: «...бред 
и безумие,— говорит он,— надевать свою шубу на Ива
нов день, потому что она может понадобиться вам на 
рождество» *. 
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«МЫСЛИ» ПАСКАЛЯ 
НОВОЕ ИЗДАНИЕ С ПРИМЕЧАНИЯМИ И КОММЕНТАРИЯМИ 

г-на Е. АВЭ * 

Принимаясь за эту небольшую статью о Паскале, 
я чувствую себя весьма неловко: некогда мною уже 
был написан целый том, посвященный почти исклю
чительно этому предмету. На сей раз, говоря перед 
широкой публикой о книге, занявшей достойное место 
среди наших классических произведений, я постара
юсь забыть то, что раньше писал об ее авторе в весь
ма специальном аспекте, и ограничусь лишь тем, что 
может вызвать интерес большинства наших читателей. 

В этом мне окажет помощь лежащая сейчас пере
до мной прекрасная работа г-на Авэ *, в которой при
нято во внимание все написанное раньше на эту тему. 

Паскаль был человеком большого ума и, что не 
всегда свойственно большим умам, — человеком боль
шого сердца. Все то, что он совершил в области ума 
и в области сердца, несет на себе печать самостоя
тельности и своеобразия, свидетельствует о силе и 
глубине его мысли, о пылких, почти яростных поисках 
истины. Рожденный в 1623 году в семье умных и до
бродетельных людей, воспитанный отцом — человеком 
тоже незаурядным — в обстановке полной свободы, он 
обладал изумительными способностями, в частности, 
к математическим вычислениям и концепциям, и на
ряду с этим — обостренной душевной чувствитель
ностью, породившей в нем страстное стремление к 
добру, отвращение к злу и жажду счастья, — но 
счастья благородного и безграничного. Уже с детских 
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лет он снискал себе известность своими открытиями; 
во всем, на чем бы ни останавливался его взгляд, он 
искал и заходил что-то новое, и ему легче было дойти 
до всего самому, нежели изучать предмет со слов дру
гих. Свойственные молодости заблуждения — легко
мыслие, отклонения от требований морали — миновали 
его. Это не значит, что натура Паскаля не была под
вержена бурям; бури эти и он пережил, но целиком 
в сфере науки и, в особенности, религиозных чувств. 
Злоупотребление умственным трудом рано привело его 
к странному нервному заболеванию, еще более разви
вавшему в нем и без того обостренную чувствитель
ность. Встреча с господами из Пор-Рояля * дала пищу 
его нравственной деятельности, а их доктрина, пред
ставлявшая нечто новое и смелое, послужила для не
го отправной точкой, от которой он, с присущим ему 
своеобразием, устремился к полной перестройке нрав
ственного и религиозного мира. Искренний и страст
ный христианин, он создал свою апологию религии, 
пользуясь методом и доводами, до которых никто до 
него не додумывался и которые должны были пора
зить в самое сердце неверующего. В возрасте три
дцати пяти лет он поставил себе эту задачу и принял
ся за ее осуществление с той страстностью и вместе 
с той ясностью мысли, которые вкладывал в любое 
дело. Расстройство его здоровья, принявшее новые и 
более тяжелые формы, помешало последовательному 
осуществлению его замысла, но всякий раз, как стра
дания отпускали его, он возвращался к нему, набра
сывая на бумагу свои мысли, взгляды, внезапные про
зрения. Ему было всего тридцать девять лет, когда он 
скончался (1662), так и не успев свести в единое це
лое все написанное им, почему эти «Мысли о рели
гии» и появились лишь семь или восемь лет спустя 
(1670). Издание их было осуществлено его родствен
никами и друзьями. 

Каково было это первое издание «Мыслей» и ка
ким могло оно быть? Это легко себе представить, да
же не обращаясь к рукописи. В это первое издание 
вошло далеко не все, что оставил Паскаль, — в нем 
даны лишь основные отрывки, но даже и сюда внесе
ны разные исправления, смягчения и разъяснения, вы
званные соображениями самого различного свойства, 
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начиная от опасений разойтись с учениями церкви и 
кончая страхом нарушить правила грамматики. Ис
правления эти коснулись мест, где живость и нетер
пение автора проявились в слишком непривычном и 
сжатом языке и где суждения его были выражены 
слишком определенно, что в этой области могло ока
заться опасным. 

В XVIII веке Вольтер и Кондорсе ухватились за 
некоторые из этих «Мыслей» Паскаля, подобно тому 
как на войне стараются использовать во вред против
нику слишком смелый и необдуманный прорыв непри
ятельского военачальника. Но Паскаль при всей сво
ей смелости действовал всегда обдуманно, и раз уж 
я сравнил его с военачальником, скажу, что он пал 
в тот самый момент, когда осуществлялась проводи
мая им операция; она осталась незавершенной и об
нажила уязвимые места. 

Восстанавливая сегодня подлинный текст Паскаля, 
давая его фразы во всей их безыскусственности, точ
ной и мужественной красоте, в их вызывающей сме
лости и порой удивительной обыденности, мы возвра
щаемся к более верной и вполне доброжелательной 
точке зрения. Г-н Кузен в 1843 году первый предпри
нял эту работу по полному восстановлению текста 
Паскаля; тем же мы обязаны в 1844 году и г-ну Фо-
жеру *. Благодаря его трудам мы располагаем теперь 
«Мыслями» Паскаля, выверенными по рукописям. Вот 
этот восстановленный текст опубликовал в свою оче
редь выдающийся молодой ученый г-н Авэ, снабдив 
его всеми необходимыми средствами для его лучшего по
нимания — пояснительными примечаниями, сопоставле
ниями, комментарием; он дал нам научное и в лучшем 
смысле этого слова классическое издание «Мыслей». 

Не имея возможности основательно углубиться в 
изучение метода Паскаля, я хотел бы, вслед за г-ном 
Авэ, остановиться здесь лишь на одном вопросе и по
казать, как, несмотря на изменения, происшедшие в 
мире и в человеческих воззрениях, несмотря на все 
большую неприязнь, которую вызывают отдельные взгля
ды автора «Мыслей», мы оказываемся ныне в лучшем 
положении, нежели люди времен Вольтера, чтобы по
нять и оценить Паскаля; и как то, что коробило 
в Паскале Вольтера, коробит нас уже не так сильно, 
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как трогают и восхищают нас находящиеся тут же ря
дом прекрасные и сердечные мысли. 

Паскаль не только беспощадный диалектик, тес¬ 
нящий со всех сторон своего противника, бросающий 
ему тысячу вызовов во всех тех областях, которые 
обычно считаются самыми гордыми достижениями че
ловеческой мысли, он вместе с тем и страждущая ду
ша, испытавшая на себе все тягости борьбы и все 
страдания и выразившая их в слове. 

Неверующие не были редкостью во времена Пас
каля; XVI век породил их немалое количество, в осо
бенности среди образованных кругов; это были языч
ники, настроенные более или менее скептически, и 
Монтень является наиболее изящным их представите
лем. Линию эту продолжают Шаррон, Ламот-Левайе, 
Габриэль Ноде. Но эти скептики и эрудиты, равно 
как и остроумные светские вольнодумцы вроде 
Теофиля * или Де Барро, все эти проблемы принима
ли не слишком близко к сердцу. Упорствуя до конца 
в своем неверии или же отрекаясь от него в свой 
смертный час, они не испытывали той душевной тре
воги, которая свойственна натурам возвышенного ду
ховного склада, отмеченным печатью Архангела; од
ним словом, если говорить языком Платона, то были 
натуры далеко не царственные. Паскаль же относится 
именно к этой лучшей и славной породе, храня на че
ле своем и в сердце немало ее признаков: это один 
из благороднейших смертных, но, пораженный бо
лезнью, он жаждет исцеления. В защиту религии он 
первый вносит ту страстность, ту тревогу, ту возвы
шенную грусть, которые у иных впоследствии окраси
ли их скептицизм. 

«Я равно порицаю, — говорит он, — и тех, кто взял 
себе за правило восхвалять человека, и тех, кто его по
носит, и тех, кто смеется над ним; я с теми, кто, стеная, 
ищет истину» *. 

Метод, которым пользуется Паскаль в своих «Мыс
лях» для того, чтобы убедить неверующего, а в осо
бенности для того, чтобы задеть за живое равнодуш
ного, отличается оригинальностью и неожиданностью. 
Мы знаем, как он принимается за дело. Он берет че
ловека в окружении природы, среди бесконечных 
пространств. Сопоставляя его то с необъятностью не-
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бес, то с мельчайшим атомом, он поочередно показы
вает его великим и ничтожным, затерянным между 
двумя бесконечностями, двумя безднами. Во всей 
французской литературе не найдется более прекрас
ных страниц, чем простые суровые строки этой не
сравненной картины. Затем, продолжая рассматривать 
человека уже в его внутренней сущности, Паскаль 
старается показать, что и в сознании его существуют 
тоже две бездны: с одной стороны — устремление ввысь, 
к богу и к нравственному совершенству, как бы дви
жение вспять к божественному началу, от которого 
он произошел, с другой — тяготение вниз, к злу, пре
ступное влечение к пороку. Разумеется, в основе этой 
мысли лежит христианская идея первородного греха 
и грехопадения, но, заимствовав эту мысль, он почти 
превращает ее в свою собственную, до того он углуб
ляет ее и доводит до крайних пределов: человека он 
изображает сначала чудовищем, какой-то химерой, 
чем-то совершенно непостижимым. Он завязывает узел 
и затягивает его так, что только один бог, обрушив
шись, точно меч, мог бы его рассечь. 

Чтобы внести некоторое разнообразие в свое чте
ние, я доставил себе удовольствие попутно с Паска
лем перечитать несколько страниц из Боссюэ и Фене
лона. Из Фенелона я выбрал трактат «О существова
нии бога», а из Боссюэ — трактат «Познание бога и 
самого себя». Не задаваясь целью выяснить различия 
в учениях каждого из них (если они вообще сущест
вуют), я стремился уловить различия в их личностях 
и в характере их талантов. 

Фенелон, как известно, начинает с того, что ищет 
доказательств существования бога в самом устройст
ве мира, в зрелище чудес, раскрывающихся перед че
ловеком во всех сторонах жизни; светила, различные 
стихии, строение человеческого тела — вот путь, по 
которому от созерцания творения, от любования ис
кусством мастера он приходит к познанию создателя. 
Если есть план и есть законы, должен быть и зодчий 
и законодатель. Если есть определенные цели, значит, 
есть и высший замысел. Приняв сначала без колеба
ний этот способ утверждения бога через природу, 
исходя из ее истолкования, Фенелон во второй части 
своего трактата касается другого рода доказательств; 
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на время приняв философскую идею существования 
вещей лишь в сознании человека, он замыкается в се
бе, чтобы другим путем дойти до той же цели и до
казать существование бога на основании одной при
роды наших идей. Но, допуская философское сомне
ние в реальности внешнего мира, он не приходит от 
этого в ужас: душевное состояние человека, разде
ляющего этот взгляд, его не смущает; он подолгу 
останавливается на нем, словно находит в этом изве
стное удовольствие; он не проявляет ни торопливости, 
ни нетерпения, он не страдает, как Паскаль. Он со
всем другой, чем Паскаль, каким прежде всего пред
стает нам в своих исканиях сей жаждущий пристанища 
путник, заблудившийся без проводника в темном лесу, 
что тысячи раз сбивается с пути и то бросается вперед, 
то устремляется назад и в отчаянии садится на пере
путье, испуская крики, на которые никто не отзывается, 
и, обезумев от душевной боли, снова пускается в путь, 
и снова не может найти дорогу, и, призывая смерть, 
бросается наземь — и, только претерпев все мучения, 
только изойдя кровавым потом, достигает цели. 

Другое дело Фенелон. Тот продвигается вперед по
степенно, легко, размеренно. Правда, в тот момент, 
когда он вопрошает себя, не есть ли весь мир лишь 
призрак, лишь обман чувств, и, логически развивая эту 
мысль, становится на точку зрения невозможности 
познания, он говорит: «...это состояние сомнения удивляет 
и пугает меня; оно ввергает меня в глубокое, устрашаю
щее одиночество внутри самого себя; оно стесняет меня, 
я чувствую себя как бы парящим в пустоте. Долго та
кое состояние продолжаться не может, согласен, но 
это единственное состояние, в которое нас приводит 
разум» *. Но в то время как он говорит это, мы уже 
по одной его манере выражаться и по легкости, с ко
торой он касается этого предмета, чувствуем, что на
пуган он не всерьез. Немного дальше, обращаясь к 
разуму, он задает ему риторический вопрос: «Доколе 
же буду я пребывать в этом сомнении, подвергаться 
этой своего рода пытке, которая между тем является 
единственным следствием применения моего разума» *. 
Это сомнение в реальности мира, являющееся для 
Фенелона своего рода пыткой, никогда не допускается 
Паскалем просто как одна из возможных гипотез; оно 
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кажется ему в самом деле жесточайшей пыткой, чем-то 
совершенно противным человеческой природе и глубо
ко ее оскорбляющим. Вставая, по примеру Декарта, на 
позиции отрицания реальности, Фенелон прежде всего 
находит для себя опору в сознании собственного суще
ствования и в достоверности некоторых первичных 
идей. В той же широкой, приятной и легкой дедуктив
ной манере, в которую порой врываются небольшие 
порывы чувства, отнюдь не бурного характера, он про
должает и дальше. Читая Фенелона, мы ощущаем эту 
ангельски кроткую безмятежную натуру, которой нуж
но только довериться, и она вознесет тебя до божест
венного начала. Все венчается молитвой, обращенной 
к благому и вездесущему богу, которому он препору
чает себя с полным доверием, надеясь, что бог простит 
его, если иногда слово ему изменило: «Прости мне эти 
ошибки, о благость, не менее безграничная, чем все 
остальные совершенства бога моего; прости косноязы
чие мое, ибо не могу я удержаться от хвалы тебе, про
сти заблуждения ума, который ты создал для того 
лишь, чтобы он восхищался твоим совершенством» *. 
Ничто не может быть дальше от метода Паскаля, чем 
этот выровненный и легкий путь. Здесь не слышно кри
ков отчаяния, и Фенелон, преклоняясь перед крестом, 
не хватается за него, словно за мачту во время кораб
лекрушения, как Паскаль. 

Паскаль начинает с того, что вообще отбрасывает 
доказательства бытия божьего, основанные на созерца
нии природы: «Дивлюсь, — иронизирует он, — сколь от
важно принимаются эти люди говорить о боге, убеж
дая безбожников. Первая их задача — это доказать 
божество на основании творений природы» *. Но далее, 
развивая свою мысль, он утверждает, что все эти речи, 
стремящиеся доказать существование бога, основываясь 
на проявлении его в природе, в сущности, убедительны 
только для тех, кто уже верит в бога и поклоняется 
ему. Что же до других, до равнодушных, лишенных 
живой веры и благодати божьей, то «уверять их, что 
им стоит лишь взглянуть на ничтожнейший из предме
тов, их окружающих, чтобы воочию узреть бога, указы
вать в качестве единственного доказательства столь 
великой и важной истины, как бытие божие, на движе
ние Луны или планет и считать, что этим ты что-ни-
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будь доказал, — это дать им повод считать, что наша 
религия располагает весьма слабыми доводами; а я по 
собственному здравому смыслу и опыту знаю, что ни
что не может более способствовать тому, чтобы вы
звать в них презрение к ней» *. 

По этому отрывку ясно видно, до какой степени 
Паскаль пренебрегал и даже гнушался полудоказа
тельствами; а между тем он проявляет себя здесь даже 
более требовательным, чем само Священное писание, 
где в одном из известнейших псалмов «Coeli enarrant 
gloriam Dei» 1 говорится: 

Твердь учит землю трепетать 
Перед создателем вселенной * — и т. д. 

Любопытно отметить, что эта несколько презритель
ная фраза Паскаля «Дивлюсь, сколь отважно», и т. д., 
первоначально так именно и фигурировала в первом 
издании «Мыслей». Национальная библиотека недав
но приобрела уникальный экземпляр, датированный 
1669 годом, где эту фразу можно прочесть в том виде, 
в каком мы ее приводим. Вскоре, однако, друзей или 
тех, которым положено было рассмотреть и одобрить 
к печати книгу, смутил столь решительный подход к 
вопросу у Паскаля, вступавший в явное противоречие 
с Библией, почему сомнительная страница, еще до вы
пуска в продажу книги, была вырезана и заменена но
вой, где мысль автора была смягчена и представлена 
в виде некоторого предостережения, в тоне совершенно 
не свойственном этому энергичному писателю, даже 
когда он обращался к друзьям и приверженцам. Един
ственное, что я хочу особо подчеркнуть в этом отрыв
ке, это откровенное неприятие Паскалем того, что 
вскоре станет методом Фенелона. Спокойный, уповаю
щий на милость божью и ничем не терзаемый Фене
лон восхищенно созерцает дивный порядок звездного 
неба и говорит вслед за волхвом, пророком и халдей
ским пастухом: «О, как могуч и мудр тот, кто сотворил 
эти миры, бесчисленные, как песчинки, покрывающие 
морские берега; кто без труда в течение стольких ве
ков водит все эти блуждающие миры, подобно пасты
рю, пасущему свое стадо!» * Паскаль смотрит на то же 

1 Небеса повествуют о славе господней (лат.). 
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сверкающее звездами небо и ощущает за ними пусто
ту, которую сущий в нем геометр ничем не может за
полнить. Он восклицает: «Меня пугает извечное молча
ние этих бесконечных пространств» *. Раненый, но все 
еще могучий орел, он устремляется за пределы види
мого солнца, чтобы там, в его слабеющих лучах, ис
кать новую и вечную зарю, до которой ему никогда 
не суждено будет долететь. Он испытывает страх и 
боль оттого, что встречает лишь молчание и ночь. 

Если сравнивать Паскаля с Боссюэ, то контраст в 
их методах покажется не менее разительным. В своем 
трактате «О познании бога» великий прелат обращает
ся к своему ученику, молодому дофину, но точно так 
же стал бы он говорить и с любым читателем. Боссюэ 
берется за перо и с величайшим спокойствием изла
гает все пункты церковного учения: двойственную при
роду человека, благородное происхождение его, превос
ходство и бессмертие духовного начала, в него за
ложенное, и прямую связь его с богом. Боссюэ 
вещает, как самый высокопоставленный епископ; он 
пребывает за своей кафедрой, он опирается на нее. 
Это не мятущийся, страждущий искатель, это настав
ник, указующий или утверждающий путь. Пункт за 
пунктом, без всякой внутренней борьбы, без каких-
либо усилий, приводит он все доводы в пользу своей 
концепции; они не выстраданы им. Он в некотором ро
де лишь излагает, лишь свидетельствует о духовной 
сущности человека с уверенностью того, кто давно уже 
не знает душевных бурь. Его устами вещает непоколе
бимый авторитет и незыблемость правоты, он с удов
летворением взирает на существующий повсюду поря
док, а если он где-либо нарушается, немедленно вос
станавливает его своим словом. Паскаль, напротив, на
стаивает на разладе и беспорядке, присущим, по его 
мнению, всякому явлению природы. Там, где один ве
личественно развертывает свое поучение, другой обна
жает кровоточащие свои раны, и в самых своих край
ностях он близок нам и трогает нас еще и теперь. 

Это не значит, что Паскаль ставит себя на равную 
ногу с тем, кого хочет отвратить от заблуждений и на
править на правый путь. Не будучи ни епископом, ни 
священником, он тем не менее совершенно уверен в 
себе, он заранее знает свой вывод и достаточно ясно 

370 



дает почувствовать и свою убежденность, и то, что вы
зывает его презрение и нетерпение; он бранит, он вы
смеивает тех, кто глух, кто сопротивляется; но вот его 
охватывает вдруг чувство милосердия или одерживает 
верх его открытая, добрая натура; он оставляет свой 
деспотический тон, он говорит от себя и от всех, он сли
вается со страждущей душой, и душа эта заявляет нам 
живой образ, его, Паскаля, и нас самих. 

Боссюэ не отвергает прозрений древней философии, 
не поносит ее: она может быть полезна. По его мне
нию, все то, что приближает нас к идее умственной и 
духовной жизни, все то, что способствует развитию на
шей возвышенной сущности, которая делает нас подоб
ными нашему создателю, все это — благо, и всякий 
раз, когда является нам какая-нибудь великая истина, 
мы предвкушаем то высшее бытие, которому предназ
начено от века всякое разумное существо. В велико
лепной своей манере Боссюэ любит сближать объеди
нять самые великие имена, сплетая в некотором роде 
ту золотую цепь, с помощью которой разум человече
ский достигает самых высоких вершин. Нельзя не при
вести одного отрывка из Боссюэ, отличающегося не
обыкновенно величественной красотой: 

«Кто видит, как Пифагор, открыв равенство квадра
тов сторон некоторого треугольника с квадратом его 
основания, в восхищении своем приносит благодарст
венную жертву; кто видит, как Архимед, поглощенный 
неким новым открытием, забывает питье и еду; кто ви
дит, как Платон восхваляет блаженство тех, кому дано 
созерцать прекрасное и благое, сначала в искусстве, 
затем в природе, и наконец — в источнике их и начале, 
имя которому бог; кто видит, как Аристотель превоз
носит те счастливые мгновения, когда душой владеет 
лишь свет истины, и полагает лишь такую жизнь до
стойной стать вечной, стать жизнью бога; но, в особен
ности, тот, кто видит, как святые из познания бога, 
любви к нему и прославления его имени черпают столь 
великую радость, что не желают уже ничего иного, и 
дабы не лишиться ее, заглушают в себе все чувствен
ные желания; кто видит, говорю я, все это — тот при
знает, что в жизни человека залогом и началом беско
нечного счастья является деятельность его разума» *. 
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К богу влечет Боссюэ скорее идея величия челове
ка, нежели ощущение его ничтожества. В созерцании 
своем он возвышается от одной истины к другой, и 
ему нет необходимости склоняться то над той, то над 
этой бездной. Он только что изобразил нам духовное 
блаженство высшего разряда, начиная с Пифагора и 
Архимеда, переходя затем к Аристотелю и возносясь 
наконец до святых: кажется, что сам он, если рассмат
ривать его в свете этого возвышенного примера, под
нялся еще на одну ступень к алтарю. 

Паскаль действует иначе: он старается отчетливее 
разграничить сферы и поставить между ними непре-
восходимую преграду. Он не признает того, что было 
постепенным приближением к христианству в филосо
фии древних. Ученый и более терпимый Дагессо, го
воря о плане книги, которую предлагал составить по 
«Мыслям», имел полное основание сказать: «Если бы 
решено было использовать «Мысли» г-на Паскаля, 
пришлось бы исправить во многих местах весьма несо
вершенные его оценки философии язычников; истин
ная религия не нуждается в том, чтобы предполагать 
в своих противниках или в своих соперниках недостатки, 
которые им не присущи». Если сопоставить Боссюэ с 
Паскалем, последний с первого взгляда может покоро
бить нас чрезмерной суровостью и узостью своих 
взглядов. Не довольствуясь вместе с Боссюэ, Фене
лоном и прочими христианами верой в скрытого от 
нас бога, он с особой настойчивостью подчеркивает та
инственный характер этой невозможности постичь его 
нашими чувствами; он с особой охотой утверждает, что 
бог «пожелал ослепить одних и просветить других» *. Он 
будет порою наталкиваться, упорно наталкиваться, — 
так он сам говорит, — на подводные камни, которые 
благоразумнее было бы для разума и даже для веры 
обходить, а не открывать и не объявлять об них во 
всеуслышание; так, он скажет о пророчествах, упомя
нутых в Евангелии: «Вы думаете, что они приведены 
для того, чтобы внушить вам веру. Нет, это для того, 
чтобы отвратить вас от веры» *. О чудесах он скажет: 
«Чудеса служат не для того, чтобы обращать, а для 
того, чтобы осудить» *. Как слишком отважный про
водник в горном походе, он словно сознательно прохо
дит по самому краю обрывов и пропастей; можно 
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подумать, что он испытывает свои силы в борьбе с 
головокружением. В противоположность Боссюэ, Пас
каль питает пристрастие к малым общинам, к немно
гочисленным паствам избранных — все это ведет к 
секте: «Я люблю, — говорит он, — людей верующих, не
известных миру и даже самим пророкам» *. Но наря
ду с этими резкостями, с этими ухабами и в противо
вес им, сколько слов, попадающих прямо в сердце! 
Сколько хватающих за душу криков! Сколько истин, 
ясных для всякого, кто страдал и жаждал, для того, 
кто заблуждался и вновь обретал свой путь, но кто 
никогда не хотел терять надежду! «Как хорошо, — 
восклицает он, — изнемочь и пресытиться бесполезны
ми поисками истинного блага, тогда ты протянешь 
руки к Избавителю» *. Никто, как он, не дал так ясно 
почувствовать, что такое вера: истинная вера — это 
«бог, ощущаемый сердцем, а не разумом. — Как дале
ко, — говорит он, — от познания бога до любви к 
нему!» * 

Эта сердечность Паскаля, проступающая сквозь 
все то жесткое и суровое, что есть в его манере и 
учении, пленяет в нем с особой силой. То волнение, с 
которым этот великий страждущий дух молится, то, 
как он говорит нам о самом важном в религии, о са
мом Иисусе Христе, способно захватить все сердца и 
внушить им некое ощущение глубины, навсегда за
печатлев в них некую растроганную почтительность. 
Прочитав Паскаля, можно остаться неверующим, но 
уже нельзя ни насмехаться над религией, ни богохуль
ствовать; и в этом смысле правда, что в определен
ном отношении он одержал победу над духом XVIII 
века и над Вольтером. 

В одном до сих пор неизвестном отрывке, публи
кацией которого мы обязаны г-ну Фожеру, Паскаль 
размышляет об агонии Иисуса Христа и о муках, на 
которые эта поистине героическая душа, являющая, 
когда она это захочет, столь поразительную стой
кость, сознательно обрекла себя во имя и на благо 
всех людей. И здесь в нескольких строках не то раз
мышлений, не то молитвы Паскаль проникает в тай
ну этих страданий с такой страстностью, с такой 
нежностью, с таким благоговением, что никакая чело
веческая душа уже не может остаться бесчувствен-
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ной. Неожиданно он воображает диалог, в котором 
божественный мученик обращается к своему ученику 
и говорит: 

«Утешься, ты не искал бы меня, когда б уже не 
нашел. — Ты не искал бы меня, когда б я не был с 
тобою; так не тревожься же. 

О тебе думал я в своей агонии; за тебя пролил я 
иные капли крови своей! 

Неужто хочешь ты, чтобы я продолжал проливать 
свою человеческую кровь, а глаза твои оставались 
сухи?..» * 

Этот отрывок нужно прочесть целиком и именно в 
этом месте текста. Смею думать, что Жан-Жак Руссо, 
услышав его, разрыдался бы, а может быть, даже 
упал на колени. Вот такими жгучими, страстными 
страницами, в которых любовь к богу пронизана лю
бовью к людям, он оказывает на нас и по сей день 
влияние несравненно большее, чем любой апологет его 
времени. Это смятение, эта страстность, этот жар с 
лихвой искупают и жестокость, и крайности его докт
рины. Паскаль более резок, чем Боссюэ, и в то же 
время более симпатичен нам; своими чувствами он 
больше походит на нашего современника. В ту же пору, 
когда мы читаем «Чайльд-Гарольда», «Гамлета», «Рене» 
или «Вертера», мы прочтем и Паскаля, и он не усту
пит им в нашем сознании, вернее, он даст нам понять 
и почувствовать некий нравственный идеал и красоту 
чувства, которой всем им недостает и которые, едино
жды мельком раскрывшись нам, повергают нас в от
чаяние. Тот, кто умеет поднять свое чувство отчаяния 
до столь высоких сфер, уже за одно это достоин 
славы. 

Отдельные любознательные люди и эрудиты будут 
продолжать углубленное изучение всего Паскаля; но 
самое лучшее, что мне представляется в настоящее 
время для серьезных умов и прямодушных сердец, тот 
совет, который я готов им дать, перечитав последнее 
издание «Мыслей», — это не слишком углубляться в 
частные, чисто янсенистские воззрения Паскаля, удо
вольствовавшись угадыванием этой его стороны, зна
комством с ней по некоторым основным вопросам, а 
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главное внимание обратить на драму нравственной 
борьбы, на бурную страсть, которую он питает к доб
ру, и на его жажду возвышенного счастья, Подходя 
к Паскалю подобным образом, можно легко противо
стоять узкой нетерпимости и упрямству его логики; 
но при этом душа ваша открывается навстречу этому 
пламени, этим полетам мысли, всему, что есть в нем 
нежного и великодушного; вы без труда приобщитесь 
к тому идеалу нравственного совершенства, который 
он с такою страстью олицетворяет в Христе, вы по
чувствуете, как возвысились и очистились за те часы, 
которые провели с глазу на глаз с этим борцом, му
чеником и героем невидимого нравственного мира: 
ибо Паскаль воплощает для нас их всех. 

Мир идет вперед; он движется в направлении, ко
торое кажется совершенно противоположным тому, по 
которому следовал Паскаль, мир все больше и боль
ше развивается в сторону положительных интересов, 
в сторону покорения физической природы и обработ
ки ее богатств и торжества человека через развитие 
промышленности. Хорошо, что где-то всему этому есть 
противовес; хорошо, что в своих уединенных кабине
тах, отнюдь не намереваясь противостоять движению 
века, сильные, благородные, но отнюдь не ожесточен
ные умы думают о том, чего ему не хватает и чем бы 
он мог обогатить и увенчать себя. Подобные храни
лища высоких мыслей необходимы, дабы парение 
мысли не утратилось вовсе и практические заботы не 
поглотили человека в целом. Человеческое общество, 
а если взять более конкретный пример, французское 
общество, представляется мне подчас неутомимым пу
тешественником, который идет своей дорогой и пре
следует свою цель под многими обличьями, частенько 
меняя имя и костюм. Встали мы на ноги и пустились 
в путь с 89-го года: куда же идем мы? Кто ответит 
нам на этот вопрос? Но мы продолжаем идти и идти. 
В тот самый момент, когда, казалось, революция 
останавливалась, она вновь оживала, продолжаясь в 
другой форме: то она облекалась в военный мундир 
то в черный сюртук депутата, вчера она была про
летарием, позавчера — буржуа. Сегодня она является 
промышленной по преимуществу, и впереди всех ша
гает торжествующий инженер. Не будем роптать, но 
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вспомним и о второй стороне нашего существа, столь 
долгое время составлявшей честь и славу человечест
ва. Отправимся в Лондон, чтобы посетить Хрусталь
ный дворец и полюбоваться его диковинами, обога
тим его нашими изделиями для вящей его гордости, 
да, но в пути, но, возвратясь из нашей поездки, повто
рим вслед за Паскалем слова, которые нужно было 
бы выгравировать на фронтисписе: 

«Все тела, небесная твердь, звезды, земля и ее 
царства не стоят самого ничтожного из умов; ибо он 
знает все это и самого себя, а тела не знают ничего. 
Но все тела, взятые вместе, и все умы, взятые вме
сте, и все, что они сотворили, не стоят единого поры
ва милосердия — это явление несравненно более высо
кого порядка. 

Из всех тел, взятых вместе, не удалось бы извлечь 
и самой ничтожной мысли; из всех тел и умов нель
зя было бы извлечь ни единого порыва истинного ми
лосердия; это невозможно, это относится к иной сфе
ре — сверхъестественной» *. 

Так говорит Паскаль в кратких и сжатых своих 
«Мыслях», написанных им для одного себя, мыслей 
несколько отрывистых, но бьющих, как струя, из са
мого источника. 

Настоящий издатель, г-н Авэ, на одной из страниц 
своего введения упомянул обо мне в столь снисходи
тельных выражениях, что мне несколько неловко, за
канчивая настоящую статью, хвалить его в свою оче
редь; тем не менее должен сказать, что, насколько 
мне кажется, поставленную перед собою основную 
цель, которую я указал, он достиг и настоящее уче
ное издание — большая услуга, оказанная всем нам. 
Тот философский и независимый характер, который 
он счел нужным придать изданию, не снижает его 
ценности, а в моих глазах даже увеличивает ее. Кни
га Паскаля в том виде, в каком она до нас дошла, 
не может стать точным и полным апологетическим 
трактатом, особенно если принять во внимание сме
лость высказываний Паскаля и малую связь между 
отдельными отрывками во вновь восстановленном по 
оригиналу тексте. Она может лишь представить со-
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бою облагораживающее чтение, переносящее душу в 
нравственную и религиозную сферу, с которой ее по
стоянно заставляют спускаться многочисленные буд
ничные интересы. Г-н Авэ все время стремился под
держать это возвышенное впечатление, освободив 
книгу от сектантских контроверз, к которым особые 
взгляды Паскаля могли привести. Заключение, напи
санное г-ном Авэ, прекрасно резюмирует дух его тру
да: «Вообще, — говорит он, — мы, люди сегодняшнего 
дня, более трезвы в своем миропонимании, чем Пас
каль, но для того, чтобы гордиться этим, нам бы сле
довало в то же время быть такими же чистыми, бес
корыстными и милосердными, как он» *. 
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ПОЛЬ-ЛУИ КУРЬЕ 

I 

Несколько дней назад мне случилось беседовать с 
одним судейским, человеком изрядного ума, не утра
тившим интереса к литературе, несмотря на то, что 
обязанности отвлекали его в другую сторону. В разго
воре мы коснулись самых разнообразных тем, и напо
следок он сказал: «А знаете ли вы, что именно я про
изводил осмотр трупа Поля-Луи Курье в лесу, где 
его убили? Я был тогда товарищем прокурора в Ту
ре; среди ночи меня вытребовали в Верэз. Добрался 
я туда на заре...» И тут я услышал правдивый, про
стой, увлекательный и полный драматических подроб
ностей рассказ, воскресивший в памяти образ этого 
странного и своеобразного человека. Этот-то образ 
мне и хочется сейчас нарисовать. Сам я видел Курье 
лишь однажды, если не ошибаюсь, недели за три до 
его смерти. Он был тогда в Париже, откуда собирал
ся выехать на следующий день. Его пригласили на 
вечер, устроенный редакторами «Глоб», он явился; его 
окружили, его слушали. Не могу сказать, чтобы облик 
его так уж отчетливо запечатлелся в моей памяти, но, 
во всяком случае, у меня создалось о нем представле
ние, нисколько не расходящееся с истиной и которое 
можно весьма достоверно дополнить воспоминаниями 
и умозаключениями. 
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Как мы это увидим, душевный строй Курье не был 
особенно возвышенным, больше того, я скажу, что ум 
его не отличался особой широтой, и определенная 
точка зрения была у него далеко не на все. У него 
острый взгляд, но не охватывающий явлений в их 
полноте; живые мысли, но их у него не так уж мно
го, и они не слишком разнообразны, что особенно 
бросается в глаза, когда читаешь его долго подряд. 
Это, безусловно, человек настроения, но вместе с тем 
и прежде всего человек искусства, человек с взыска
тельным вкусом. Писатель он умелый, а подчас даже 
вызывающий восхищенье своей тонкостью: этим он 
возвышается над другими, и этим объясняется его 
слава. Жизнь Курье резко разделяется на две части: 
до 1815 года и после. Именно после пятнадцатого го
да и появился Поль-Луи Курье как некий сложивший
ся образ — мнимый винодел, бывший конный канонир, 
щеголяющий своею блузой, своим крестьянским и 
чуть ли не браконьерским ружьишком, берущий на 
мушку дворян и монахов, готовый по любому поводу 
палить из-за куста или изгороди, друг и почитатель 
народа, крепко льстящий ему, кичащийся тем, что он 
тоже черная кость, — словом, всем нам известный 
Поль-Луи. До 1815 года существовал совсем иной 
Курье; он предвосхищает того, нового, и служит ему 
объяснением, однако в нем еще нет ничего от привер
женца какой-либо партии. Уже достаточно недисцип
линированный солдат при Республике, он становятся в 
войсках Империи и вовсе невыносимым строптивцем; 
но человек он любознательный, поклонник всего пре
красного, что-то вроде грека, неаполитанца, итальянца 
времен расцвета и менее всего галл; насколько это 
ему возможно, он отдается всем прихотям своих влече
ний, наслаждается своей независимостью; он разборчив 
и капризен; мизантропичен и все же счастлив; он упи
вается красотами природы, обожает древних, презирает 
человечество, а главное, весьма скептически относится к 
великим людям и довольствуется очень небольшим 
кругом избранных друзей. Таков он в возрасте сорока 
трех лет, таким, в сущности, он оставался до конца; но 
последнее десятилетие его жизни (1815—1825), когда 
он бил на популярность и в конце концов добился ее, 
заслуживает особого рассмотрения. Сегодня я займусь 
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лишь первым Курье, Курье до того, как он вошел в 
избранную им роль и стал писать памфлеты. 

Неоценимое подспорье для такого очерка представ
ляют письма самого Курье, сто писем, собственноручно 
приведенных им в порядок и подготовленных к печа
ти *. Эти письма охватывают период с 1804 по 1812 год 
и являются его настоящими мемуарами за этот проме
жуток времени. Курье со своими письмами делает при
мерно то же, что и Плиний Младший *, с той только 
разницей, что располагает их в хронологическом поряд
ке. Вероятно, он отобрал их у адресатов, чтобы соста
вить из них сборник, а может, воспользоваться сохра
нившимися черновиками, переписал и переделал их на 
досуге. Как бы то ни было, перед нами целый ряд пи
сем, к которым впоследствии добавилось еще много 
других, и более ранних и позднейших, так что перепис
ка Курье теперь полностью отражает его жизнь. Ко
нечно, в переделанных и подправленных письмах все
гда есть что-то сомнительное; они не имеют уже той 
ценности, которую представляют со всей непосредст
венностью излившиеся строки, забытые в каком-нибудь 
ящике и найденные совсем невзначай. Но Курье — 
стилист и мастер формы, вероятно, не слишком касался 
сути своих посланий и старался лишь улучшить их 
слог; его поправки и подмалевки, как выражаются 
художники, вряд ли распространялись на мысли и чув
ства, которые он в них выражал, и лишняя отделка, 
этот окончательно наведенный на них лоск, придают им 
только дополнительное изящество. 

Поль-Луи Курье родился в Париже в приходе Сент-
Эсташ 4 января 1772 года. Отец его дворянином не 
был; это был состоятельный человек, интересы которо
го столкнулись с интересами одного знатного вельмо
жи. Маленький Поль-Луи воспитывался в Турени под 
присмотром и по указаниям своего отца, который пред
назначал его для службы в инженерных войсках, а тем 
временем внедрял в него древние языки. О том, как он 
жил и учился эти первые годы, мало что известно. Мы 
знаем только, что воспитывался он в обстановке сель
ской и вольной и что ученье его велось довольно беспо
рядочно. Пятнадцати лет мы находим его в Париже, 
где он берет у г-на Калле первые уроки математики, а 
греческий изучает у г-на Вовилье, профессора в Кол-
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леж-де-Франс. Последним предметом он увлекается го
раздо больше, чем первым. Когда его второй препода
ватель математики, г-н Лаббе, получает назначение в 
Артиллерийское училище в Шалоне, он следует за ним 
(1791), но, не отказываясь от намерения поступить в 
технический род оружия, не забывает своих греческих и 
латинских авторов, которым отдает малейшие свои до
суги. Можно себе представить, какова была дисциплина 
в Шалонском училище после 10 августа 1792 года во 
время наступления пруссаков. Курье, как и его товари
щам, была очень по вкусу эта свобода, но мало кто из 
них избрал бы себе неразлучным спутником томик Го
мера, который он постоянно носил в кармане во время 
вылазок за город. В июне 1793 года Курье производят в 
лейтенанты артиллерии и направляют пополнить гарни
зон Тионвилля, откуда он посылает матери письмо с 
просьбой выслать ему книги «Курс инженерного ис
кусства и артиллерии» Белидора, но главное два тома 
Демосфена. 

«Книги — моя радость и почти единственное мое об
щество, — добавляет он. — Мне становится скучно лишь 
тогда, когда меня разлучают с ними, и я с неизменной 
радостью возвращаюсь к ним. Особенно люблю я пе
речитывать то, что читал уже много раз, и хотя таким 
образом знания мои не расширяются, они становятся 
более прочными. По правде сказать, я никогда не бу
ду хорошо знать историю — она требует гораздо боль
шей начитанности, — но зато я приобрел другие знания, 
которые нисколько, по-моему, не хуже...» * 

По-видимому, он имеет в виду нравственное позна
ние человека. С годами нелюбовь к истории будет у 
него все расти и превратится даже в прямую нена
висть, когда, как ему кажется, он станет свидетелем 
великих событий и воочию увидит деятельность истори
ческих героев. Он даже выскажет такую мысль: 
«В Рабле больше истин, чем в Мезере» * (Вариант: 
«В Жоконде» больше правды, чем во всем Мезере»). Но 
пока это только инстинктивная оценка, а не сознатель
ный выпад. 

В том же письме к матери у него встретится под 
конец несколько прочувственных слов; он тоскует по 
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тихой и привольной жизни под отчим кровом: «Весе
лый лепет женщин, безумства юности, — восклицает 
он, — что вы по сравнению с моим прежним житьем? 
Я-то знаю им цену, ибо испытал и то и другое и ни о чем 
в минуты грусти не вспоминаю с таким сожалением, как 
об улыбке моих родителей, говоря словами одного поэ
та» *. По-видимому, он решился обнажить здесь свою 
чувствительность только потому, что мог прикрыться 
цитатой из древних. 

Курье исполнился двадцать один год; он трудится, он 
занят своими любимыми авторами, но вместе с тем его 
порой притягивает к себе то или иное общество, коте-
рии, как он их называет. Во время таких увлечений 
рассеянной жизнью он испытывает большую нелов
кость оттого, что не умеет танцевать, — в те времена 
это считалось обязательным для всякого воспитанного 
молодого человека; он снова берется за танцы, нанима
ет учителя, что, впрочем, будет делать еще не раз, но с 
малообнадеживающими результатами. Он уже капи
тан артиллерии и находится при штабе командующего 
армией под Майнцем, когда в июне 1795 года получает 
известие о смерти отца; не испросив отпуска и никого 
не предупредив, он немедленно уезжает, чтобы бро
ситься в объятия матери, которая живет в Ла Верони
ке под Люинем в Турене. Ему всегда была свойствен
на эта недисциплинированность, равно как и склон
ность покидать свой пост без разрешения. Это он под 
конец сделает и в Великой армии накануне Ваграма. 
Летом 1807 года в Неаполе, получив приказ вернуться 
в Верону, где стояла его часть, он вместо этого забав
ляется под Портичи переводом трактата Ксенофонта 
«О коннице», задерживается по дороге в Риме и лишь 
в конце января 1808 года попадает в Верону, где его 
ожидают уже почти шесть месяцев. 

Его немедленно сажают под арест. Обо всем этом он 
очень приятно рассказывает в острых и изящно напи
санных заметках, которыми пересыпает свои письма. 
Кажется даже, что он этим хвастается, хоть хвастать
ся-то, собственно, нечем, — солдаты Ксенофонта служи
ли не так. 

Проживая в 1796 году в Тулузе, Курье делит свое 
время между учеными занятиями и светской жизнью. 
Один из его товарищей тех времен, который впо-
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следствии издал несколько приукрашенные воспо
минания о нем *, дает нам такой портрет Курье: очень 
высокий, тонкий и худой, с большим ртом, толстыми 
губами, лицом, покрытым оспинами, — словом, отнюдь 
не красавец, хотя безобразие его оживляет и искупает 
выражение лица, говорящее о веселости и остроумии; 
хвастающий любовными интригами, влюбленный в тан
цовщицу м-ль Симонетт и заносящий в записную книж
ку свои тайные расходы по-древнегречески. Во время 
своего пребывания в Тулузе он близко сошелся с весь
ма достойным и ученым поляком, г-ном Хлевасским. 
Ему-то 8 января 1799 года и пишет он из Рима первое 
письмо (видимо, впоследствии подправленное), где та
лант его выступает перед нами со всей отчетливостью 
и всем своим очарованием. 

Курье, как уже можно было догадаться, не вооду
шевляют ни война, ни любовь к своему ремеслу. Буду
чи человеком Революции и принадлежа к поколению 
1789 года, он, естественно, разделяет его взгляды, но 
отнюдь не его горячность и пыл. Он ценит блага, ко
торые принес с собой переворот, и впоследствии бу
дет их отстаивать, но он не из тех, кто способен выры
вать их силой или завоевывать. Страстным он является 
на другом поприще — уже с давних пор его пленил 
идеал Древней Греции. Поэтому в наших войсках, 
вместе с сумятицей войны приносящих в Европу наши 
идеи и благодатные зародыши нового, он видит одно 
лишь разрушающее начало, и когда его современная 
родина сталкивается с родиной древней, он, не колеб
лясь, выбирает древнюю и мстит за нее беспощадно. 
В 1799 году, во время оккупации Италии, его посыла
ют в Рим, и он становится там свидетелем грабежей, в 
которых с благословения Директории соревнуются со
зданные по ее образу республики; он пишет своему 
оставшемуся в Тулузе другу Хлевасскому: 

«Скажите тем, кто хочет повидать Рим, чтобы они 
поторопились, так как с каждым днем солдатские 
клинки и когти французских агентов все более осквер
няют его естественные красоты и расхищают его укра
шения. С памятниками Рима обращаются не лучше 
чем с народом. Впрочем, колонна Траяна * осталась 
примерно такой, какой вы ее видели, — наши любопыт-
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ствующие, которые ценят лишь то, что можно унести и 
продать, по счастью, не обращают на нее никакого вни
мания 1. К тому же украшающие ее барельефы распо
ложены слишком высоко для солдатских сабель и име
ют шансы остаться нетронутыми. Не так обстоит дело 
со скульптурами Виллы Боргезе и Виллы Памфили, 
которые почти все уподобились Вергилиеву Деифобу 2*. 
Я до сих пор оплакиваю очаровательную герму, кото
рую успел еще застать в целости. Это было изобра
жение ребенка, закутанного в львиную шкуру и с 
маленькой палицей на плече. Как видно, изваян был 
Купидон, похитивший оружие Геркулеса. От этой пре
лестной работы, принадлежавшей, если не ошибаюсь, 
греческому скульптору, осталось одно основание, на 
котором я написал карандашом: Lugete, Veneres, Cupi-
dinesque 3, да разбросанные обломки, при виде кото
рых Менгс и Винкельман умерли бы с горя, когда бы 
имели несчастье дожить до такого зрелища. 

Солдаты, ворвавшиеся в библиотеку Ватикана, унич
тожили вместе с прочими редкостями весьма ценную 
рукопись Теренция, принадлежавшую Бембо, польстив
шись на ее позолоту. Венера Виллы Боргезе была ра
нена в руку неким потоком Диомеда, а у Гермафро
дита (immane nefas! 4) отбили ступню» *. 

Такова эта изящная картина, которая сама походит 
на античный барельеф и которая говорит нам, что, 
участвуй Курье в походе Муммия на Коринф, он, без 
сомнения, сердцем был бы на стороне коринфян и про
тив римлян *. 

1 Колонна Траяна тоже подвергалась большому риску. Был 
проект разобрать ее и перевезти в Париж. Дону, посланный в 
Рим в качестве эмиссара, писал одному из членов Директории 
Ла Ревельеру (30 марта 1798 г.): «Говорят, что вы отказались от 
мысли перевезти колонну Траяна; по правде сказать, это пред
приятие обошлось бы нам очень дорого». В другом письме он 
добавляет: «А вообще говоря, я считаю целесообразным ограни
читься тремястами пятьюдесятью ящиками. Увеличивать число на
ших трофеев я считал бы несправедливым и неполитичным». 

2 Деифоб, сын Приама, которого Эней, после разграбления 
Трои, встречает в Аиде без рук, без ушей, без носа («et truncas 
inhoneste vulnere nares» — с носом, изувеченным позорной раной). 

3 Скорбите, Венеры и Купидоны (лат.). 
4 Страшное преступление! (лат.). 
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Итак, нам ясны теперь взгляды и чувства Курье в 
последние годы Республики и во время Империи, он 
сам их высказал. Ему остается лишь варьировать и 
разрабатывать эту тему на все лады. Между Респуб
ликой и Консульством, между Консульством и Импе
рией он выбирает Праксителя. В письме к тому же 
Хлевасскому, который хотел узнать, что представляет 
собой «Путешествие Антенора», Курье пишет, что это 
глупое подражание «Анахарсису» *, другими словами, 
сочинение, не примечательное ни слогом, ни эрудицией. 

«И между нами говоря, продолжает он, я считаю, что 
все книги подобного рода, полуроманы полуисториче
ские сочинения, где современные нравы перемешаны с 
древними, искажают представление и о тех и о других, 
только вносят путаницу и равно оскорбляют и людей 
со вкусом, и ученых. Возможно, что наука и красноречие 
несовместимы...» * 

Здесь мы видим ясное и смелое высказывание, сви
детельствующее о вкусе, не согласном идти ни на ка
кие уступки, вкусе нетерпимом, как все то, что являет
ся плодом глубокого и искреннего чувства. У Курье 
он выработался с малых лет, и таким он сохранил его 
всю жизнь, стараясь скорее обострить, нежели раз
вить его вширь и придать ему разносторонность. Про
читав в 1812 году, во время пребывания в Фраскати, 
статью ученого и тонкого Буассонада в «Вестнике Им
перии», он пишет ему: 

«Смелее, сударь! Вступайтесь за наш многостра
дальный язык, которому каждый день наносит столько 
оскорблений. Но только не проявляйте чрезмерной 
осмотрительности. Доверьтесь собственному чутью. Не 
притворствуйте и, когда надо, не стесняйтесь сказать, 
что какой-нибудь хороший писатель высказал опреде
ленную глупость. Особенно же остерегайтесь взгляда, 
будто кто-либо после царствования Людовика XIV спо
собен был порядочно писать по-французски. Любая ба
бёнка той поры лучше владел языком, нежели все 
Жан-Жаки, Дидро, Даламберы и иже с ними, не гово
ря уже о тех, кто явился позднее. Все они ослы и на
битые дураки, по этой части, чтобы употребить один из 
их оборотов. Вам не должно быть даже известно о су
ществовании этих людей» *. 
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Перечисляя писателей XVIII века, Курье старатель
но обходит молчанием Вольтера, который вступил бы в 
противоречие с его теорией, в общем, справедливой, хотя 
и выраженной слишком резко 1. Впрочем, максимы и ли
тературные афоризмы Курье нужно воспринимать как 
некоторое крайнее выражение обостренного вкуса. Каж
дый волен внести в них поправки и убавить их задор. 

Следует ли говорить, что он ни во что ставил и со
временную ему литературу, и литературу Империи, и 
ту, боюсь, которая пришла ей на смену? Под конец, 
завербовавшись в ряды либералов, он сделал несколь
ко учтивых жестов по адресу тех, кого называли моло
дыми дарованиями, но, по правде говоря, никогда не 
ценил даже самых выдающихся литераторов и поэтов 
нашего века, ни Шатобриана, ни Ламартина, над кото
рыми при случае готов был подтрунить. Антипатию 
вызывал он и у них; это был чистокровный грек, кото
рый признавал далеко не все диалекты, житель Атти
ки или тосканец в специфическом значении этого сло
ва. «Нашему веку недостает не столько читателей, 
сколько писателей, что, впрочем, можно сказать и о 
других искусствах». Таково было его глубокое убеж
дение. В великом актере Тальма он не слишком ценил 
смешение трагической силы и естественности; для него 
это чересчур отдавало Шекспиром. 

Между тем своего пути он еще не нашел и развле
кался довольно пресной «Похвалой Елене» по Исокра-
ту *, которую посвятил г-же Пипле, ставшей потом 
графиней фон Сальм. Наиболее острое, что было 
написано им за эти годы, — это его письма той эпохи, ко
торые впоследствии он, очевидно, еще приправил 
солью. Письмо из Пьяченцы, в котором он описывает, 
как в полку Антуара была провозглашена Империя, 
стало знаменитым. Это остроумнейшая, полная презре
ния и фрондерства пародия, которую, должно быть, он 
порядочно потом доработал. Посланный в 1805 году в 
Неаполитанское королевство под началом генерала Гу-
виона де Сен-Сира, он все более и более привыкает 
видеть в войне ее наименее возвышенные и величест-

1 Он также проходит мимо отличного эпистолярного стиля 
г-жи Дюдеффан, которую г-н Вильмен остроумно называет 
«Вольтером в юбке». 
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венные стороны. Майор артиллерии, он не верит ни в 
свое ремесло, ни в свое искусство. Всякий раз, когда 
он попадает в какую-нибудь библиотеку и задумывает
ся над возможностью издать или перевести какого-ни
будь древнего автора, даже эта слава вызывает у него 
лишь ироническое замечание, но все же по тону его 
видно, что она привлекает его больше, чем слава воен
ная. И тут я откровенно вступлю в полемику с Курье и 
не постесняюсь показать, в чем он узок, недальновиден, 
предвзят в своих мнениях и несправедлив. 

В «Разговоре у графини Олбани» * в Неаполе 2 мар
та 1812 года он обсуждает вопрос, существует ли во
обще искусство войны, следует ли изучать его, чтобы 
достичь успеха и не достаточно ли любого крупного 
сражения, чтобы выдвинулся какой-нибудь полководец, 
ибо ведь кто-нибудь да должен победить. В уста ху
дожника Фабра он вкладывает собственное мнение, в 
высшей степени неблагоприятное для военных и благо
приятное для художников, литераторов и поэтов. Вы
сказывая столь категорические суждения, Курье, как 
мне кажется, компрометирует не столько даже свои 
взгляды на войну, сколько на историю, доказывая этим, 
что он не способен охватить явления в их совокуп
ности. Если бы он ограничился положением, что многое 
на войне решает случай, что репутации нередко бывают 
раздуты или созданы за счет других, что выполнение 
наиболее тщательно составленных планов зависит от ты
сячи непредвиденных обстоятельств и факторов, кото
рые могут свести все замыслы на нет или привести к 
обратным результатам, — между тем как у художника и 
поэта, чье искусство чисто индивидуально, при всех 
встречающихся им трудностях, таких непредвиден
ных обстоятельств не бывает, — с ним оставалось бы 
только согласиться, и ничего особенно нового он бы 
не высказал. Но Курье идет дальше, он вообще сомне
вается в существовании военного искусства и в гени
альности прославивших себя в этом деле полководцев. 
Он не верит ни в Ганнибала, ни в Фридриха, ни в 
Наполеона. Он, кому выпала честь служить под началь
ством Сен-Сира, которого он признает «возможно, наи
более умудренным в искусстве убивать», не испытывает 
ни малейшего желания совершенствоваться под руко
водством такого учителя; он как будто смешивает Брю-
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на и Массену *, первая итальянская кампания не пред
ставляется ему чем-либо исключительным. Скажем 
прямо: существует с одной стороны героизм, а с дру
гой — геометрия, и они взаимно помогают друг другу — 
а этого понять он не хочет. 

Впрочем, судьба готовит ему за это возмездие. По
смотрите, как наказывает она его за насмешливость и 
скептицизм. В век великих событий она заставляет его 
быть свидетелем мелких; она дважды бросает его в 
Неаполитанское королевство, второй раз под начало 
бездарного и неудачливого генерала Ренье; там он при
сутствует при каких-то разбойничьих схватках, беспо
рядочных, отвратительных и шутовских. Калабрия уже 
с 1806 года была сокращенным изданием Испании *. 
Курье находится далеко от ставки, вынужден выпол
нять нередко противоречивые приказы, ни малейших 
видов на повышение он не имеет, а между тем все вре
мя рискует быть захваченным в плен и повешенным. 
Он выходит из самых затруднительных положений 
лишь благодаря присутствию духа и прекрасному зна
нию языка, но теряет своих коней, слугу, чемоданы и 
тряпки — полный перечень своих убытков он считает 
нужным преподнести нам (печальный послужной 
список!), — и ни разу при этом ему не удается быть 
свидетелем той озаренной солнцем победы, которая за
ставляет нас верить в Левктры и Мантинею и которая, 
если даже ограничиться древностью, объяснила бы ему 
Эпаминонда *. Курье, который на затерянной этой 
окраине видел в войне только ее бедственную сторону, 
берется по ней судить, обо всем остальном. 

«И тем не менее это история, — пишет он ученому 
критику Сент-Круа, — история, лишенная всяких при
крас. Вот канва, по которой вышивали всякие Геродо
ты и Фукидиды. Что касается меня, то, по-моему, цепь 
глупостей и зверств, именуемая историей, не заслужи
вает внимания здравомыслящего человека. Плутарх, 

со своим видом мудреца 
И пышной бородой посереди лица *, — 

вызывает у меня только жалость. С какой стати прево
зносить всех этих вояк, единственная заслуга которых 
в том, что имена их оказались связанными с события
ми, которые обошлись бы без их участия» *. 
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И в эту славную эпоху он по всякому поводу по
вторяет свои кощунственные нападки на историю, ко
торой он вдосталь насмотрелся на своих кровавых ка-
лабрийских задворках. 

«Да, сударь, — пишет он в октябре 1810 года г-ну 
Сильвестру де Саси, — я избавился наконец от своего 
гнусного ремесла, правда, поздновато, к величайшему 
моему сожалению. И все же время это я провел не со
всем даром. Я был свидетелем вещей, о которых в кни
гах толкуют весьма превратно. Теперь, когда я читаю 
Плутарха, я помираю со смеха. В великих людей я 
больше не верю» *. 

И потом, все по поводу того же Плутарха, — ибо 
нужно же привести и оценить все эти парадоксы Курье, 
которые сделались ходячей монетой: 

«Я занят корректурой Плутарха, которого сейчас 
издают в Париже (август 180Э г.). Это занимательный 
историк, которого весьма мало знают те, кто не читал 
его в подлиннике. Вся его заслуга в стиле. На факты 
ему наплевать, выбирает он их произвольно, и единст
венная его забота — это прослыть умелым писателем. 
Он бы заставил Помпея одержать победу при Фарса-
ле *, если бы этим он мог хоть сколько-нибудь округ
лить свою фразу. И он прав. Все глупости, которые на
зываются историей, имеют какую-либо цену, лишь 
изящно украшенные» *. 

При всем моем уважении к одному из пяти-шести 
знатоков греческого языка в Европе (большего числа 
их Курье насчитать не смог и числил себя среди них) 
в такую безответственность Плутарха я поверить не мо
гу. Если даже отбросить то, что было в нем от ритора 
и служителя Аполлона, остается все же очень многое, 
что следует поставить ему в заслугу как внимательному 
и добросовестному собирателю даже самых незначи
тельных преданий о великих людях и всестороннему и 
тщательному живописцу человеческой природы. Но 
когда имеешь дело с Курье, не следует удивляться та
ким остроумным крайностям, — это не что иное, как ги
перболы его мысли. Не так ли этот почти фанатический 
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ревнитель чистоты языка воскликнет: «Людей, знаю
щих греческий язык в Европе, всего пять-шесть, а 
французский — и того меньше!» * 

Впрочем, бывают и у него мгновения, когда, видя 
вокруг себя столько достойных увековеченья событий, 
он восклицает: «И я тоже художник!» Но, желая что-
либо живописать, он и тут обращается к древним; он 
хотел бы, как Андре Шенье, обработать современность 
на античный лад, а поэтому предмет его не должен 
быть ни слишком объемист, ни слишком сложен. Его 
мог бы привлечь какой-нибудь отдельный эпизод исто
рии, в описание которого можно было бы вложить энер
гичную сжатость Саллюстия или, еще лучше, — очаро
вательную наивность Ксенофонта. Из Неаполитанского 
королевства, где он то стоит на биваке, то скитается 
верхом, он как-то пишет Клавье (июль 1805 г.): 

«Вещица, которая, я полагаю, понравится, если по
дать ее в античном вкусе, — это экспедиция в Египет. 
В ней есть из чего сделать нечто вроде «Югурты» Сал-
люстия, а еще лучше добавить туда для разнообразия 
немножко Геродота; страна легко поддастся на это: 
меняющееся место действия, разнообразные события и 
различные народы, разные действующие лица. Тот, кто 
командовал, был еще человеком, у него были товари
щи. И затем, отметьте, ограниченный объект, отделен
ный от всего остального. Это большое преимущество, 
как полагают наши знатоки, — мало материала и мно
го искусства» *. 

Мало материала и много искусства — в этом девиз 
и секрет таланта Курье. Но и в этом случае замысел 
его сведен на нет. Кому заняться этой Египетской эк
спедицией, кто сумеет изложить и живописать ее? Не 
вам, для этого вы слишком раздумываете над ней, 
слишком часто вспоминаете о Саллюстии и Геродоте, 
вместо того чтобы изучать факты как таковые. Достой
ным и безыскусственным летописцем этой грандиозной 
экспедиции окажется как раз тот, кто ее предпринял, 
Бонапарт, — это последнее, что было опубликовано из 
того, что он диктовал (1847) *. 

Пусть же Курье оставит в покое историю, которой 
он не доверяет и которая слишком для него необъятна; 
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а вот искусство, природа, красота в ее классическом и 
античном понимании — это те области, где он является 
истинным мастером. Дайте ему вдоволь бескорыстно 
налюбоваться ими, и он передаст вам фрагмент какой-
либо виденной им картины в необыкновенно чистой по 
линиям и тонко оттененной зарисовке. Живя в глубине 
Калабрии, на самой оконечности Великой Греции, под 
Таренто, против той Сицилии, куда он стремится всей 
душой и которую видит по ту сторону пролива, «как с 
террасы Тюильри видно Сен-Жерменское предместье», 
он находит интонации, сообщающие его описанию теп
лоту и ощущение простора: 

«Что касается красот страны, то в городах нет ни
чего примечательного, по крайней мере, для меня; но 
деревня, — не знаю, как вам дать представление о ней. 
Это не похоже ни на что из того, что вы могли видеть. 
Не говоря уже об апельсиновых рощах и о живых из
городях из лимонных деревьев, множество других чу
жеземных деревьев и растений, которые в изобилии по
рождает могучая почва, или даже те же растения, что 
у нас, но более крупные, более пышные, придают пей
зажу совсем иной характер. Видя эти скалы, повсюду 
увенчанные миртом и алоэ, эти пальмы в долинах, вы 
бы подумали, что находитесь на берегу Ганга или Нила, 
хотя тут нет ни пирамид, ни слонов; впрочем, место 
их занимают буйволы — они прекрасно гармонируют с 
африканской растительностью, равно как и с цветом 
кожи местных жителей, также иным, чем у нас. Не
даром эти места прозвали Итальянской Индией» *. 

Но и сам он сделался итальянцем; после греческого 
языка для него нет ничего прекрасней этих необыкно
венно богатых и сладостных диалектов, которыми так 
изобилует Италия. Он живет в этих удивительных ме
стах, он сживается с ними, они становятся его новой 
родиной, в них он может забыться. Едва сброшена, как 
он выражается, постылая сбруя его гнусного ремесла, 
он возвращается жить в Италию и проводит здесь по
следние годы спокойствия и досуга (1810—1812). Его 
зовут из-за моря Афины, он стремится туда, как благо¬ 
верный мусульманин, мечтающий совершить паломни
чество в Мекку, но пока что довольствуется Римом и 
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Неаполем; их памятники, их благодатное небо, их не
большое, но избранное общество покоряют ею и заме
няют ему все на свете; великие воспоминания, естест
венные красоты, для него это «лучшее, что можно найти 
в мечте и в действительности» *. 

Но кое-что все же нужно сказать о крупном откры
тии Курье в эти годы и о великом шуме, поднятом во
круг одного чернильного пятна, иначе мы не уясним 
себе, каким он уже был в то время человеком, — легко 
ввязывающимся во всякие споры и свары и готовым к 
немедленной отповеди, едва он чувствовал себя уязвлен
ным. Будучи в 1809 году во Флоренции, он ознакомился 
в библиотеке Сан-Лоренцо с греческой рукописью 
«Дафниса и Хлои» * и обнаружил, что текст ее полнее 
всех тех, которые до этого издавались. В первой книге 
этой изящной пасторали был пропуск, как полагали, в 
несколько строк, но который на самом деле оказался 
в шесть или семь страниц. Это была очень милая кар
тинка купанья, ревнивой ссоры и поцелуя. Для всякого, 
кто знает, как трудно в наши дни открыть что-нибудь 
действительно новое в почти исчерпанной области ан
тичности, ясно, что это была замечательная находка, 
способная глубоко обрадовать душу эрудита. Судьба 
на сей раз оказалась благосклонной к Курье, она откры
вала ему в древнем писателе то, что он охотно сочинил 
бы сам. Курье немедленно приступил к работе, то есть 
стал переписывать неизданный отрывок и сверять его 
с текстом. Но как-то во время этой работы он вложил 
в рукопись лист бумаги, не заметив, что снизу он залит 
чернилами. На драгоценной рукописи оказалось боль
шое пятно. Конечно, то была серьезная оплошность, и 
ни один библиотекарь спокойно не перенес бы ее, но 
библиотекари Флоренции усмотрели в этом какой-то 
черный замысел, который было бы весьма тягостно ему 
приписать. Посыпались жалобы в местные газеты, ста
ли выходить брошюры, буря все разрасталась. В ко
роткий период затишья, воцарившегося над Европой, 
об этой кляксе перешептывались от Рима до Парижа. 
Курье счел нужным ответить «Открытым письмом кни
гоиздателю г-ну Ренуару» (1810), который находился во 
Флоренции во время этого происшествия. Письмо это 
стало знаменитым; в сущности, это первый памфлет 
Курье; отныне все увидели, что он не только умеет 
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смеяться, но и пребольно кусать. Досталось в пост
скриптуме и самому Ренуару за то, что в этом деле он 
не занял достаточно решительной позиции. 

Знаменитую кляксу еще можно увидеть во Флорен
ции, где ее показывают вместе с собственноручным сви
детельством Курье, что он посадил ее по оплошности. 
Люди, лично ознакомившиеся с этими документами, вы
носят, как мне говорили, несколько иное впечатление, 
чем то, которое создается у читателей брошюры; но ря
довому читателю, выслушавшему лишь одну из сторон, 
трудно не признать правоту Курье. 

Своим переводом новооткрытого отрывка, который 
он подделал под слог Амио и включил в его текст, пе
реиздав его после многочисленных исправлений во Фло
ренции (1810), Курье как бы в силу внешних обстоя
тельств приобщился духу этого немного устаревшего, с 
галльским оттенком, языка, который он впоследствии 
освоит, используя его и для других переводов, и даже 
в сочинениях на современные темы, а затем вложит в 
уста крестьянина из Турени, служащего рупором его 
политических идей. 

Уже в ту пору с Курье нужно было держать ухо 
востро, чтобы не рассердить его даже похвалами. В сво
ей статье по поводу пресловутой кляксы г-н Ренуар на
звал Курье искусным эллинистом. «Эллинист, — воскли
цает Курье, — это еще что такое?» Он решительно про
тестует против такого названия. 

«Если я верно понимаю это слово, которое для меня 
звучит непривычно, вы употребляете его в том же смыс
ле, как говорят дантист, droguiste, ébéniste 1. Если сле
довать этой аналогии, эллинист — это человек, который 
выставляет напоказ свои знания греческого, живет ими, 
продает их публике, издателям, правительству. Это 
весьма далеко от того, чем я занимаюсь. Вам должно 
быть известно, сударь, что я предаюсь этим занятиям 
исключительно по влечению вкуса, или, лучше сказать, 
по прихоти, когда меня не отвлекают другие интересы. 
Я не придаю им ни малейшего значения и не извлекаю 
из них никакой прибыли: имя мое еще ни разу не укра
шало собой заголовка ни одной книги» *. 

1 Аптекарь, краснодеревец (франц.). 
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Тут проглядывает не только стремление к независи
мости и своенравие, но уже некоторая поза и причуда. 
Совершенно таким же образом Курье, провалившись на 
выборах в Шиноне (1822), не хотел, чтобы о нем гово
рили как о сопернике маркиза д'Эффиа *. Он утверждал, 
что вообще ни с кем не соперничал, не просил и не до
могался поста депутата и не выставлял своей кандида
туры. Разумеется, если бы его избрали, он бы не отка
зался. Спор о словах, не более! Он в такой же мере не 
был кандидатом, как не был эллинистом. 

Эта история с кляксой и все связанные с ней не
приятности придали характеру Курье оттенок мизан
тропии, к которой он был до известной степени склонен, 
что, впрочем, не слишком влияло на его расположение 
духа, хотя презрение к людям в ту пору начинает ска¬ 
зываться во всем, что он пишет: 

«Люди с головой, — говорит он по этому поводу, — 
всегда в меньшинстве и не имеют решающего голо
са»... «Для меня, — пишет он врачу-эллинисту Бос-
кийону, — это не новость, не впервые изумляюсь я по
разительной нелепости человеческих суждений. Филосо
фия моя в этом отношении целиком построена на опыте. 
Мало, очень мало есть на свете людей, одобрением ко
торых я дорожу, а в случае надобности я обошелся 
бы и без их одобрения». «Провожу я здесь время до
вольно хорошо, — пишет он в другой раз из Рима Клавье 
(октябрь 1810 г.), — в обществе нескольких книг и не
многих друзей. Я не предъявляю к ним особенных тре
бований, так как если быть разборчивым, то и читать 
ничего не будешь и видеть людей перестанешь. Иметь 
дело с книгами приятно, когда их не пишешь, а с дру¬ 
зьями, пока ты в них не нуждаешься» *. 

Я мог бы бесконечно умножать эти выдержки, где 
горечь и сладость смешаны поровну. В эту пору Курье 
мечтает не столько о потопе, который поглотил бы весь 
род людской, — как бы мерзок он ни был, — сколько о 
ковчеге для немногих избранных, где можно было бы 
почувствовать себя в своей компании. Пока еще невоз
можно предугадать в нем того, кто заявит народу, что 
он разумен и мудр и что хорошее правительство не бо
лее чем кучер, которому любой имеет право сказать: 
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«Вези меня туда». Я не беру на себя смелость решить, 
в какой из этих двух периодов он был более прав, я 
хочу только подчеркнуть существующее между ними раз
личие. Курье последних лет Империи рисуется мне при
лежным в науках и разборчивым по вкусу мизантропом, 
человеком недовольным, но обаятельным и порой весе
лым, чем-то вроде Грея, но более крепким по сложению 
и смелым по духу, хотя столь же благовоспитанным, 
тонким и взыскательным 1. Сам он резюмировал свои 
настроения разочарованного дилетанта конца Империи 
в письме Боскийону, написанном в ноябре 1810 года: 

«Теперь обо мне; навсегда изгоните мысль, будто 
я собираюсь когда-либо что-либо сделать. Я полагаю, 
если уж вы хотите знать мое мнение, что ни я, ни кто 
другой не создаст сейчас ничего такого, что будет дол
говечным. Дело не в том, что не хватает умов, 
а в том, что на большие темы, способные заинтересо
вать публику и вдохновить писателя, наложен запрет. 
Я не уверен даже, что публика чем-либо интересуется. 
По правде сказать, если что и может занять нынешний 
век, так это то, как снимают башмаки и укладывают 
спать высочайших особ. Красноречие живет страстями, 
а какие страсти могут быть у народа царедворцев?.. Нам 
только и остается, сударь, что читать древних, пред
ставителей лучшей эпохи, и восхищаться ими. Будем же 
изредка пытаться подражать им. Если это и не принесет 
славы, то хоть доставит известное развлечение. Имени 
себе этим не составишь, но жизнь таким образом можно 
провести с известной приятностью»... * 

Если считать, что все письма, датированные этими 
годами, были действительно написаны Курье в том ви
де, в котором они до нас дошли, он и в самом деле под
ражал в них древним, без всякого напряжения, не
принужденно вкладывая восхитительное искусство в об
работку незначительных сюжетов. Это в равной мере 
относится к рассказам, достойным Луцилия и Апулея, ко-

1 Когда я говорю, что Курье смелее Грея, я хочу этим ска
зать, что он более решительно выступал со своими мнениями и 
отстаивал свои взгляды: ибо в области вкуса Грей, безусловно, 
превосходит смелостью Курье. 
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торые он посылал с подножья Везувия своей двоюрод
ной сестре г-же Пигаль (1 ноября 1807 г.), и к остро
умным и свежим идиллиям, сочиненным на берегу Лю-
цернского озера для супругов Томассен (25 августа и 
12 октября 1809 г.), где он всегда охотно показывает 
рядом с радующимися или напуганными девушками лу
каво усмехающегося сатира. Это очень выразительные 
сценки, чудесно отделанные, которые годились бы для 
чеканного античного кубка, одной из тех чаш, которые 
Феокрит предлагал в награду своим пастухам. Сочиняя 
их, он лишний раз следовал своему основному принци
пу: «Меньше материала и больше искусства». Этим 
изящным безделкам, отшлифованным, как ода Гора
ция, Курье придает блеск паросского мрамора. 

С падением Империи перед Курье открываются но
вые перспективы и новые пути. Можно с уверенностью 
сказать, что духом минувшей великой эпохи он ни на 
мгновенье не проникся и великой сущности ее не понял: 
вне его поля зрения остался как ее героический, так и 
социальный смысл. Он видел лишь связанные с ней 
грабежи и насилия, ее низкие или смешные стороны. 
Был ли он более подготовлен к восприятию новой эпо
хи, которая пришла ей на смену, и тех неизбежных 
компромиссов, которые с самого начала надлежало 
предусмотреть и поощрить? Во всяком случае, он от
лично распознал ту главную силу, которая в ней вос
торжествует и займет главенствующее положение. 
Впервые к его чисто практическому взгляду на вещи 
начинает последовательно примешиваться страстность; 
впрочем, всем складом своего характера он был пред
назначен для оппозиции. Когда люди, деклассированные 
каким-либо режимом и недовольные им, обладают та
ким основательным багажом и столь же талантливы, как 
Курье, они с первого же дня готовы к встрече с режи
мом, пришедшим ему на смену. 

II 

Итак, Курье опять во Франции; он посещает своих 
друзей-эллинистов; как-то раз у Клавье, будучи в особо 
умиленном и благодушном настроении, он оглядывает 
жилище своего друга и говорит себе: «Чего мне еще 
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нужно? Кажется, все, что мне мило, собрано здесь, в 
этом месте», — и просит руки его старшей дочери, еще 
очень молоденькой девушки. Г-жа Клавье, как благо
разумная и дальновидная мать, соглашается не сразу; 
высказывает некоторые соображения, против кое-чего 
возражает; ко Курье готов на все, он обещает образу
миться и остепениться, стать примерным и послушным 
и помогать г-ну Клавье во всех его работах: «Я поста
раюсь попасть в Академию; я буду посещать влиятель
ных людей и хлопотать о месте, как всякий, кто придает 
этому значение» *. Согласие получено, и свадьба совер
шается летом 1814 года. Курье в это время уже сорок 
два. Едва успев жениться и еще не оправившись от 
удивления, что он связал себя на всю жизнь, он как-то 
утром уходит из дому, отправляется в Нормандию, ви
дит в каком-то порту судно, отбывающее в Португалию, 
испытывает великий соблазн сесть на него, но все же 
возвращается домой после первой этой измены. Сохра
нились его письма к жене в начальную пору их женить
бы; тон их резок, даже подчеркнуто резок: 

«Ты прочла мне целую проповедь — она доставила 
мне великое наслаждение. Ты наставляешь меня на путь 
истинный и говоришь, что мне нужно приложить по
больше стараний, чтобы нравиться окружающим меня 
людям, без этого, дескать, нельзя. Ты убеждаешь меня 
самым серьезным и милым образом, как будто дело 
зависит только от меня. Но вот что я тебе на это ска
жу: «Насиловать себя не будем» — это сказал Лафон
тен. Если господь создал меня букой, букой я останусь 
до конца»... * 

Человек изрядного ума порою отличается большими 
странностями. Так, ему может внезапно взбрести в го
лову, будто он разбирается в человеческих сердцах куда 
лучше, чем все остальные, и вот он решает, что можно 
пленить сердце совсем еще юной девушки только тем, что 
ты занимаешься греческим с ее отцом и еще не так стар, 
как он, и притом без всяких усилий с твоей стороны. Он 
даже не собирается ни в чем ограничивать свой нрав и 
поведением своим на другой же день после свадьбы 
ничем не отличается от какого-нибудь старого мужа. Да 
простят мне это единственное вторжение в семейную 
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жизнь Курье, но уже один тон его опубликованных 
писем к жене оправдал бы такое замечание. Впрочем, 
довольно, перейдем к политической его жизни. 

Курье утверждает, что он был первым и единствен
ным, кто стал вмешиваться в политику уже с 1815 года. 
Это не вполне точно, дату эту следует передвинуть на 
конец 1816 года. Часть времени он проводил в деревне, 
посещая свои Туреньские владения и стараясь приобре
сти новые участки. Ни природа, ни жители поначалу его 
особенно не пленяют. Правда, он предается детским вос
поминаниям, и это доставляет ему удовольствие, но 
мечты быстро рассеиваются, и он переходит к вопросам 
положительным. Вступать в наследственные права ему 
приходится после двадцатилетнего отсутствия; все это 
время дела велись беспорядочно, и он вынужден в пер
вую голову отстаивать свои интересы и возвращать себе 
то, что утратил по недобросовестности крестьян: соседи 
постарались завладеть его землями и по возможности 
урезать их; фермеры платят неисправно; лесоторговцы 
совсем не платят; он спорит, угрожает, показывает, что 
не даст себя «стричь, как овцу»; в общем, в деревне, 
как и в иных местах, и здесь даже в большей степени, 
он сталкивается с той же человеческой породой, знаю
щей только личные интересы и подчиняющей, сколько 
можно и пока можно, всю свою деятельность чисто 
алчным стремлениям. Начинает он с того, что сводит 
знакомство с несколькими местными дворянами, причем 
сперва не питает к ним никакой особой неприязни; о 
какой-либо враждебности со стороны дворян тоже пока 
нет и речи: в 1814—1815 годы Курье пользуется наи
лучшей репутацией в роялистских кругах страны, ему 
ставят в заслугу, что он не подался на сторону Им
перии. Не без юмора пишет он из Тура жене: «Не знаю, 
сочли ли бы тебя достаточно безупречной, окажись ты 
здесь. Происхождение твое могли бы счесть подозри
тельным (он имеет в виду ее отца г-на Клавье). Ко
нечно, тебя всюду принимали бы из-за меня, ведь я здесь 
считаюсь безгрешным; сохранил свою чистоту, в то 
время как все было по уши в дерьме!» * — и, действи
тельно, в ту пору, когда все вокруг были доведены до 
крайнего накала, чуть ли не до неистовства, он не сде
лал еще серьезного выбора и не принадлежал ни к 
какой партии. Как ввязался он в политику? По мелким 
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поводам, по самым частным вопросам. Решающее влия
ние оказывают на него всякие пустяки, мелкие притесне
ния чисто местного характера. Он видит превышение 
власти на местах, видит, как подвергают совершенно 
несоразмерному наказанию человека за неуважение к 
священнику; слышит, как этот самый священник запре
щает крестьянам ходить по воскресеньям в кабак, нако
нец, является свидетелем распрей мэра с сельским 
стражником. Все это побуждает его перейти в оппози
цию, а раз ввязавшись в игру, он входит во вкус; талант 
его, давно уже стремившийся пробиться наружу и то
мившийся в бездействии, хватается за эти пустяки и 
превращает их в темы маленьких шедевров и в изуми¬ 
тельные орудия войны. 

Первый памфлет Курье, озаглавленный «Петиция 
обеим палатам», вышел 10 декабря 1816 года. Начи
нался он следующими словами: «Я родом из Турени, 
проживаю на правом берегу Луары, в Люине, селении 
некогда значительном, где, однако, после отмены Нант-
ского эдикта число жителей уменьшилось до тысячи 
человек, а новыми преследованиями будет и вовсе све
дено на нет, если ваше благоразумное вмешательство не 
восстановит порядка» *. Далее идет изложение фактов — 
встреча Фуке, который в этот день ехал на мельницу, 
со священником, провожавшим покойника на кладбище. 
Фуке не захотел уступить дорогу, не снял шапки и, 
когда проезжал мимо, даже выругался. За это злодей
ство к нему в одно прекрасное утро являются четверо 
жандармов, забирают его и в обществе двух воров от
водят босым в тюрьму в Ланже; затем несколько ме
сяцев спустя в том же крошечном Люине арестовывают 
ночью еще двенадцать человек и бросают их в тюрьму 
за произнесение крамольных речей и подозрительное 
поведение. То было время ультрароялистской реакции, 
свирепствовавшей в Турени, так же как и повсюду. 
Ухватывалась она за отдельные факты и всячески раз
дувала их и преувеличивала. Курье в своей петиции 
излагал эти вещи живо, остроумно, даже весело. При
мешивал он и известную долю патетики: в самой сере
дине «Петиции» есть даже такой риторический возглас: 
«Правосудие, справедливость, провидение! Пустые сло
ва, которыми нас дурачат! Куда бы я ни обратил взгляд, 
я вижу только торжествующее преступление и попран-
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ную невинность»... * С точки зрения искусства, это не
много попахивает адвокатским стилем, Цицероном или 
Жербье. В этом первом памфлете Курье слог еще не
достаточно выдержан, чувствуется смешение языка, 
стремящегося быть простым, грубоватым, подчеркнуто 
деревенским, с так называемой изящной и закругленной 
фразой. Разговаривая о том, что Турень даже в самые 
неспокойные времена французской истории всегда оста
валась мирной, он говорит: «Но в ту пору к нам до
носились только отголоски всех этих ужасов, и мы пре
бывали в покое среди общего смятения, подобно оазису 
в кольце зыбучих песков пустыни». 

Эта первая «Петиция» была встречена с сочувстви
ем, однако вступления Курье в число оппозиционеров 
она еще не знаменовала. В 1817 году его больше зани
мали случившееся с ним кровохарканье, поездка на во
ды, смерть тестя, г-на Клавье. Вместе с тем после при
обретения усадьбы Ла Шавоньер в Верезе под Туром 
он все прочнее обосновывается в деревне. Там ему при
ходится столкнуться с мэром, который поссорился с 
его лесным сторожем, и он погрязает в нескончаемых 
тяжбах и хлопотах. Рубили дубы в его лесах, сторож 
подавал жалобы и составлял акты, но мэр не обращал 
на это никакого внимания. Курье направил «прошение» 
министру, написанное в тоне «вы как знаете, а мне 
наплевать». Приехав в Париж в начале 1819 года, он 
побывал у г-на Деказа, который обещал удовлетворить 
его жалобу. «Когда в Туре, — писал он жене, — узнают, 
что у нас в Париже есть рука, нас оставят в покое. 
Вижу, что здесь за честь и славу почитают оказывать 
мне покровительство». В этот момент Курье еще колеб
лется, его дальнейший путь определило самое незначи
тельное обстоятельство. Он еще не стал непримиримым 
противником. Его пытались привлечь на сторону прави
тельства. Все дело испортило его «Письмо в Ака
демию» *. 

Дело в том, что он выставил себя кандидатом на ме
сто, освободившееся в Академии Надписей после смер
ти г-на Клавье. Всего вакантных мест было три. Ака
демия, отложив выборы на шесть месяцев, воздержа
лась от избранья Курье. Он обиделся и в отместку на
печатал 20 марта 1819 года свое «Письмо господам 
членам Академии Надписей и Изящной Словесности», 
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Когда его перечитываешь сейчас, оно кажется гораздо 
менее острым, чем показалось тогда. И прежде всего 
несколько коробят обстоятельства его появления. В са
мом деле, если вполне достойный человек выставляет 
свою кандидатуру в члены ученого общества и не про
ходит в него с первого раза, из этого отнюдь не сле
дует, что он должен тут же хватать перо и строчить 
пасквиль на эту Академию и на ее членов, из которых 
такие, как Сильвестр де Саси и Катремер де Кенси, до
стигли заслуженной знаменитости. Хорошо ли с точки 
зрения вкуса поносить людей, пусть даже значительно 
ниже вас стоящих и даже порой совершенно недостой
ных, которых вам предпочли? Так ли уж учтиво попросту 
называть их ослами и восклицать: «Что мне обиднее все
го, так это то, что сбывается предсказание моего отца, 
который когда-то мне сказал: «Из тебя никогда ничего 
путного не выйдет» *. Из тебя никогда ничего путного 
не выйдет — то есть, не выйдет ни жандарма, ни реви
зора винных погребов, ни шпика, ни герцога, ни лакея, 
ни академика. Двое или трое ученых, не по заслугам 
проникших в Академию, остались меченными раскален
ным клеймом Курье, но, слишком легко поддавшись при
ступу гнева, Курье при этом заклеймил и самого себя. 
Ясно стало, что ум у него куда утонченнее, чем все прочее. 

Решительный шаг был сделан, теперь уже не могло 
быть сомнений, что поведением Курье будут исключи
тельно руководить его настроения и что страсть писать 
пересилит в нем склонность к спокойной жизни. За 
это время он направил ряд писем в газету «Сансер» 
(июль 1819 г. — апрель 1820 г.). В них изложена вся 
политическая теория Курье. В тогдашней либераль
ной партии, сложившейся из самых разнородных эле
ментов, Курье остается тем, кем он был всю жизнь, — 
самым ярым антибонапартистом. Но, кроме того, он 
и враг всех великих правителей вообще, защитник 
крестьян, представитель сельской общины, проповед
ник бережливости, выступающий против страсти вы
двигаться на высокие места, считающий, что, чем ме
нее дает себя чувствовать правительство, чем оно луч
ше, совершающий, лишь только представляется слу
чай, вылазки против двора и царедворцев, не при
знающий ничего великого, полезного и необходимого 
в порядках, установленных Людовиком XIV, Ришелье 
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и великими кормчими народов, и выражающий свой 
конечный идеал следующими словами: «Нация, нако
нец, распоряжалась бы правительством, как мы — на
емным кучером, который должен везти нас не туда, 
куда он хочет, и не так, как он хочет, а туда, куда мы 
желаем ехать, и подходящей для нас дорогой»; к это
му он добавляет и нечто более разумное: «У нас есть 
класс менее высокий по положению (чем придвор
ные), но более высокий по воспитанию, который ни 
за кого не отдает свою жизнь, но без всякого само
отвержения делает все, что ему положено делать,— 
строит, возделывает землю, изготовляет столько вся
ких товаров, сколько ему разрешают; читает, обду
мывает, вычисляет, изобретает, усовершенствует искус
ство, знает все, что теперь известно, и знает даже, как 
нужно сражаться, если только науку о войне можно 
отнести к области знаний» *. Однако он упускает из 
вида, что в Жорже-землепашце, Андре-виноделе и Жа
ке-селянине (как он их называет) нет ничего, что бы 
возвышало их над обыденностью, одухотворяло их и 
отвлекало от низменных интересов, к которым они 
привязаны сердцем и душой, и что, потребуйся от них 
в какой-нибудь момент усилие, самоотверженный по
ступок, продиктованный высшими соображениями, они 
не сдвинутся с места, и что таким людям нужна по
литическая религия, некое воспоминание или образ, в 
котором воплотились бы все народные чаянья, нечто, 
что при Генрихе IV называлось Король, при Наполео
не — Император, и неизвестно, как будет называться 
в будущем, иначе в минуту опасности не появится ло
зунга, способного объединить и сплотить вокруг себя 
массы, и они не поднимутся. Курье не чувствует, на
сколько необходимы эти средства, без которых с людь
ми, особенно же с французами, ничего не сделать. 
Он неоднократно дает понять, кто является его идеа
лом, тем любезным его сердцу правителем, которого он 
уже видит в лице тогдашнего герцога Орлеанского 
(Луи-Филиппа) и которого хвалит за качества честного 
буржуа, не питающего никакой склонности к двору, 
а в особенности, за его бережливость: «Я хотел бы, 
чтобы он стал мэром общины, конечно, если это не по
требовало бы (это все одни предположения) ничьего сме
щения; я терпеть не могу смещений по должности» *. 
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И всякий раз, когда это приходится к слову, он указы
вает на него как на своего избранника, так что, про
живи Курье подольше, ему ничего не осталось бы, как 
бурно приветствовать Луи-Филиппа, настолько он свя
зал себя своими похвалами. 

Не будем требовать от Курье теории конститу
ционной политики сколько-нибудь возвышенного я 
сложного характера, примиряющей до известной сте
пени воспоминания прошлого с интересами сегодняш
него дня и старающейся найти в современном обще
стве почетное место для героев самого различного 
свойства. К чему они, эти герои? Курье видит в них 
новый слой пожалованных дворян, готовых рабски под
ражать замашкам старых. Ну, а славные воспомина
ния? Он боится их, как привилегий, как феодальных 
прав, еще не покрытых забвением и всегда готовых 
возродиться. В те времена в стране действовала Чер
ная шайка *, скупая старинные замки и крупные имения, 
первые разрушала, последние дробила на мелкие уча
стки. Любители древности, художники, поэты 
ненавидели их и осыпали их проклятьями. Курье, на
против, их оправдывает, он чуть ли не готов благосло
вить их, ибо эта Черная шайка, дробящая земельные 
угодья, делает их общедоступными, а всякий человек, 
сделавшийся земельным собственником, с этого самого 
момента становится, по его мнению, человеком чест
ным, дорожащим миром, порядком и справедливостью. 
Не стану утверждать, что теория эта не отвечала боль
ше, чем другие, насущным потребностям дня: укажу 
только на исключительность точки зрения Курье, не 
склонного вносить в нее никаких поправок и ограниче
ний. «Бесхитростная речь Поля-Луи, винодела из Ла 
Шавоньер, адресованная членам общинного совета в Бе
резе по случаю подписки, предложенной его превосхо
дительством министром внутренних дел для приобрете
ния замка Шамбор» (1821) *, является выражением этих 
взглядов, и, быть может, это лучшее из того, что написано 
Курье. Если признавать царствующую старшую ветвь, 
у которой, благодаря рождению герцога Бордоского, 
чудесным образом появился отпрыск *, и принять во 
внимание ту великую радость, которую должны были 
при этом известии испытать остатки верноподданных 
короля, не покажется удивительным, что нашелся чело-
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век, действительно искренний или только желавший 
выслужиться, которому пришла в голову мысль об 
этой подписке. Но все дело в том, что Курье не верит 
в старую ветвь; он уже возлагает надежды на млад
шую линию как более доступную и более подходя
щую для его видов; он не любит старинных замков, 
будь они готическими или эпохи Возрождения, и он, 
который так сокрушался в Риме по поводу искалечен
ной Венеры или Купидона, стал бы во Франции бес
трепетным свидетелем гибели творения Приматиччо *. 
Все это противоречия, которые легко уживаются даже 
в незаурядном мозгу. И тут он, как мне кажется, 
вполне искренне становится совершенным мужиком и 
грубой деревенщиной и, раз усвоив эту точку зрения, 
будет отстаивать ее с силой и изяществом своего от
деланного, лаконичного слога, пренебрегающего ар
тиклями, отрывистого и ритмичного, живого и впечат
ляющего. Что в этой брошюре, помимо крестьянского 
здравого смысла и любви к бережливости, есть еще 
и изрядная доза яда — сомневаться не приходится. 
Можно ли иначе понять столь заботливо преподнесен
ный пример с герцогом Шартрским, которого отец опре
деляет в обыкновенный коллеж, как не выпад по адре
су наследника престола? Высоконравственному и доб
родетельному обучению в коллеже противопоставля
ются немые уроки Шамбора — расходы на какую-
нибудь Диану де Пуатье или графиню де Шатобри
ан: «Что за урок может извлечь отсюда юноша, го
товящийся стать королем! Здесь Людовик, образец 
королей, жил (так именно выражаются при дворе) 
с чужой женой, мадам Монтеспан, с девицей Лаваль-
ер, так же как со всеми женщинами и девушками, ко
торых по своей прихоти уводил от мужей и родите
лей» *. Другой знаменитый отрывок начинается словами: 
«Надо знать, что такое Двор... Здесь нет ни женщин, 
ни детей; слушайте: Двор — это такое место... — и т. д.» * 
Такими же красками в одном из своих последних пам
флетов он опишет исповедальню: «Исповедовать женщи
ну — знаете ли вы, что это такое? В глубине церкви 
стоит нечто вроде шкафа — и т. д.» *... Когда Курье 
изображал так исповедальню, он хотел написать карти
ну; он помнил итальянских священников, но плохо знал 
французских, а потому у него всегда на уме были «Даф-
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нис и Хлоя». Если даже оставить в стороне религию, он 
из своего нравственного кругозора упускал добродетель 
и ту духовную завесу, которую вера временами опускает 
между людьми, заглушая даже естественные проявле
ния их природы. Всякий раз, когда ему приходится 
говорить о дворе, он не упускает случая представить 
его картину — безобразную, однотонную, тщательно 
выписанную и зачерненную, где ни одно светлое пят
но или полутон не оживляют царящего в ней мрака. 
Так, прочитав «Мемуары» матери Регента *, он скажет 
(в 1822): «По ним можно прекрасно понять, что такое 
Двор; только и речи тут что об отравлениях, всех ви
дах разврата, проституции: это был сплошной сваль
ный грех» *. Разумеется, я не беру на себя задачу за
щищать Двор, но все же вправе заметить Курье: 
«взгляните на вещи шире, старайтесь разглядеть че
ловека независимо от его класса, и вы убедитесь, что 
он повсюду один и тот же, какова бы ни была его 
внешность, — лощеная или грубая. Что вы видите в де
ревне, где вы живете и только и знаете, что препирае
тесь с вашими соседями? Вспомните Лафонтена и что 
он говорил о городских мещанах: 

Кремни! Закрыли вы и дверь и сердца! * 

Посмотрите, что творится на ваших мызах, в ва
ших лесах и под вашим собственным кровом, и на
учитесь лучше судить и почтительней отзываться если 
не о Людовике XIV, то, по крайней мере, о Лавальер». 

Но Курье был доволен тем, что он писал, и этого 
ему было достаточно. Он становился популярным, 
знаменитым и наслаждался, при всей своей мизантро
пии, улыбнувшейся ему славой, которая пленяла его 
свежестью новизны. Эта «Бесхитростная речь» под
верглась судебному преследованию. В ней была такая 
фраза: «Знайте, что во Франции нет ни одной дворян
ской семьи, я имею в виду семьи древние и именитые, 
которая не была бы обязана своим благополучием жен
щинам этой семьи; надеюсь, это понятно?» * Такая дерз
кая вылазка и область истории показалась опасной для 
всего монархического строя. В то время Курье писал 
из Парижа жене (июнь 1821 г.: «Я еще не знаю, будут 
ли меня судить; это решится завтра... Я уверен, что за 
мной нет никакой вины. Публика на моей стороне, и 

405 



это то, чего я хотел. Я встречаю всеобщее одобрение, 
и даже те, кто осуждает памфлет по существу, согла
шаются с тем, что выполнен он прекрасно». Два лица 
совершенно противоположных взглядов (один из них 
был г-н Этьен) сказали ему, что «произведение это * — 
самое лучшее из всего, что было создано со вре
мен революции». Таким образом, — добавляет он, — 
я достиг цели, которую ставил себе, — завоевать 
одобрение. Чем больше меня будут преследовать, тем 
большим общественным уважением буду я пользо
ваться». 

Во время процесса *, где защитником его выступал 
г-н Бервиль, он жил на улице Анфер у Виктора Ку
зена, который предложил ему поселиться у себя на 
квартире, выходившей окнами на Люксембургский 
сад. Курье работал тогда над последним изданием 
своего Лонга *, которое закончил лишь в тюрьме и 
снабдил загадочным постскриптумом или припиской 
на последней странице: «Поль-Луи Курье поступил в тю
рьму Сент-Пелажи 10 октября и вышел из нее 9 декаб
ря 1821 года». Он увековечил таким образом свою 
месть, как другие запечатлевают свою любовь на коре 
какого-нибудь бука. Том начинался «Письмом г-ну 
Ренуару» в связи с флорентийской кляксой; по поводу 
этого письма он пишет из тюрьмы: «Мне, к счастью, 
удалось в нескольких местах внести незаметные по
правки, которые, ничего не изменяя в «Письме», вно
сят оживление в некоторые пассажи и образуют необ
ходимые переходы там, где их недоставало. Я рад 
этому». Вот где явственно проступает в политическом 
деятеле писатель, литератор, не устающий полировать 
свой стиль. «Как зуд, тебе твой слог покоя не дает», 
сказал еще давно Жоашен Дю-Белле. Прежде чем 
отдать себя под стражу, Курье не преминул сразу 
после окончания процесса записать весь его ход, при
совокупив и ту речь, которую он хотел было произ
нести в свою защиту. Он называл все этой «мой Жан 
де Броэ», по имени товарища прокурора, которого он 
выставлял там в смешном виде. 

«Брошюра моя имеет невероятный успех, — писал 
он жене, — ты даже не можешь себе представить ка
кой, — восхищение, восторги. Несколько человек хоте
ло бы, чтобы я стал депутатом, и всячески стараются 
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подготовить для этого почву» *. Все же здравый смысл 
подсказывает ему, что ни к одной партии он не под
ходит, и, нужно отдать ему справедливость, впуты
ваться в какие-либо интриги он опасается. Едва успев 
водвориться в Сент-Пелажи, он уже принимает посе
тителей; его поздравляют даже больше, чем он этого 
желал. «Все за меня, — писал он жене в приступе ка
кого-то благодушия, — можно сказать, что с публикой 
я в ладах. Тот, кто сочиняет такие славные песенки 
(Беранже), намедни сказал: «На месте господина 
Курье я не отдал бы этих двух месяцев и за сто ты
сяч франков» *. То был золотой век политической 
тюрьмы. Сколь обманчиво было это начало! 

Между тем Курье, выйдя из заключения и вернув
шись в родные поля, клянется, что подобной глупо
сти он больше не совершит. Эта клятва, как бывает 
у всех одержимых людей, едва не была нарушена, и 
его прелестная «Петиция в палату депутатов в за
щиту деревенских жителей, которым запрещают тан
цевать» (июль 1822 г.), стоила ему нового процесса: 
дело обошлось конфискацией тиража. С того времени, 
наученный горьким опытом, он уже ничего не печа
тает под своим именем, а как бы невзначай роняет на 
улице свои рукописи, которые, как он стремится нас 
уверить, подбирает какой-нибудь встречный, после че
го они сами собой выходят в свет. И при всем том он 
ухитряется с большой тщательностью править кор
ректурные листы. Прозу свою он обрабатывает так 
упорно и тщательно, что произносит наизусть целые 
отрывки своим друзьям, которым такая диковина была 
очень по вкусу. 

Читая эту столь обдуманную и искусную прозу 
Курье, испытываешь желание добраться до ее секрета. 
Что до меня, то я склонен думать, что никакой осо
бой тайны в ней нет. Курье просто обладает чутьем 
античного, греческого стиля; кроме этого, через Амио, 
Монтеня и еще других писателей он отлично знал осо
бенности литературы XVI века и тщательно изучал 
старинных новеллистов. Стиль его представляет амаль
гаму всех этих стилей; это более сжатый энергичный и 
отточенный Амио, менее блестящий, но более гибкий 
Монтень. Один внимательный читатель Курье обратил 
мое внимание на то, что в его прозе сплошь и рядом 
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встречаются стихотворные строчки; взять хотя бы к при
меру самое начало «Слова о Шамборе»: 

Дороги починить и беднякам помочь... 
Заняться церковью, ведь бог важней всего... 
Избытка нашего, когда он к нам придет... 
Но покупать Шамбор для герцога, шалишь! 
На это моего согласия не жди... 

А на обороте страницы: 

Да что тут толковать! Все это двор мутит. 
Воображение придворного родит 
Что день, то новый план... 

Это наблюдение, которым я обязан одному из своих 
читателей, совершенно верно. Я сам во время чтения 
походя отмечал весьма поэтические строчки: 

Я бросил этот край, что с детства был мне дорог. 
(«Петиция в защиту крестьян») 

Неосторожно пьет он яд ее очей. 
(«Второй ответ Анонима») 

Из этого я делаю вывод, что Курье не избегал 
стихов, когда они примешивались к его прозе, и даже 
склонен был вводить их, что придавало живость и 
стремительность его стилю. Он предпочитал, когда 
писал, идти бодрым шагом Венсенских стрелков *, 
чем следовать более медленной и размеренной по
ступью армейского полка, соответствующей течению 
обычной французской фразы. Но под конец эти ряды 
хорошеньких и быстрых фраз начинают немного 
утомлять: они все как бы вылиты в одной форме, и 
лучшим доказательством, что у Курье выработалась 
определенная манера, является то, что его стиль уда
лось без особых трудностей весьма удачно подделать, 
причем имитацию никак не отличить от подлинника. 

В «Петиции в защиту крестьян», которая является 
одной из самых его законченных вещей, он прикиды
вается землепашцем, ветераном войны, ставшим дро
восеком и виноделом, другом былой славы своей ро
дины, и когда кюре из Азэ или Фондет, только что 
вышедший из Турской семинарии, где его воспитывал 
францисканский монах, запрещает танцы на деревен
ской площади, Курье восклицает: «Мы таким образом 
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видим, что отвращение этих молодых кюре к самым 
невинным удовольствиям идет у них от печального 
францисканца, который, в свою очередь, черпает сви
репую мораль откуда-то извне. Переходя от второсте
пенных явлений к основным, мы дойдем до господа 
бога, являющегося первопричиной. Это бог отдает нас 
в руки францисканцев. Да будет воля твоя, господи, 
всегда и во всем! Но кто бы мог предсказать это при 
Аустерлице!» * И, воспользовавшись слухами о войне, 
носившимися в это время (1822), он заканчивает во
инственной картиной и задает себе вопрос, «время ли 
сейчас повиноваться монахам и зубрить молитвы, когда 
во Францию целятся чуть ли не в упор и вся Европа 
вокруг нас производит боевые учения, выстроив пушки 
в батареи и держа наготове горящие фитили» *. 

Тут уж Поль-Луи разыгрывает из себя такого ру
баку и вояку, каким он отродясь не бывал даже тог
да, когда это ему больше всего полагалось. Вот ка
ким рисует он себя в защитительной речи — желая 
внушить товарищу прокурора Броэ, что он человек из 
народа, старый служака: «Но я из народа, я не при
надлежу к высшим классам, что бы вы ни говорили, 
господин председатель, я не знаю их языка и не мог 
его изучить. В течение долгого времени я был солда
том, нынче я земледелец, за всю свою жизнь я не ви
дел ничего, кроме лагерей и пашен» *... немного ниже 
он скажет: «Честное слово крестьянина!» — а на сле
дующей же странице похвастается тем, что всю жизнь 
читает Аристотеля, Плутарха, Монтеня и т. д. Эти от
ступления от роли, которые не может скрыть никакая 
игра, встречаются и в языке: он, этот простонародный 
стиль ученого человека, остается в значительной мере 
искусственным и не превращается в однородный сплав. 
Курье блестяще выдерживает его на протяжении стра
ницы, но в конце концов прием выступает наружу. 
Напиши он целую книгу в таком стиле — читать ее 
было бы невыносимо. 

Впрочем, он прекрасно это чувствовал. В своем 
«Памфлете о памфлетах» он выработал теорию спе
циально для себя и своего личного употребления. По 
одежке протягивая ножки, он вывел принцип: если хо
чешь сделать хорошо, пиши коротко. «Самое маленькое 
письмо Паскаля, — говорит он, — было труднее написать, 
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нежели всю «Энциклопедию». Не бывает хорошей 
мысли, которую нельзя было бы объяснить и доста
точно развить на одном печатном листе бумаги. А тот, 
кто слишком распространяется, частенько сам себя не 
понимает, или же у него не хватает времени, как вы
разилось известное лицо, чтобы поразмыслить и на
писать коротко». Здесь начертан его стилистический 
идеал; ставя себя в один ряд с Паскалем, Франкли
ном, Цицероном и Демосфеном, тоже, на его взгляд, 
писавшими памфлеты в его духе, он считал в конечном 
счете, что занимает свое законное место. Да простит он 
меня, но я полагаю, что он пониже их рангом. И не взду
майте говорить мне: довольно и того, что он Франклин 
нашей страны; пусть Франклин мало заботился о форме, 
но в нем вы найдете куда более обильный и чистый 
источник здравого смысла, и притом без малейшей 
едкости и горечи. 

Я не раз думал, что в то самое время, когда Курье 
прибегал ко всем этим фокусам и сельской бутафо
рии, для того чтобы поизысканней насолить высшим 
классам, во Франции жил настоящий земледелец и 
ветеран, которого я отнюдь не собираюсь приводить 
в качестве примера аттической соли и которому вряд 
ли пришелся бы по вкусу Лонг, но который самым 
серьезным образом хотел улучшить качество земли, 
способы ее обработки и неустанно заботился о судь
бе крестьянина. Полковник Бюжо в течение всех этих 
лет искренне отдавался сельскому труду *; храбрый 
воин, для которого слово «Аустерлиц» не было только 
метафорой, он действительно ходил за плугом, и из 
этих трудов вышел таким, каким мы знали его — че
ловеком суровым, еще более испытанным ,и закален
ным, но с теми исключительными качествами, которые 
позволили ему пойти наперекор судьбе и которые увен
чали славой бодрую его старость. 

Порой я рисую себе некий Диалог мертвых между 
Полем-Луи Курье и маршалом Бюжо; хотя во многом 
они были бы согласны, Бюжо, я полагаю, выложил 
бы своему собеседнику, без всяких обиняков пользуясь 
менее изысканным стилем, несколько не слишком при
ятных истин. 

Я также думал (мне всегда доставляет удовольст
вие сопоставлять имена близких в одном и противопо-
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ложных в другом отношении людей), я также думал, 
когда писал эту статью, противопоставить Полю-Луи 
Курье такого собеседника, который не уступал бы 
ему по силе и превосходил ученостью, как, например, 
Катремер де Кенси, этот высокий ум, насквозь пропи
танный духом античности, но не поддавшийся влия
нию современных политических переворотов. В живом 
и своеобразном диалоге, который можно было бы вло
жить им в уста, они сошлись бы лишь во взглядах 
своих на Юпитера Олимпийца и на Наполеона. Оба 
они люди настроения и односторонне подходящие к 
ряду вопросов; но Катремер де Кенси как человек бо
лее возвышенного склада не преминул бы попрекнуть 
Курье, во имя древнего искусства и культа хорошего 
вкуса, за его стремление к политической популярно
сти, которое заставило его поставить свой талант афи
нянина на службу какой-то «Минервы» и заявить 
в письме, адресованном в «Белое знамя» *: «Народ 
меня любит, а знаете ли вы, милостивый государь, 
чего стоит эта любовь? Нет любви более славной, 
именно о ней и говорят, когда хотят польстить коро
лям» *. Мне даже слышится громоподобный голос 
Катремера, громящий эти обманчивые и льстивые 
пошлости. 

На старости лет Курье за недостатком тем, вероят
но, вернулся бы к чистому искусству; он лелеял гран
диозный замысел перевести всего Геродота, и издан
ный им отрывок вызвал большой интерес. По его 
мнению, античность до настоящей поры была у нас 
неизменно представлена в более или менее замаски
рованном виде; точной ее передачи в каком бы то ни 
было жанре мы еще не видели. В это дело вмешался 
придворный, академический язык и все испортил. Для 
того чтобы переводить Геродота, нужно обладать од
новременно ученостью и безыскусственностью: «Чело
век, далекий от высших классов, — говорит Курье, — 
человек из простонародья, крестьянин, когда бы он 
знал и греческий и французский, мог бы осуществить 
эту задачу, если она вообще выполнима. Поэтому я и 
взялся за эту работу, в которой применяю, как можно 
убедиться, не придворный, не куртуазный язык, как 
называют его итальянцы, но язык тех людей, с ко¬ 
торыми я работаю в поле, и который почти весь мож-
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но найти у Лафонтена» *. Но между прозой Курье 
и поэзией Лафонтена имеется та существенная разни
ца, что последняя струится без всякого усилия, а сам 
добряк-поэт словно и не замечает по простоте своей, 
что он добряк, в то время как Курье слишком часто 
вспоминает о том, что он крестьянин, и прилагает все 
усилия, чтобы не выйти из своей роли. О том же, 
удался ли ему перевод, я предоставляю судить более 
сведущим ценителям и поделюсь лишь своим впечат
лением. Перевод Курье, возможно, очень точен и очень 
близко следует оригиналу, но из-за этой самой точ
ности и из-за сознательного применения старинного 
языка он кажется какой-то пародией. Такое ли впе
чатление должен оставить близкий перевод античного 
автора? Опыт Курье на этот вопрос не отвечает. 

В одной из тех книжек, которые Курье ронял из 
своих карманов в 1823 году и которые являются его 
«Осами» * (низкий и не требующий больших усилий 
жанр литературы), он писал, что как-то встретился в 
Пале-Рояле с одним знакомым и тот сказал ему: «Ос
терегайся, Поль-Луи, остерегайся; отправят тебя свято
ши на тот свет» *. Какое же впечатление должно было 
произвести в Париже внезапное известие, что Курье на
шли убитым в его лесу Ларсе в Турени! Убийство, по-
видимому, было совершено в воскресенье 10 апреля 
1825 года примерно за полчаса до захода солнца: не
сколько людей, находившихся на некотором расстоянии 
от места происшествия, слышали в этот момент гром
кий выстрел. Представитель юстиции, производивший 
осмотр трупа (г-н Вальми Буик, бывший тогда това
рищем прокурора Турского суда), констатировал смерть 
от множественных сквозных ранений, произведенных 
пулями, и извлек обрывки бумажных пыжей, проник
ших в раны. Когда пыжи развернули и осмотрели, ока
залось, что это куски газеты, которую получал убитый. 
Таким образом, убийцей был кто-то из его домашних. 
Г-жа Курье, находившаяся в момент убийства в Пари
же, сразу же заподозрила сторожа, служившего у ее 
мужа, и назвала его имя. Но задержанный Фремон был 
3 сентября 1825 года единогласно оправдан судом при
сяжных в Туре. Непроницаемая тайна окружала этот 
трагический конец, давая повод к всевозможным до¬ 
гадкам. 
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Лишь в июне 1830 года тайна эта раскрылась, и 
всем стало ясно, что тут о покушении на Курье со сто
роны враждебной партии или о политическом убийстве 
не может быть и речи. Дело было несравненно проще 
и обыденнее: это был заговор грубых, озлобленных и 
жадных слуг, желавших покончить с суровым и неус
тупчивым хозяином. Поскольку продолжение процесса 
и вынесенное по нему решение менее известны, чем все 
остальное, позволю себе привести бесспорные факты. 

Убийство Курье *, совершенное его сторожем Фре-
моном при соучастии, а возможно, и под давлением 
двух-трех слуг и возчиков, особенно двух из них, кото
рые были более заинтересованы в смерти Курье, чем 
сторож, произошло на глазах не замешанного в деле 
и оставшегося неизвестным свидетеля. В этот день че
рез лес в обществе одного парня возвращалась с ка
кого-то воскресного увеселения местная пастушка, де
вица Гриво, и, скрытая листвой, оказалась свидетель
ницей преступления; она все видела, но никому ничего 
не сказала. А пять лет спустя, когда она проезжала 
верхом мимо рокового места, — обычно она избегала 
его, — где теперь сооружен был памятник, ее лошадь 
чего-то испугалась, шарахнулась в сторону и чуть бы
ло не сбросила ее. Вернувшись к своему хозяину, она 
сказала: «Лошадь ужасно испугалась, она испугалась 
так же ужасно, как я, когда убили господина Курье». 
Это первое вырвавшееся у нее признание потянуло за 
собой другие, и следствие в конце концов добилось от 
девушки правдивых показаний. 

Трудность еще заключалась в том, что парень, на 
которого указывала пастушка как на своего спутника 
в лесу, также видевшего преступление, все отрицал. Он 
успел тем временем жениться и не хотел сознаться 
даже в том, что знаком с пастушкой. 

Тем не менее показания девицы Гриво были на
столько точны и обстоятельны и вместе с тем настолько 
простодушны, что не оставляли места для сомнений. 
Был снова привлечен сторож Фремон, на этот раз в ка
честве свидетеля (его покрывало предыдущее оправда
ние). За эти немногие годы он сильно постарел, его тер
зала совесть за то, что он убил человека, который до
верял ему больше, чем кому-либо другому, за то, что 
поддался подстрекательству, а может быть, пошел на 
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убийство, убоявшись угроз. На следствие он явился, 
едва волоча ноги, и сначала ограничивался полуприз
наниями, но потом, под давлением следователя и му
чимый угрызениями совести, стал давать показания, 
все более приближавшиеся к показаниям девицы Гри-
во, так что под конец они расходились лишь во второ
степенных обстоятельствах. Фремон сваливал вину на 
братьев Дюбуа, бывших возчиков г-на Курье, один из 
которых к началу повторного следствия уже умер. Он 
обвинял их в том, что они подстрекали его, привели на 
место преступления, сделали своим орудием и вынуди
ли совершить убийство; он брался доказать, что они 
были более заинтересованы в этой смерти, нежели он. 
Эта последняя часть показаний Фремона, выступившего 
в свою очередь обвинителем, была признана не под
крепленной доказательствами, и оставшийся в живых 
Дюбуа был оправдан 14 июня 1830 года, причем голоса 
присяжных разделились поровну. 

Фремон, обессиленный столь долгой борьбой и му
чимый страхом, вышел из суда, шатаясь. Через четыре 
дня (18 июня) он умер от апоплексического удара, выз
ванного страхом и раскаянием. Таким образом, в этих 
лесах, столь прославленных Курье в его «Памфлетах» 
и «Деревенских газетах» и расписанных им как некое 
обиталище честных людей, присутствовали, хоть и в 
грубом обличье, Эвмениды. 

Курье, как бы мы ни расценивали его нравственный 
облик и его общественную деятельность, останется во 
французской литературе как совершенно самобытный и 
единственный в своем роде писатель. Он был одной из 
тех редких натур, которым дано было достичь совер
шенства в избранном ими жанре и довести до блеска 
свои природные данные: написал он немного, но то, что 
им написано, отличается законченностью и совершен
ством. Истинные ценители и ныне, и впредь будут, как 
мне кажется, предпочитать автора писем автору памф
летов. Мне лично он больше нравится, когда приближа
ется по духу к Брунку и к Горацию, чем когда стремит
ся стать Свифтом или Франклином. Не будем забывать, 
однако, что именно на этом поприще он овладел умами 
современников, проявил гражданский дух и полностью 
раскрыл свой талант. Мы бы видели только последний 
и прошли мимо характерных для него особенностей, 
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если бы не проследили, как он любовно выделывал и 
оттачивал наконечники своих стрел. Едкие насмешки 
слетали с его уст, как будто движимые не зависящей 
от его воли пружиной, но сам он бывал доволен лишь 
тогда, когда, исподволь навострив эти стрелы, связывал 
их в пучок. Во многих отношениях он напоминает Бе
ранже, который даже в своей полемике неизменно про
являет взыскательность в отношении композиции и 
стиля. И если кто-нибудь скажет, что я недостаточно 
хвалю Курье, то в качестве оправдания я сошлюсь на 
самого Курье, который, говоря о Беранже, ограничился 
следующими словами: «Вчера я опять обедал с песен
ником, — писал он из Сент-Пелажи (октябрь 1821 г.), — 
он печатает сборник своих песен, который должен по
явиться сегодня... некоторые из них действительно пре
красно написаны; он обещал мне их подарить» *. Так, 
вероятно, в Древней Греции, в те времена, когда не на
ступил еще век восхвалений и панегириков, ученики 
Ксенофонта хвалили своих друзей одной меткой, походя 
брошенной фразой. 
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НЕИЗДАННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ РОНСАРА 

I 

Двадцать лет прошло с тех пор, как вышли в свет 
«Избранные стихотворения» Ронсара (1828), вместе с 
моим «Историческим обозрением» * его школы, в кото¬ 
ром я пытался вернуть ему былую славу и вырвать из 
забвения хотя бы часть его трудов. С тех пор я воздер
живался писать о нем. Имя мое для многих было столь 
неотделимо от его имени, что я понимал: продолжая 
писать о нем, я скорей причиню его славе вред, нежели 
буду способствовать ей. К тому же я уже высказал 
тогда основные свои соображения и доводы. Вот по
чему я предоставил дело времени и давал высказывать
ся другим. Я вовсе не хочу сказать, что здесь существу
ет уже полная ясность: в истории литературы не так 
уж много положений, которые могут считаться при
нятыми окончательно. Самые ясные и аргументирован
ные суждения время от времени пересматриваются, и 
старые споры возрождаются с новой силой. Существу
ют, однако, отдельные понятия, которые, будучи раз 
установленными и пущенными в обращение, уже не 
исчезают, а, хочешь не хочешь, заставляют считаться 
с собой даже тех, кто предпочел бы не принимать их 
в расчет. В наши дни оценка Ронсара и реформатор
ской его деятельности настолько уже установилась, что 
г-ну Гандару, бывшему сотруднику Афинской школы * 
стало возможно избрать этого поэта предметом своей 
диссертации, защищенной им в Сорбонне (именно та
ково происхождение его книги *) , и высказывать в ней 
мысль, что Ронсар заслуживает даже большего при-
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знания, нежели утверждали это те, кто в свое время, 
казалось, его переоценивали. Вот и г-н Проспер Бланше-
мен счел теперь своевременным представить публике 
выпущенные в роскошном издании неким книгопро
давцем-библиофилом не только избранные и уже из
вестные стихотворения поэта, но, сверх того, еще и 
неизданные, а также различные варианты и фрагменты, 
извлеченные из рукописных сборников, — словом, нечто 
значительно большее, чем то, чем располагали до сих 
пор *. Все это с достаточной очевидностью свидетельст
вует, что в литературном мире ронсаровский вопрос, 
как (можно было бы назвать его, получил значительное 
развитие и весьма продвинулся вперед. Позволю же 
себе и я вновь обратиться к этому вопросу, чтобы ска
зать несколько слов о вышеупомянутых работах, а так
же воскресить в памяти собственные мои чаяния и тре
бования, высказанные еще тогда, у его истоков. 

Перенесемся в 1827 год, когда пытливая критиче
ская мысль устремилась по самым различным направ
лениям * — и не потому, что хотела побольше узнать и 
обуреваема была духом беспристрастного исследова
ния, а потому что жаждала что-то завоевать, чем-то 
овладеть, потому что ее томило благородное стремле
ние обогатить себя ради пользы искусства и, если воз
можно, ради современной литературы. В это же самое 
время некая группа молодых поэтов повсюду искала 
для себя источников вдохновения. Г-н де Ламартин с 
первых же шагов своих заставил забить родник возвы
шенных чувств, источник широкой и ясной гармонии. 
Другие поэты не без труда старались добиться того, 
чего впоследствии им суждено было достигнуть; они 
взбирались на скалы, они искали в глубине далеких 
долин. Наиболее значительные и многообещающие из 
этих поэтов исповедовали взгляды и чувства, впервые 
провозглашенные в начале века г-ном Шатобрианом и 
пробуждению которых способствовала Реставрация; 
что же до поэтической формы, то они охотно объявля
ли себя последователями Андре Шенье, не столько из 
желания непосредственно подражать ему, сколько из 
инстинктивного влечения к свежести и новизне, из люб
ви к тем греческим началам красоты, изящество и 
грациозность которых он так умел воплотить. Нужно 
видеть людей (даже после того, как они становятся 
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знаменитостями) таковыми, каковы они есть и какими 
были, а не основываться на том, что они сами о себе 
говорят. Большинство поэтов этого поколения были 
людьми сведущими, достаточно образованными, но они 
не были эрудитами. Легко в наши дни бывшему уче
нику Нормальной школы, да еще завершившему свое 
образование в Афинской школе и прошедшему полный 
круг чтения как латинских, так и греческих авторов, 
указывать на слабые стороны подобного подражания 
и обращения к античности и определять, что следует 
считать смелостью, а что следствием неопытности. На
ши поэты 1827 года не обучались, подобно Гете, в 
немецких университетах, из которых выходили люди, 
берущие с собой на прогулку томик «Одиссеи». Они не 
воспитывались, подобно Байрону и поэтам «Озерной 
школы», в учебных заведениях, выйдя из которых они 
шутя читают хоры из греческих трагедий. Они полу
чили то, что во времена Империи называлось хорошим 
образованием. Это были светские люди, среди которых 
несколько военных. Горя желанием творить и обладая 
всеми данными, чтобы упорным учением совершенство
ваться в этой области, они не имели для этого ни до
суга, ни возможностей. Но в сердцах их горело некое 
пламя и жажда идеала, не всеми еще утраченные и 
которые делают честь тому быстро промелькнувшему 
поколению, отдельные представители которого останут
ся в памяти потомства. Казалось, некая звезда, некий 
метеор, возникнув мимоходом, коснулся этих сердец. 
Каждый в то время искал, где мог, источники своего 
вдохновения. Один познал дух высокой поэзии с помо
щью Байрона, другой — с помощью Шекспира, третий, 
главным образом, с помощью Данте. Схватывали 
основное, об остальном догадывались; и всех объединял 
благородный порыв и дух соревнования. Но для всяко
го, кто пытался овладеть искусством поэзии, в особен
ности лирической, было ясно: источники вдохновения, 
из которых столь прилежно черпали в восемнадцатом 
веке, и без того не слишком прозрачные и достаточно 
скудные, окончательно иссякли и высохли; утолять 
свою жажду отныне придется в ином месте, и ис
кать предстоит не столько чувства (они-то у них 
были!), сколько способы выражения, краски, стиль. В 
этом и заключалась самое трудное. 
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И вот, изучая в те же годы французский шестнадца
тый век и нашу старую поэзию с точки зрения критики, 
я довольно скоро обнаружил, что между тем, чего хоте
ли когда-то, и тем, к чему стремились теперь, сущест
вует некая связь. В самом деле, в тот знаменательный 
момент возрождения мы, едва распрощавшись с пре
красными образцами античности, которые с усердием 
до того изучали, очутились лицом к лицу с француз
ской поэзией — естественной, изящной, но недостаточ
но возвышенной, — и нам тотчас же бросилась в глаза 
ее бедность. Были предприняты попытки помочь этому, 
настроив лиру на более строгий лад и более героиче
ские темы. Попытки эти не удались, но, на мой взгляд, 
только отчасти, ибо среди множества уже забытых в 
ту пору произведений поэтов шестнадцатого века мне 
удалось найти и дать вкусить публике немало очарова
тельных стихотворений — живых, свежих, четких и гиб
ких по ритму, пленительных по краскам, неожиданных 
по средствам выражения и вместе с тем в высшей сте
пени французских. Можно ли утверждать на этом 
основании, что я советовал тогда подражать этим поэ
там, в частности, Ронсару, будь то в отношении формы 
и языка, будь то в отношении круга тем? Ни в коей 
мере. Я говорил как раз обратное и предупреждал, что 
цель моя вовсе не в этом. Все дело в том, что на фран
цузской лире, которую Малерб, сей суровый пиит, на
строил заново и завещал своим последователям, звуча
ло всего четыре струны, я же потребовал, чтобы к ним 
присоединили пятую, ту, что звучала до Малерба; но 
лирическая поэзия к тому времени пришла в упадок; 
стесняемая, ограничиваемая со всех сторон, она отлива
лась в избитых формах. Увенчавшиеся успехом попыт
ки нескольких молодых поэтов направлены были на то, 
чтобы обновить ее стиль, расширить пределы поэзии, 
а тем, кому все это казалось неслыханным новшеством, 
вызывавшим удивление и возмущение, я напоминал, 
что подобные попытки уже делались однажды и что 
были они не столь уж беспомощны и убоги, как кое-
кому это хотелось изобразить. Обогатить палитру не
сколькими приятными глазу тонами, добавить несколь
ко новых нот к привычным звучаниям, несколько новых 
размеров и строф к общепринятым, а главное, оправ
дать удачно найденными в прошлом примерами ин-

14* 419 



стинктивные поиски поэтов-новаторов нашего времени 
и возродить преемственную связь там, где до того при
нято было видеть лишь обломки, — таков был предел 
моих замыслов. Я сосредоточил их вокруг имени Рон
сара и сам определил и ограничил свою цель, выразив 
ее в следующих стихах, где, как мне кажется, не вы
сказывал слишком больших притязаний. Вот что гово
рил я в них, обращаясь к поэту, которому стремился 
воздвигнуть в своей книге нечто вроде «искупительного 
алтаря»: 

Нет, не надеюсь я на пьедестале том, 
Где прежде ты сиял, твое воздвигнуть имя, 
Низвергнутое в прах столетьями другими, — 
Ведь и Вулкан, упав, навек остался хром. 

Но пусть сочувствие тебя утешит, гений, 
Ты был посмешищем заблудших поколений, 
И слава новая пусть осенит твой лик. 

Дерзал ты, — но дерзание прекрасно! 
Не одолев язык, его скрутил ты властно. 
А тот, кто победил, был менее велик * 1 . 

В конце концов мои выводы не так уж отличались 
от той оценки Ронсара, которую дал Фенелон в своем 
письме во Французскую академию: 

«Ронсар, — писал он, — взялся за (слишком многое 
сразу. Он насиловал наш язык слишком смелыми и за
темнявшими смысл инверсиями. Тогдашний язык был 
сырым и бесформенным. Ронсар привнес в него слиш
ком много сложных слов, еще не вошедших тогда в 
общее употребление: он говорил по-французски, как 
грек, словно бы вовсе не принимая французов во вни
мание. Мне кажется, его стремление найти новые пути 
для того, чтобы обогатить наш язык, воодушевить на
шу поэзию и дать толчок зарождающемуся нашему 
стихосложению, не было заблуждением. Но в области 
языка нельзя добиться чего-либо без согласия людей, 
для которых, собственно, все и делается. Нельзя зараз 
делать два шага вперед — нужно остановиться, лишь 
только замечаешь, что остальные за тобой не следуют. 

1 Здесь и далее в данной статье цитаты из стихотворений Рон
сара, кроме оговоренных случаев, приводятся в переводе З. Гуков-
ской. 
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Необычность опасна во всем; тем более непроститель
на она там, где все зависит от утвердившегося обычая. 

Неприятные излишества Ронсара невольно толкнули 
нас в противоположную крайность: язык наш сделался 
менее богатым, сочным и свободным. Ему позволили 
развиваться лишь по строгой методе, следуя жестким 
правилам не терпящей исключений грамматики: в на
чале предложения неизменно должно шествовать су
ществительное в именительном падеже, ведя как бы за 
руку свое прилагательное, за ним глагол в сопровожде
нии наречия, каковое не допускает ничего между собой 
и глаголом; засим правило требует ставить дополнение 
в винительном падеже, которое ни в коем случае не 
может стоять ни в каком другом месте. Все это совер
шенно исключает возможность какого-либо пресечения 
мысли, какого-либо подчеркивания, лишая язык всего 
неожиданного, всякого разнообразия и нередко обед
няя звучание периода» *. 

Впитавший в себя поэзию древних, в особенности 
же греков, умевший ценить в ней ее столь гармоничные 
и безыскусные вольности, Фенелон прекрасно видел 
слабые стороны новой поэзии, в частности, поэзии 
французской. Он указывал на них и в других местах 
этого письма, и никогда еще Академии, столь привык
шей восхвалять себя и свой язык, не говорилось более 
горьких истин в столь мягкой форме. Но это было поз
волительно одному Фенелону. 

В своем очерке «Состояние французской поэзии до 
Корнеля» г-н Гизо, касаясь Ронсара и отмечая заслу
ги, которые тот оказал или стремился оказать нашей 
литературе, высказался примерно в том же смысле, 
прибегнув для этого к политическому афоризму: «Лю
ди, свершающие революции, всегда презираемы теми, 
кто пользуется ее плодами». 

Я снова перечитал теперь всего Ронсара, чтобы про
верить, верно ли я понял его первый раз, не переоценил 
ли его тогда, или же (как склонен это думать г-н Ган-
дар — и это мне весьма приятно и лестно, ибо свиде
тельствует о том, что тогдашняя цель моя достигнута) 
не был ли я слишком робок и не устарело ли уже се
годня все то, что я говорил в защиту Ронсара. Я по
нимаю, в 1828 году и мой отбор стихов, и сама оценка 
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их могли быть недостаточно продуманными. Предо
ставляю тем, кто обратится к моим работам во всеору
жии знаний и с благородным усердием ученого, эти по
грешности исправить. Но что до литературной оценки, 
то здесь мне упрекнуть себя не в чем, и мое тогдашнее 
представление о Ронсаре остается неизменным. Вот оно. 

Он очень еще молод, когда возникает у него его за
мысел, однако успел уже повидать жизнь и попутеше
ствовать. Учился, но недостаточно. Стал пажом и еще 
ребенком повидал весь белый свет — был в Англии, 
Шотландии, Голландии, Пьемонте. Казалось, его при
звание — жизнь придворного, военного, служение госу
дарям. Хорошего роста, изящный, подвижный, ловкий, 
с открытым, благородным и великодушным выражени
ем лица, он говорит легко и приятно. Внезапная глухо
та, поразившая его еще в молодости, оказывается пер
вым препятствием на его пути, первым внутренним 
предостережением, побуждающим его искать уединен
ных занятий. Но главное не в этом: в воздухе уже чув
ствуется дыхание чего-то нового, некое стремительное 
течение увлекает за собой всех тех, кто посвятил себя 
наукам, воспламеняя даже тех непросвещенных, что 
способны хотя бы только питать благородное стрем
ление к знаниям. Возрождение, подобно движению 
1789 года, было одной из тех мощных и плодотворных 
бурь, которым молодежь обычно не в силах противить
ся. Увлекло оно за собой и Ронсара. Эту новую склон
ность к занятиям привил ему Лазар де Баиф, при осо
бе которого он некоторое время состоял в Германии. 
И Ронсар принимает решение. Ему идет восемнадцатый 
год, и вот, после семи или восьми лет разъездов и рас
сеянного образа жизни, юноша говорит себе, что пора 
стать мужчиной, быть достойным своего века и с по
мощью прилежания добиться успехов на поприще, не 
похожем ни на какие другие, завладев никогда не 
увядаемой пальмовой ветвью. Вернувшись в Париж, 
он затворяется в коллеже, руководимом Жаном До
ра, вместе с несколькими соучениками, схожими с ним 
по складу, в которых ему удается вдохнуть свой пыл, 
и в течение семи лет (1542—1549) переучивается за
ново. Он перечитал здесь всех поэтов древности, в осо
бенности греческих, что для Франции того времени 
было делом необычным. То, что впоследствии совершит 
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Альфиери в более зрелом возрасте, Ронсар делает, бу
дучи моложе его, но ведомый таким же непреклонным 
упорством. Он говорит себе: «Буду поэтом, я поэт», — 
и становится им. Из этой школы он выходит не только 
исполненным одушевления, но и во всеоружии поэти
ческих знаний. И он поднимает свое знамя. Вместе с 
друзьями он составляет заговор, целью которого — соз
дать, наконец, на французском языке высокую поэзию. 
И они берутся за дело. 

Я слышу возражения эрудитов нашего времени, 
которым легко теперь толковать обо всем этом и ко
торые (во главе с господами Шлегелями) уверяют, 
будто эта высокая французская поэзия уже существо
вала в средние века и воплощена была в рыцарских 
романах, в эпических «песнях о деяниях», которые до 
сих пор еще продолжают обнаруживаться исследова
телями, и в живущих еще и по сей день преданиях — 
этом естественном источнике, откуда и следует ее чер
пать, вместо того чтобы обращаться к грекам да рим
лянам. Польский поэт Мицкевич в своих размышлени
ях об истории литературы обращает такого рода упрек 
Ронсару, обвиняя его в том, что он порвал с традицией 
средних веков * и повернул поэзию на путь, который ей 
уже не суждено было покинуть. Все то, в чем принято 
обвинять Малерба, Мицкевич ставит в вину Ронсару, 
и в известной мере он прав. Классическая французская 
поэзия, собственно говоря, берет свое начало именно 
от Ронсара; что же касается Малерба, то он лишь 
возобновил его попытку, подправив кое в чем своего 
предшественника и продолжив его дело с меньшей реши
тельностью. Иностранные критики-романтики, таким об
разом, суровы к Ронсару, к самому духу его опытов, они 
осуждают его откровенное и постоянное тяготение к ан
тичности, так что, берясь защищать этого славного поэта, 
приходится одновременно иметь дело и с французскими 
классиками, не желающими признавать в нем своего 
предтечу, и с самыми просвещенными из иностранных 
романтиков, рассматривающими его как нашего первого 
по времени классика. Оказываешься между двух огней. 

Но во всех этих общих рассуждениях, где опериру
ют целыми веками и эпохами и критика с птичьего 
полета обозревает огромные пространства, зачастую 
забывают об одном чрезвычайно важном обстоятельст-
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вe — о том, что поэт появляется в определенное время. 
Так вот, в тот момент, когда выступил Ронсар, тради
ции средних веков были у нас уже рассеяны и слом
лены, так что бороться с ними не пришлось. Все эти 
поэмы и «песни о деяниях», ныне появляющиеся одна 
за другой в подлинных их текстах благодаря достой
ному уважения труду ученых, в то время пребывали 
еще в рукописях, пылились в библиотеках и были совер
шенно забыты; да и не нашлось бы в то время никого, 
кто способен был бы в них разобраться и прочесть. 
В течение доброго столетия во Франции читались 
только романы в прозе, бесконечно длинные и вялые. 
Вослед Вийону пришел Рабле и создал шутовскую паро
дию, смех которой разнесся далеко кругом. Ронсар, 
который не был гением, а только талантом, взошедшим 
на дрожжах учености, взял французскую поэзию в том 
виде, в котором ее застал, и понял прежде всего, что 
ее нужно сделать лучше, одержав победу над Маро и 
Меленом де Сен-Желе. С Ронсара начинается у нас 
эпоха Возрождения, он сын ее. Возрождение прибли
жалось к Франции, оно запаздывало. С Ронсаром оно 
вторглось в ее пределы. 

Само собой разумеется, обладай он большими спо
собностями и воображением, он мог бы стать поэтом 
Возрождения более живым, изобретательным и гиб
ким, но и такой, каким он был, он принес свою пользу, 
и заслуга его несомненна. Первые его произведения — 
это «Оды» (1550). Они исполнены рассудочного огня, 
в котором чувствуется оторванность поэта от жизни и 
та оранжерейная атмосфера, в которой взращивался 
его талант. Он устыдился бы, если кто-нибудь заподо
зрил его в малейшем хотя бы подражании француз
ским поэтам, его предтечам и предшественникам, «по
скольку, — говорит он, — язык пребывает еще во мла
денчестве» *. Он старался, насколько мог, отдалиться 
от них, «избрав себе иной стиль, иную цель, иное на
правление». Те похвалы, с которыми он, для формы, 
отзывается о мертвом Маро и живых еще Эроэ, Севе 
и Мелене де Сен-Желе, отнюдь не противоречат его 
притязанию быть пролагателем нового и никому не 
ведомого еще пути. Сей никем еще не проторенный 
путь состоял в безоговорочном следовании древним, в 
послушном подражании Пиндару и Горацию. Он счи-
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тает долгом своей чести верно воспроизводить их, отли
вать свои мысли точно по их формам. Следуя этим учи
телям, по этому образцу он приносит в дар французам 
оду — и название, и самый жанр, похваляясь, что ис
пользует последний во всем его многообразии. Он пи
шет ее не для модных рифмачей, не для придворных, 
которым, говорит он, «нравятся лишь сонетики на 
манер Петрарки или жеманные любовные безделки», 
написанные на одну лишь тему и одним лишь тоном, 
он обращается к «умам высоким, алчущим добродете
ли» *. Он страстно желает прославиться, возвысить наш 
язык и показать иностранцам, что французский язык 
превзошел бы любой другой, когда бы злоречивые 
остроумцы, ныне позволяющие себе ополчаться на него 
и сражающиеся, в сущности, с тенями (он называет 
их устрашающим греческим словом Sciamaches 1 ) , 
соблаговолили бы заняться вместо этого защитой и 
распространением родного своего языка. Эти не вполне 
ясные намеки имеют, очевидно, в виду Мелена де 
Сен-Желе, придворного поэта, человека с хорошим 
вкусом, как сказали бы о нем сегодня, который с самого 
начала и затем еще довольно долго позволял себе вся
кие насмешки над Ронсаром и его поэтической мане
рой, пока, наконец, не прекратил их: Мелен становился 
стар, жить ему оставалось недолго, и после первых на
бегов на всю эту молодежь он понял, что лучше за
ключить с ней мир, нежели продолжать неравную 
войну. Вот они передо мной — эти «Оды» Ронсара в 
их первом издании. Когда-то я уверял, что они неудо
бочитаемы; честно говоря, еще и сегодня они кажутся 
мне довольно шероховатыми и тяжеловесными. Черес
чур уж оправдывают они строку последней в этом сбор
нике оды, написанной в подражание «Exegi monu-
mentum»: 2 

Железа тверже, труд я свой свершил *. 

Если бы мне нужно было выбрать из этого сборни
ка то, что кажется мне в нем лучшим, я выбрал бы 
снова то же, что выбрал и тогда — несколько живых 
или же трогательных стихотворений, вроде «Избрания 
себе могилы», «Источнику Беллери», пылкий эпод про-

1 Сражающиеся с тенью (греч.). 
2 Я памятник воздвиг * (лат.). 
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тив некоей жестокой Жанны, некоторые отдельные 
строфы — вот и все. Пленительного стихотворения 
«Любимая, пойдем взглянуть на розу эту...» * в первом 
издании сборника не было, его включили уже в после
дующие. Ронсар обладает щедрым вдохновением, его 
таланту присуща определенная сила, эта сила — отличи
тельный признак этого таланта. Но ее оказывается не
достаточно, она изменяет ему, когда поэт касается боль
ших тем; гораздо лучше она ему служит, когда он огра
ничивает себя сюжетами менее крупными. И тогда в его 
грации встречается порой и энергичность и точность. 

Последовавшие за первыми одами «Любовные сти
хи» (1552) менее искусственны, чем они, и хоть и не
сколько однообразны, не лишены известной приятно
сти. В сонетах этих поэт обычно подражает Петрарке, 
что иной раз получается у него свежо и с чувством. 
В них встречаются удачные выражения и образы, обо
гащающие поэтический язык: 

Любовь соткала нашей жизни ткань 
Из ниточек неуловимых мыслей *. 

В следующем, 1553, году ученый Мюре счел свое
временным снабдить этот сборник сонетов своим ком
ментарием; им он стремился отомстить невежественным 
критикам, всем этим «язвительным голубчикам», за их 
высокомерные нападки на Ронсара: «один возводит 
на него хулу за то, что он слишком восхваляет себя, 
другой — за то, что он-де пишет темно, третий — за 
дерзость в создании новых слов» *. Правда, Мюре со
глашается при этом, что в сборнике есть несколько со
нетов, кои ни один человек никогда бы не уразумел, 
когда бы сам автор дружески не растолковал их смыс
ла, ему ли самому или кому-нибудь еще. С этой ми
нуты репутация Ронсара, поддержанная учеными му
жами и некоторыми влиятельными лицами, близкими 
ко двору, окончательно устанавливается. Мелен де 
Сен-Желе складывает оружие, и в последующие годы 
Ронсару, удостоенному одобрения принцев и признан
ному молодежью, остается лишь развивать свой та
лант, применяя его все в новых областях. И в самом 
деле, он придал ему большую гибкость в новых «Лю
бовных песнях», которые присоединил к первым. Сре
ди од и песен, которыми он перемежает сонеты, есть 
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места, где пылкость, вдохновение и легкость ощущают
ся еще и сегодня: «Я волен был, но новая любовь», 
«Когда зима сковала льдов громады», «Как весну я 
эту вижу» — и т. д. Чтение этих стихов не только при
ятно, но и полезно; чувствуется, что имеешь дело с 
настоящим поэтом. 

Его стихи хорошо ложились на музыку; их распева
ли под аккомпанемент музыкальных инструментов, и 
они приобрели исключительную популярность: «Когда 
наш Мабиль де Ренн, — читаем мы в «Сказках Этра-
пеля», — пел какое-либо «лэ» о Тристане, подыгрывая 
на своей виоле, или оду великого Ронсара, можно было 
поклясться, что поэт, приведенный в отчаяние своей 
Кассандрой, готов сделаться отшельником, чтобы про
водить свои дни в посту и молитве в уединеннейшем 
скиту на Монсеррате» *. Итак, когда его стихи испол
нял Мабиль, Ронсар производил впечатление страстно 
влюбленного. 

Мы видим, что в этот второй период своей поэтиче
ской карьеры Ронсар стал писать довольно легко, даже 
слишком легко. Он с большой непринужденностью вла
деет александрийским стихом и выражает в нем именно 
то, что и хотел выразить, но стихи его порой не лишены 
многословия и длиннот. Он ищет подходящей темы, но 
не находит в себе материала для произведения большо
го масштаба. Он обдумывает свою «Франсиаду», кото
рую пишет довольно холодно, ожидая поддержки и 
вознаграждения, но, так и не дождавшись их, оставляет 
ее незаконченной. В то же время он пробует силы и в 
других жанрах, которые можно было бы назвать благо
родно умеренными, — в послании, в стихотворениях на 
моральные темы, проявляя в них и чувство и талант; 
так, в одном из своих произведений, вызвавшем к нему 
больше всего неприязни, в «Рассуждении о бедствиях 
нашего времени», адресованном королеве Екатерине Ме
дичи и написанном по поводу волнений и первой рели
гиозной резни, сигнал к которой был дан в 1560 году *, 
он говорил, описав некий род неистовства, внезапно 
овладевшего умами: 

Но, государыня, я знаю — в вашей власти 
Унять столь пагубно бушующие страсти, — 
Так старый пасечник, которому порой 
В саду приходится смирять пчелиный рой, 
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Когда он видит, как воинственные пчелы 
Идут в сражение — смертельны их уколы, 
Бьют, колют, жалят, рвут, идут на брата брат, 
Их трупы валятся на землю, славно град, — 
Премудрый пастырь пчел в разгар такого спора 
Горсть мелкого песка бросает вверх, и скоро 
По милости его взаимный гнев сторон 
Пригоршнею земли бывает примирен *. 

В этом сравнении, заимствованном у Вергилия, очень 
хорошо передано его «Pulveris exigui jactu» 1. Здесь дос
тигнут весьма живописный эффект с помощью задержки, 
вызванной перенесением окончания фразы в следующий 
стих: 

Горсть мелкого песка бросает вверх, и скоро... 

Если рассматривать лишь эту наиболее спокойную и 
уравновешенную часть его произведений, большинство 
упреков, высказанных критикой по поводу первой поэ
тической манеры Ронсара, и в самом деле тяжелой и не
уклюжей, оказались бы здесь несправедливыми. Я скорее 
упрекнул бы его в том, что в этих стихах он бывал по
рой несобранным, небрежным, что он впадает в прозу, 
хотя время от времени в них и чувствуется былое вдох
новение, и породистый конь в них вновь обретает свою 
прыть. 

Когда бы мы склонны были объяснять неосуществ
ленные замыслы отдельного человека неблагоприятными 
историческими событиями, мы могли бы по примеру Рон
сара свалить всю вину на гражданские и междоусобные 
войны; они оказались неблагоприятны для него более, 
чем для кого-либо другого. Начиная с 1562 года он ста
новится предметом гнева и злобы всех крамольных 
групп и партий за то, что прямодушно высказался в 
пользу существовавшего порядка и церковных установ
лений. Это — первый удар по его славе, покой его нару
шен, досуг омрачен. Вчерашние друзья и ученики отво
рачиваются от него, его оскорбляют в пасквилях, 
некоторые из которых сохранились. Как это было приня
то в те времена, Ронсар за свои стихи получал от 
короля бенефиции. Реформаты и протестантские пропо
ведники говорят об этом так, как если бы речь шла о 
каком-нибудь разжиревшем приоре или обжоре-аббате. 

1 Брошенной горстью пыли * (лат.). 
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Вот одно из этих сатирических стихотворений, написан
ное латинскими двустишиями, в моем переводе: 

«Пока ты пил из Аонийских струй, о Ронсар, пока на 
вершине Пинд ты искусно касался лиры об одиннадца
ти струн, Муза твоя оглашала поля Вандомца звуч
ными своими песнопениями, от коих не отказался 
бы и сам Феб. Но с тех пор как у тебя не стало иной 
заботы, как округлять себе брюхо, наподобие покры
той шелковистой щетиной свинье, ты умножил собой 
число тех, кто поет на погребениях, кто подобен трут
ням и не способен уже к труду. И с тех пор стал ты 
петь на церковный манер, и это уже не голос твоей 
Музы, а звуки мессы. 

...At tempore ab illo 
Non tua Musa canit, sed tua Missa canit 1». 

Перепечатывая это стихотворение, чтобы ответить на 
него, Ронсар озаглавил его «Кваканье лягушки из Же
невского озера» *, «Ranœ Lemanicolœ coaxatio» 2. Ибо он 
возымел необдуманное намерение ответить на него, да 
еще в латинских стихах, в которых был не слишком 
силен. За что бы он ни брался, он всегда проявлял себя 
более греком и французом, нежели римлянином. Я остав
ляю в стороне прочие любезности, которыми награж
дали его в этой ссоре, где перемешались литература и 
теология; не было недостатка и в глубоко оскорбитель
ных намеках, касающихся темы, прославленной Фрака-
сторо *, и на которые XVI век обычно не скупился. 

Зато Ронсар получил послание папы Пия V, в кото
ром тот благодарил его за поддержку религии 3. Впро
чем, религиозные взгляды Ронсара в те времена ожесто
ченного фанатизма были, по-видимому, проникнуты муд-

1 И с тех пор поет не Муза былая твоя, а Месса * (лат.). 
2 Кваканье лягушки из Леманского озера * (лат.). 
3 Господин де Фаллу в своей «Истории святейшего папы 

Пия V» сообщает об этом обстоятельстве в довольно странных 
выражениях: «Пий, — пишет он, — снизошел даже до поощрения 
тех из ученых мужей, которые заняли достойную позицию в этой 
схватке умов. Когда Ронсар «вооружил муз на защиту религии», 
папа выразил ему высочайшую благодарность» *. Г-н Фаллу, чело
век, конечно, деликатный: мы только что видели, что это была за 
«схватка умов». 
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рой умеренностью. Он выразил свое безразличие ко всем 
разновидностям и подразделениям религиозных сект как 
с философской, так и богословской точки зрения в сле
дующих строках: 

Тот цвинглианцем стал *, а этот — лютеранин, 
У каждого свое Священное писанье. 

И каждый входит в спор, твердя, что он лишь прав... 

Так пишет он в сонете к принцу Луи де Конде, и ес
ли сей пособник Реформации не воспользовался препо
данным ему уроком, виноват в этом не Ронсар. 

Вскоре после начала этой партийной распри и воз
никновения полемики, единственной, впрочем, которую 
ему пришлось в дальнейшем поддерживать, Ронсар пуб
ликует в 1565 году сборник под заглавием «Элегий, Мас
карады и Пастушеская поэма». В большинстве это про
изведения на случай, придворные дивертисменты, испол
нявшиеся на празднествах; для нас они скучны и не 
представляют никакого интереса. Но в начале книги я 
нахожу под названием «Элегия» послание в стихах ко
ролеве английской Елизавете, только что заключившей 
мир с Францией. Устами бога Протея поэт говорит бла
городной королеве множество приятных и лестных вещей 
и даже вкладывает в эти уста весьма разумные проро
чества, как например: 

Воинственно оружием играя, 
Французского не оскверняйте края. 
Пускай над ним победа суждена, 
Но лишь на миг вас осенит она. 
Над Францией не будет господина. 
Совсем другая ждет ее судьбина. 

Подобен иве гордый наш народ — 
Подрезанный, он пуще в рост идет. 
Чем тяжелей и горше неудачи, 
Тем нация сильнее и богаче. 
Живите же в любви, как две сестры... 

Когда в союз объединитесь тесно, 
Тогда любовь и вера повсеместно 
Согреют нас и оживят сердца. 
Не зная смертоносного свинца, 
Вы гордыми подниметесь главами, 
И склонится Европа перед вами, 
И вступит век златой в свои права 
Под знаком Лилий и под знаком Льва *. 
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Здесь виден здравый политический ум, и Малерб, 
столь обладавший им, не стал бы, без сомнения, отри
цать этого. 

Более всего поражает меня в Ронсаре-поэте, поэте 
столь достойном, столь трудолюбивом и даже скромном, 
если не считать первых пылких порывов, что он так 
рано выдыхается, так быстро становится неспособным 
на что-либо, кроме кратковременных вспышек, и так 
глубоко убежден, что поэзия, как и молодость, это 
лишь жар в крови и так же преходяща. Великолепно 
выразил он эту мысль в послании к своему другу Жану 
Галлану, директору коллежа Бонкур: 

Как в погребах Анжу осеннею порой 
Сок виноградных лоз вскипает молодой, 
Стесненный клепками дубовой колыбели, 
И, как ручей бурлит раздувшийся в апреле, 
Нетерпелив, горяч, без отдыха стремясь 
Наружу вырваться, порвав бочонка связь, — 
Пока морозами и пеленою снежной 
Не остудит зима его порыв мятежный, — 
Так и у нас в сердцах на утре наших дней 
Кипит поэзия... 

Но когда тебе стукнет тридцать пять или сорок лет 
(он указывает именно этот предел), кровь остывает, и 
тогда — прощайте, музы и веселые песни: 

Безвременно увял лавровый наш венок, 
Хромая, стих бредет куда-то вкось и вбок, 
И, мнится, скован он неодолимым хладом, 
А Муза на него глядит унылым взглядом *. 

Нужно прочесть стихотворение целиком; вместе с 
другим — об «изгнанных музах» — это лучшее, что вы
шло из-под пера зрелого, или, вернее, состарившегося 
Ронсара; читая эти стихи, начинаешь понимать, по
чему имя это ставилось рядом с именем Корнеля. При 
всей своей пылкой горячности, Ренье не написал бы ни
чего лучшего. Но подобные удачи выпадают на долю 
Ронсара не так часто, и он принимается винить в ослаб
лении своего поэтического огня королей и принцев; 
они-де недостаточно награждали его, не сделали его бо
гатым; в сущности, ему следовало бы упрекать себя и 
собственную натуру. «Смелый ум и великодушное серд
це» (как он характеризует себя, и не без основания) не 
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сумели в достаточной мере отделить его поэзию от не
истовств его темперамента. Он начал отцветать еще до 
того, как достиг подлинной зрелости, ему не дано было 
цвести дважды. За исключением немногочисленных от
рывков, вроде только что приведенных, за исключением 
тех кратких мгновений, когда старый боевой конь, слов
но заслышав звук трубы, вновь поднимал голову, он 
еле плелся, он влачился кое-как. Ронсару не дано было 
усовершенствовать свою поэтическую манеру. После 
столь гордого и шумного начала конец его тянулся мед
ленно, последние шаги его были неуверенны, неровны. 
Умер он на шестьдесят первом году жизни (1885), но 
«старым Ронсаром» стал очень рано, лет в пятьдесят, а 
то и раньше, в возрасте, когда Малерб, который, напро
тив, по преимуществу поэт старости, лишь достигнет 
полного расцвета. 

И это действительно так, ибо, когда Ронсар пытает
ся улучшить свои стихи, у него не оказывается для это
го ни твердой руки, ни достаточно вкуса; ему случает
ся выбрасывать в последних своих изданиях, непонят
но зачем, стихи действительно прелестные, из тех не
многих, которые никогда не утратят своей прелести. 
Его поклонники в то время никак не могли объяснить 
себе подобную суровость и уже после его смерти 
восстановили эти стихи, которые были не только не 
худшими, а лучшими из написанных им. Вот сонет, 
трогательный, печальный, отвергнутый им самим, но 
признанный потомством. Поэт обращается в нем к 
своей даме, посылая ей как-то после полудня букет 
цветов: 

Дарю тебе букет, что я собрал 
Среди цветов, в саду расцветших ныне, 
Когда б я их оставил на куртине, 
Их пышный цвет назавтра бы увял. 
Тебе урок я мудрый преподал: 
Запомни — даже прелести богини 
Увянут скоро, как цветы в долине, 
Когда им Хронос гибель указал. 

Любовь моя, уходит быстро время, 
Увы, не время, нет! Уходим — мы, 
И скоро нас земли покроет бремя. 

Сегодня мы друг друга любим страстно, 
А смерть придет — и сгинем среди тьмы — 
Люби ж меня, покуда ты прекрасна *. 
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Реми Белло в своем «Комментарии» обращает вни
мание читателей на то, что сонет этот является подра
жанием небольшому латинскому стихотворению Ма-
рулла. Он не говорит, что его с тем же успехом можно 
было бы счесть за подражание прелестной эпиграмме 
из «Антологии», принадлежащей поэту Руфину: 

«Посылаю тебе, Родоклея, сей венок из прекрасных 
цветов, что я оплел собственной своей рукой; есть тут 
и лилея, и розы бутон, и влажная анемона, и холодный 
нарцисс, и бархатистая темная фиалка. Увенчанная ими, 
оставь свою гордость! Ты цветешь, но лишь до времени. 
Отцветешь ты, отцветет и сей венок» *. 

Я многого еще не сказал из того, что мне хотелось; 
сделаю это, когда речь дойдет до интересной работы 
г-на Гандара и любопытнейшей публикации г-на Блан-
шемена. 

II 

Один из лучших сонетов Ронсара, более всего ха
рактеризующий пламенное его стремление к знанию, 
его лихорадочное увлечение поэтическим трудом начи
нается бурными, стремительными стихами: 

Хочу три дня мечтать, читая «Илиаду». 
Ступай же, Коридон, и плотно дверь прикрой *. 

Поэт приказывает этому слуге Коридону не откры
вать никому дверей, не беспокоить его ни за какие бла
га мира, если не хочет навлечь на себя его гнев. Он 
готов сделать одно лишь исключение: если явится по
сланец от Кассандры. О, тогда запрет тотчас же будет 
снят. (Во всех остальных случаях он недосягаем для всей 
вселенной: 

Но если б даже бог явился в гости к нам, 
Захлопни дверь пред ним, на что нужны мне боги! 1* 

Еще бы! Читая с такой страстностью «Илиаду» Го¬ 
мера, он ведь уже находится среди богов и героев, 

1 Перевод В. Левика. 
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В этом маленьком стихотворении ощущаешь уже 
весь пламень Возрождения — это жадное желание по
скорей познать, поскорей поглотить античность, вопло
тить ее, сделать своей. Если после столь напряженного 
чтения Ронсар принимается писать стихи весьма высо
кие по мысли, но неровные и тяжеловесные, и вообще 
у него, как говорится, голова совсем кругом пошла — 
не удивляйтесь. Простите его и за то, что он не всег
да оказывается в ладах с французским языком — ведь 
он только что допьяна начитался Гомером и Пинда
ром. 

Господину Гандару, этому жрецу Гомера (я назы
ваю жрецами тех, кто принимает обет верой и прав
дой служить избранному себе божеству и свято выпол
няет его), который совершил паломничество в Итаку, 
посетил Форкидский порт и грот нимф, который уста
новил точно, где именно находились хлевы Евмея, и 
указал предположительно место дома Улисса 1, так вот 
г-ну Гандару было угодно проследить в творчестве 
Ронсара следы Гомерова влияния *. Он убедительно 
показал, что в то время во Франции читать Гомера по-
гречески было большим новшеством, что даже в Уни
верситете и в среде людей, слывших учеными, лишь 
незадолго до того стали этим заниматься, и сколь ве
лика, следовательно, заслуга нашего поэта, который 
не только без конца изучал Гомера, но задумал еще и 
подражать ему, воспроизвести его красоты на фран
цузском языке и принести своему веку и своей стране 
в дар эпическую поэму. Тщетные усилия, но благород
ный замысел! 

Не могу здесь не заметить, что непосредственное 
влияние Гомера, этого великого и прирожденного по
эта, было весьма малым, или, точнее говоря, никакого 
влияния и не было; а чтобы утверждение это было 
более ясным и доказательным, задам себе следующий 
вопрос: 

Кто из великих французских писателей мог бы от
правиться побродить по полям, захватив с собой томик 
Гомера — один только греческий текст, или, как Рон
сар, запершись от всех для свершения священной ор-

1 В своей латинской диссертации «De Ulyssis Ithaca», 1854. 
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они — эти прозаики или поэты? И нельзя ли, основываясь 
на том, доступно ли было тому или иному из них чте
ние Гомера в подлиннике, рассмотреть степень влияния 
этого обстоятельства на развитие его таланта? А за
сим — не следует ли из всего этого сделать вывод, что 
наша литература развивалась почти исключительно 
под воздействием литературы латинской? 

До Ронсара у нас был один только знаменитый пи
сатель, один-единственный, который способен был так 
свободно читать источники: это Рабле, читавший Го
мера, так же как Платона и Гиппократа. Это и чув
ствуется — в его оглушительном смехе, в широте, есте
ственности, в щедром богатстве формы. 

После Ронсара я тщетно ищу в этом веке писателя 
знаменитого, который, как он, был бы, не скажу свя
щенником Гомерова храма, но частым его посетителем. 
Это не Депорт, который был уже итальянцем до 
корней волос, отторгнутым от великих первоисточни
ков; это и не сладостный, томный Берто; и не бойкий 
Ренье, бывший лишь сотоварищем итальянских и ла
тинских сатириков. Это даже не Монтень. Автор «Опы
тов», когда приходится ему сравнивать Гомера и Вер
гилия, не знает, кому отдать предпочтение, и откровен
но признается в своей некомпетентности: «Я знаю толь
ко одного из них, — говорит он, — а потому только и 
могу сказать, что, по мне, сами Музы не в силах были 
бы превзойти римлянина» *. И, однако, он склонен был 
видеть в Гомере одного из трех самых замечательных 
людей всех времен, чуть ли не бога. Но читать он его 
не читал. Прочти он Гомера, ему меньше нравился бы 
Сенека. 

Что до Анри Этьена и Амио, то, будучи знатоками 
своего дела, они читали Гомера свободно, когда им 
этого хотелось, и чтение это принесло немалую пользу 
их красивому и правильному языку, так же как и во
обще все греческое. У Амио примечательно еще то, 
что он, сам того не замечая, придал Плутарху что-то 
от Гомера, заставив его говорить немного на манер 
Нестора. 

Если бы мы вздумали задавать этот вопрос: «Читае
те вы Гомера? Любите ли вы его?» — и дальше, писа
телям и поэтам, жившим уже в последующие века, то 
не Малерб, конечно, ответил бы на него положительно. 
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И не ты, великий Корнель. Слишком дороги тебе и 
слишком близки были Стаций и Лукан. Не решусь 
утверждать, что образованный и даже столь ученый 
Бальзак вовсе не знал Гомера, но скажу с уве
ренностью, что встречи его с ним были нечасты. 
Паскаль с суровым своим умом и мрачным воображе
нием был с ним мало знаком; он говорит о нем, как 
об авторе красивого романа, и видит в нем лишь роди
теля всяких вымыслов. Сент-Эвремон и остроумные 
воспитанники иезуитов уже ничего в нем не понимали. 
Великий Арно, думаю, никогда его не читал, а все, что 
знал по-гречески, к концу жизни успел перезабыть. 

В лице Буало, во всяком случае, мы вновь встре
чаем поэта, способного носить с собой томик Гомера 
хотя бы ради чтения отдельных, предварительно изу
ченных им мест, и трудиться над переводом наиболее 
понравившихся ему отрывков. Расину повезло больше 
(чему он обязан был Лансело), он бегло читает Го
мера и мог бы свободно черпать из этого источника, 
когда бы не предпочитал Еврипида. 

Лафонтен угадывает Гомера, как угадывает многое 
другое; не знаю уж, каким образом он его читает, но 
я готов поверить, что он встречался с ним лицом к 
лицу. Ведь он так достоин все понять в нем! Мольер, 
хорошо знавший Лукреция, не имел ни времени, ни 
случая, занимаясь у Гассенди, дойти до Гомера. Ла
брюйер, несомненно, понимал его, но пошло ли это ему 
на пользу? Флешье с замысловатой вежливостью все
гда и во всех обстоятельствах пишет как человек, ни
когда не читавший Гомера и даже не заглядывавший 
в него. 

Боссюэ в своем наставлении в ораторском стиле 
написал: «Большую помощь могут оказать и поэты. 
Я знаю лишь Вергилия и немного Гомера» *. Правда, он 
писал так еще до того, как ему было поручено воспи
тание дофина. Но впоследствии он имел достаточно 
досуга и мог бы вернуться к чтению Гомера, хотя, ко
нечно, псалмы Давида были ему ближе. Нужно до
браться до Фенелона, чтобы встретиться наконец с ду
хом Гомера — правда, Гомера приглаженного, смяг
ченного, единственного, который мог привиться тогда 
во Франции и стать доступным каждому благодаря 
сладостной, ясной прозе Фенелона. 
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После Фенелона и на протяжении всего восемна
дцатого века мы на вопрос о Гомере услышим лишь 
сухие, отрицательные ответы, и хорошо еще, если это 
будут не эпиграммы и не дерзости. Ни Фонтенеля, ни 
Ламота нечего об этом и спрашивать; они его не чита
ют, они его только сокращают *. По их милости г-жа 
Дасье, которая, насколько это было в ее силах, стара
лась передать черты божественного поэта и защищала 
его, выглядит немного смешной. К сожалению, ни один 
из великих наших прозаиков того времени — ни Мон
тескье, ни Вольтер, ни Бюффон, ни Жан-Жак не чи
тали Гомера в подлиннике; он не имел никакого влия
ния ни на созревание, ни на сущность их талантов, это 
чувствуется по их произведениям. Что касается Дидро, 
то к Гомеру он относится с интересом и хотя не читал 
его, но не раз, вероятно, то вскользь, а то и более 
основательно, беседовал о нем со своим немецким другом 
Гриммом, бывшим учеником Эрнести. Среди всех тех, 
кто жил в восемнадцатом веке, Гомера не читали (я по-
прежнему имею в виду чтение в подлиннике) ни Да
ламбер, ни Дюкло, ни Мармонтель; не читал его даже 
критик Лагарп, хотя, казалось бы, этого требовала его 
профессия, и даже Фонтан, человек с тонким вкусом, 
но ленивый. Поспешим назвать имя Андре Шенье, дабы 
вновь прикоснуться к взрастившей Гомера священной 
земле. Еще раньше боги позволили Бернардену де Сен-
Пьеру завидеть и признать на горизонте великий бе
рег античности * и, не приставая к нему, издали его 
приветствовать. Добавим к этому, что Шатобриан, не
смотря на весьма несовершенное знание древних, сумел 
в пору уединенных занятий своей юности слегка вкусить 
от греческого текста Гомера. Он приобщился к 
духу древних, к их величию, даже к их очарованию — 
насколько это возможно, не обладая простотой. Не ста
ну продолжать своих расспросов дальше. Спрашивать у 
более поздних и у современных авторов: «Читаете ли 
вы Гомера, читали ли вы его?» — было бы просто не
скромно. Вернусь же поскорее к этому необузданному 
Ронсару, ведь это он трехдневным своим запоем толк
нул меня на этот разговор. 

Господин Гандар задался целью, о которой полезно 
знать, чтобы в полной мере оценить замысел его ра
боты о Ронсаре. Большую часть своего досуга, остав-
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ленного ему преподаванием, он посвящает работе над 
историей французских эллинистов эпохи Возрождения. 
Это превосходная тема, и, если ввести ее в разумные 
пределы и как следует углубить, можно сделать немало 
интересных открытий или хотя бы увидеть в новом ас
пекте эту смутную и богатую эпоху, к которой можно 
подходить с самых различных сторон. Не следует толь
ко видеть эллинизм там, где в действительности его нет 
и не было, преувеличивать его влияние и понимать этот 
термин слишком широко. Так, например, Генрих IV, 
который уж меньше всего был ученым, имел наставни
ка, преподававшего ему начатки латыни; был у него и 
другой — Ла Гошери, который пытался обучить его 
греческому чисто практически, без всякой грамматики, 
и заставлял произносить наизусть отдельные сентенции 
и максимы. Пальма Кайе, бывший в то время его репе
титором, сохранил в памяти одну или две из этих мак
сим, которые запомнил юный принц. Это любопытная 
деталь. Но можно ли на этом основании, как делает 
это г-н Гандар, задавать себе вопрос, не обязан ли 
Генрих IV этому обстоятельству «своим стилем и чисто 
французскими оборотами своих писем»? Мне кажется, 
что г-н Гандар обнаруживает излишнюю склонность та
щить в свою тему то, что не имеет к ней ни малейшего 
отношения. Нет, вовсе не потому так легко и изящно 
говорил по-французски Генрих IV, что он в детстве 
выучил два десятка греческих фраз. 

Что до Ронсара, здесь дело другое, и г-н Гандар не 
мог бы найти более верного и красноречивого примера 
французского эллиниста по преимуществу. Ронсар, тот 
действительно насквозь пропитан был греческим, когда 
начал творить. Г-н Гандар обстоятельно разбирает за
мысел «Франсиады», эпической поэмы, из которой до 
нас дошли лишь четыре первых песни: она осталась не
законченной вследствие недостаточного поощрения, а 
также вдохновения. Да и возможно ли было вообще 
появление во Франции шестнадцатого века «Энеиды» 
такого рода? Не думаю. Чтобы создать «Энеиду», ну
жен прежде всего талант; но нужно еще, чтобы этому 
благоприятствовали эпоха и государи; ничего похожего 
у колыбели «Франсиады» не наблюдалось. Вместо того, 
чтобы родиться в одно из тех великих столетий, когда 
в мире царит порядок, Ронсар угодил в эпоху, когда 
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все бурлило, когда человек сразу, так сказать, ввер
гался в кипящий котел. Карл IX, который мог бы иг
рать здесь роль Августа *, был не более как ребенок — 
болезненный и несамостоятельный. Правда, он любил 
стихи и заказывал их своему поэту; но ему помешала 
Варфоломеевская ночь. Представьте себе проскрипцию 
в духе Суллы *, появляющуюся в самый разгар работы 
над «Энеидой», — это испортит любое вдохновение. Так 
что, будь даже в сказании о Франкусе * достаточно ма
териала для создания национальной эпической поэмы, 
все равно для создания ее не хватало рода Юлиев, не 
хватало императора Августа, который заказал Вергилию 
«Энеиду» на другой же день после своего триумфа и 
троянских игр в ознаменование установления мира на 
земле. И наконец, прежде всего не хватало самого Вер
гилия, этого гения, соединявшего в себе искусства под
ражания, вымысла и композиции, который, явившись 
в час мирового господства нации и зрелости языка, 
столь совершенно сочетал и сплавил воедино воспоми
нания, предания древности и чаяния современников. 
Г-н Гандар, который приходит к тому же выводу, вы
сказывает по этому поводу сожаление; он ищет оправ
даний Ронсару, его иллюзиям, столь быстро сменившим
ся разочарованиями, он пытается обнаружить в этой 
ничтожной «Франсиаде», которую поэт не решился даже 
писать александрийским стихом, отдельные удачные 
куски и живописные детали. К ней легче отнестись сни
сходительно, если вовсе не рассматривать ее как фран
цузскую поэзию, а судить по законам поэзии греческой. 

То же относится и к пиндарическим одам; г-н Ган-
дар, лучше, чем кто-либо, разъясняет, почему Ронсар, 
так отважно вознамерившийся овладеть этим жанром, 
возродив его во всех его разновидностях, не в силах был 
преодолеть дистанцию, отделяющую оду нового времени 
от оды древних. Лирический поэт шестнадцатого века 
попытался, по примеру древнего фивянина, сочетать 
свои стихи с музыкой, дабы дать им те крылья, что за
ставляют слово как бы скользить из уст людей. Но 
старания его были напрасны; эти громоздкие построй
ки лишь подчеркивают его неудачу и лишний раз за
ставляют почувствовать, какая глубокая пропасть отде
ляет оду Пиндара, предназначенную для пения и чуть 
ли не для разыгрывания перед публикой, от насквозь 
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метафоричной оды нового времени, чья напыщенность 
еще более проступает оттого, что выражена она на негиб
ком, новом и нарочно для этого сфабрикованном языке. 

Не мне, конечно, сетовать на те постоянные прояв
ления симпатии к автору, которыми г-н Гандар так за
ботливо сопровождает свои выводы, вынужденные по
рой быть суровыми. Он охотно черпает свои примеры 
из наименее читаемых произведений Ронсара, в которых 
до последнего времени не пытались искать достойных 
цитирования отрывков — он ищет в его «Рассужде
ниях», «Гимнах», стихотворениях на моральные темы 
доказательств той склонности к возвышенному, к благо
родному, которая свойственна была всему душевному 
складу и таланту поэта. Г-н Ампер тоже, когда ему 
случалось говорить о Ронсаре в своем курсе литерату
ры *, особо подчеркивал эту как бы предвосхищавшую 
Корнеля героическую и мужественную ноту его поэзии, 
которая была тогда во французской поэзии чем-то но
вым и своеобразным. Вот прекрасные стихи, написанные 
не совсем, правда, в этом тоне, но высокие по своему 
духу; я недавно имел удовольствие найти их, перели
стывая одно из его не слишком на первый взгляд увле
кательных «Посланий». В нем Ронсар рассказывает 
своему другу Пьеру Леско, строителю Лувра, о том, 
как в детстве сопротивлялся отцу, заставлявшему его от
казаться от поэзии, и как уже тогда овладевал им де
мон мечты и фантазии. Я думаю, что, относя эту свою 
юную страсть к двенадцатилетнему возрасту, alter ab 
undecimo 1, он, дабы красочнее ее описать, делает ее 
несколько моложе, чем это было в действительности; 
но рассказывает он об этом как человек, который все 
еще остается в ее власти: 

Мне не было еще двенадцати, когда 
Во глубине долин или в лесах высоких, 
В пещерах потайных, от всех людей далеких, 
О мире позабыв, я складывал стихи, 
И эхо мне в ответ звучало, и Дриады, 
И Фавны, и Сатир, и Пан, и Ореады, 
И эпигонов рой, похожих на козлят, 
Что скачут, прыгают и рожками грозят, 
И феи милые, фантазии созданья, 
Плясали вкруг меня в прозрачных одеяниях *. 

1 В возрасте двенадцати лет (лат.). 
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Трудно лучше описать порыв и священное неистов
ство — кажется, будто слышишь все эти прыжки и то
пот пляшущих. 

Но хоть и я во многом согласен с г-ном Гандаром, 
я не могу все же разделить его восхищения одним из 
стихотворений Ронсара на моральные темы, под назва
нием «О справедливости древних галлов». Мне очень 
жаль, но я не могу с ним согласиться; здесь рассказы
вается о том вожде галлов Бренне, который собствен
ными руками убивает перед жертвенником свою плен
ницу, жену чужеземца, гостя из Милета, в тот самый 
момент, когда должен возвратить ее супругу, после чего, 
терпеливо выслушав супруга, в ответ на его упреки 
сообщает ему о неверности и коварстве этой убитой 
жены; я склонен видеть здесь скорей сюжет для сказки 
Лафонтена в духе «Эфесской матроны» * — Ронсар не 
сумел избежать легкой комичности, обычно свойственной 
подобным историям. 

Супруг, на эту казнь взиравший скорбным оком, 
Грудь увлажнил свою обильных слез потоком *. 

В строках, где описывается жертвоприношение, г-н 
Гандар усматривает «античный барельеф», но, чтобы 
доказать это, ему приходится рассматривать их отдель
но, отсекая и те, что им предшествуют, и те, что за ни
ми следуют. Стихотворение это, не лишенное, впрочем, 
достоинств, представляется мне одним из тех, где Рон
сар грешит утомительными прозаизмами и многосло
вием. В таких местах он наполовину безоружен и да
лек от своей первоначальной силы — он не в силах уже 
натянуть лук Аполлона. По этому поводу уместно было 
бы привести здесь одно сравнение. Все знают прелест
ное стихотворение Клавдиана «Старик из Вероны». 
«Felix qui patriis oevum transegit in agris...» 1 Три поэта 
подражали этому стихотворению: Мелен де Сен-Желе, 
Ронсар и Ракан. Мелен де Сен-Желе строго следует 
тексту, лишь слегка разбавляя его; он попросту прост
ранно пересказывает стихотворение, покорно идя вслед 
за Клавдианом и пытаясь искать эквивалентов его вы
ражениям. Там, где у Клавдиана говорится: «Счастлив 

1 Счастлив, кто в игры играл на пашне родимой (лат.). 

441 



тот, кто в старости, опираясь на посох, бредет по той 
же тропе, где он ползал ребенком, и замечает течение 
лет лишь по тому, как ветшает кровля его хижины!» — 
«Qui baculo nitens, in qua reptavit arena» 1 — и т. д., 
Сен-Желе пишет: 

О, счастлив... 
Кто, старостью над посохом склонен, 
Проходит там, где в детстве бегал он *. 

«Бегал» вместо «reptavit»! Это даже искажает дух сти
хотворения, ибо не так уж приятно старику, что он бе
гал там, где теперь с трудом ковыляет, приятней ска
зать о себе, что еще маленьким ребенком ты ползал 
там, где ползаешь и теперь. Словом, стихи Сен-Желе 
гладки, но они плоски. 

Ронсар в свою очередь перевел это стихотворение, 
вставив прославление сельской жизни Клавдиана в 
свое послание к кардиналу Шатийону. Он более точно 
следует оригиналу и добавляет прелестный стих: 

Он спит под шум реки, бегущей средь лугов. 

И все же перевод его неудачен. Ему не хватает гра
ции и изящества. Так, например, он пишет: 

О, счастлив тот... 
Кто с посохом бредет в полях родного края, 
На четвереньках где ребенком полз, играя. 

А затем, закончив строфу Клавдиана, он вдруг вспо
минает прекрасное место из Вергилия: «О fortunatos 
nimium!» 2 — и пришивает его сюда же явно белыми 
нитками: «Итак, о, счастлив тот, кто дни проводит до
ма...» — ограничиваясь в этой второй части вольным 
подражанием. Но удивительнее всего то, что он ставит 
рядом, бок о бок, Вергилия и Клавдиана; он сшивает 
их, прилаживает друг к другу, но не сплавляет воедино. 
Он не ткет, а ставит заплаты. Встречаются грубые тона, 
и этого не могут искупить даже такие пленительные 
стихи: 

1 Кто опирается на палку там, где он ползал по песку (лат.). 
2 О трижды блаженный! * (лат.). 
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Уж лучше, в бедности судьбу свою влача, 
Есть черствый хлеб и пить лишь воду из ручья, 
Бродить среди лугов, дремать в зеленой чаще 
Иль сочинять стихи у брега вод журчащих *. 

А несколькими стихами выше речь шла о носиль
щиках, и уж одно это слово портит мне всю эту сель
скую картину. 

Ракан, напротив, в своем очаровательном стихотво
рении «Уединение» сплавил все воедино, придав всему 
превосходный единый тон: он создал нечто и оригиналь
ное, и подражательное в то же время, но мы забываем 
о том, что это подражание, настолько естественно выра
жены чувства. Он вновь вернулся к парафразе, и имен
но с ее помощью ему удается передать оригинал, разви
вая и преобразуя его без малейшего усилия, как бы 
само собой: 

И скука старости теперь томит поэта 
Пред тем же очагом, который в оны лета 
Младенца согревал, над зыбкою дыша *. 

Вот как передает он «reptavit». А вместо «Frugi-
bus alternis non consule, computat annum» 1, не прибе
гая к сложной антитезе, он непринужденно скажет: 

Числом прошедших жатв он меряет года *. 

Но, главное, он всякий раз передает подлинные свои 
впечатления и так сочетает их с оригиналом, что их не 
различить. Тех, кто пожелает в этом убедиться, я отсы
лаю к самим стихотворениям. Вот так, три поэта, ока
завшись лицом к лицу с Древним, по очереди представ
ляют нам степень своего мастерства и вкуса. Одному 
лишь Ракану, удачным сочетанием гармонии и красок, 
удалось воспроизвести всю прелесть и невыразимое 
очарование избранного образца. 

Но пора перейти к выводам. Я уже почти сделал их 
в начале словами Фенелона, сделаю это еще раз, при
бегнув для этого к помощи Шаплена. Пусть это никого 
не пугает. Слова Шаплена стоят большего, чем его 
имя. Как поэта я никогда не ставил бы Шаплена ря
дом с Ронсаром, из них двоих имя поэта заслуживает 
один Ронсар. У Шаплена рассудительный, логический, 

1 По смене плодов, а не консулов считает он годы (лат.). 
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несколько тяжеловесный, неповоротливый ум, и стихи 
его, в конечном итоге, вполне заслужили и насмешки 
Буало, и наше забвение. Но в свое время, в юности, он 
неплохо разбирался во всей той литературе, что ему 
предшествовала, и именно ему писал Бальзак в начале 
1640 года это столь часто цитируемое письмо, где гово
рится: «Неужели вы всерьез говорите о Ронсаре, назы
вая его великим? Или это только ваша скромность, и вы 
хотите противопоставить его величию свою незначитель¬ 
ность? Что до меня, то я считаю его великим лишь в 
смысле старинной пословицы: Magnus liber, magnum 
malum 1, и уже высказал свое мнение на этот счет в 
одном из моих латинских писем, которое вы оставили 
без ответа» *, Шаплен, понуждаемый таким образом 
Бальзаком, отвечает ему немного длинно, но весьма рас
судительно, и это неизвестное, впервые публикуемое 
здесь ответное письмо нельзя отныне отделять от за
данного ему выше, приведенного нами вопроса: 

«Вы спрашиваете меня, — пишет он ему 27 мая 
1640 года, — в одном из предыдущих ваших писем, 
употребляю ли я эпитет «великий» по отношению к 
Ронсару всерьез или в насмешку, и желали бы знать 
настоящее мое мнение на сей счет. Тогда мне надобно 
было поговорить с вами на многие другие, более важные 
темы, и у меня едва хватило на это времени. Теперь, 
когда у меня нет другой темы, я могу посвятить настоя
щее письмо этому вопросу и, хотя и поздно, удовлетво
рить ваше желание. Ронсар, без сомнения, был рожден 
поэтом, причем более, чем кто-либо из стихотворцев на
шего времени, не только среди французов, но также 
среди испанцев и итальянцев. Таково было мнение и 
двух крупных ученых по ту сторону Альп — Спероне и 
Кастельветро, последний из коих, как вы можете убе
диться в этом из присланной мною книги, сравнивает 
его со своим противником Каро, отдавая предпочтение 
Ронсару, которого он удостаивает самой высокой оцен
ки; что до Спероне, то он хвалит его ex professo 2 в ла
тинской элегии, написанной им вослед за изданием 
Ронсаром его пиндарических од. Но не только мнение 

1 Большая книга — большое зло (лат.). 
2 Во всеуслышанье (лат.). 
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этих ученых обязывает меня воздать должное Ронсару. 
Действительно, у него не найдешь острых сентенций 
Лукана и Стация, но у него было нечто, что я ценю 
превыше этого, — величественная и ясная ровность 
письма, которая и составляет подлинную основу всяко
го поэтического произведения. Ибо все прочие украше
ния более пристали какому-нибудь софисту или орато
ру, чем уму, в самом деле вдохновенному музами. В де
талях же я считаю, что он ближе к Вергилию, или, 
точнее, к Гомеру, чем кто-либо из известных нам поэ
тов. И я не сомневаюсь, что, родись Ронсар в такое 
время, когда бы наш язык был более совершенен и 
упорядочен, он в этом отношении опередил бы всех 
тех, кто сочиняет и будет сочинять стихи по-француз
ски. Вот чистосердечное мое мнение о заслугах его перед 
французской поэзией. Это не значит, что я не вижу у 
него целого ряда недостатков. Одаренный природой 
истинным огнем и поэтическим складом, он, если гово
рить собственно об искусстве, владел им лишь в той 
степени, в какой сумел перенять его у греческих и ла
тинских авторов, как это явствует из рассуждения, пред
посланного им «Франсиаде». Этим и объясняется это 
его столь неприятное рабское подражание древним, ко
торое так заметно в его произведениях: ведь что бы ни 
писал он на родном языке, он всюду вводит имена вся
ких греческих божеств, отчего в глазах народа, для 
которого и создается поэзия, стихи его выглядят сплош
ной галиматьей и тарабарщиной. И это тем более до
стойно порицания, что он сам не раз порицал тех, кто 
пишет стихи на чужом языке, как будто собственный 
его, Ронсара, язык не казался чужим и непонятным. Он 
проявлял непростительное безрассудство, не думая о 
том, в какое время он пишет, и позорную самонадеян-
ность,воображая себе, будто народ станет изучать тай
ны языческой религии для того, чтобы читать его стихи. 
То же отсутствие рассудительности сказалось и на его 
большой поэме, и не только в том, что он говорит в ней 
о вещах и нравах, незнакомых его веку, но и в самом 
ее замысле, возникшем у него, судя по всему, случай
но, я хочу сказать без заранее выработанного плана и 
истинно поэтического расчета в распределении матери
ала; он попросту идет за Гомером и Вергилием, кото
рых сделал своими вожаками, ступая за ними след в 
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след, не думая о том, куда они его приведут. В поэзии 
он каменщик — и только, и никогда не был в ней архи
тектором, ибо никогда не узнал тех подлинных принци
пов, на основе которых возводятся надежные здания. 
Но несмотря на все это, я ни в коем случае не считаю 
его достойным презрения и нахожу, что при всей его 
напыщенной учености, в нем есть благородство совсем 
иного рода, чем то, коего думали достичь невежествен
ным своим жеманством те поэты, что пришли ему на 
смену. Признавая за творениями последних преимущест
венное право украшать собой интимные салоны наших 
дам, я полагаю, что Ронсару следует отвести достойное 
место на библиотечной полке тех, кто чувствует вкус к 
античности. Я многое мог бы прибавить к этому, но бу
мага моя кончается, а мне надо оставить еще место, 
чтобы передать те слова признательности, кои г-жа де 
Рамбуйе и проч. и проч...» * 

Не кажется ли вам, что письмо это вполне оправ
дывает те похвалы, которые Бальзак высказал однажды 
Шаплену: «Если бы сама Мудрость писала письма, она 
не сделала бы это более вдумчиво и рассудительно, чем 
сделали вы» *. Следовало бы, пожалуй, прибавить не
сколько замечаний по поводу шапленовского суждения 
о Ронсаре, но если ограничиться даже этим его вырази
тельным выводом: «в поэзии он только каменщик — 
и только, и никогда не был в ней архитектором», то он 
полностью соответствует знаменитому отзыву Бальза
ка — «Это не законченный поэт, а лишь задатки поэта, 
лишь материал для поэта» *. Фенелон, Бальзак, Ша-
плен — нужен ли кто-нибудь еще? Мнения их о Рон
саре не так уж расходятся между собой, и всем, думает
ся мне, пора бы уже прийти к единому выводу 1. 

Господин Проспер Бланшемен не входит в эти спо
ры. В изданном им изящном томике напечатана «Жизнь 
Ронсара», принадлежащая перу Гийома Кольте, вхо
дящая в хранящуюся в библиотеке Лувра «Историю 
французских поэтов». Томик этот открывается довольно 

1 Я знаю одного нашего современника, и весьма расположен
ного к Ронсару, который недавно очень неплохо сказал о нем: 
«Ронсар — это не образец, он лишь прославленный пионер» («Рон
сар и Малерб», академическая диссертация проф. Амьеля, Женева, 
1849). 
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полной библиографической заметкой, которая обещает 
нам другой, более пространный труд, подготавливае
мый в настоящее время г-ном Брюне, автором «Спра
вочника Книгопродавца». Вслед за жизнеописанием по
эта г-н Бланшемен помещает несколько, очевидно ра
нее не издававшихся, стихотворений, найденных им в 
рукописях императорской библиотеки, а также другие, 
в свое время исключенные автором из последних изда
ний. Под заголовком «Стихотворения, приписываемые 
Ронсару» он собрал большое число сонетов, обличаю
щих разложение двора при Генрихе III и преуспеяние 
«миньонов». Эти стихотворения, если бы они в самом 
деле принадлежали Ронсару, представили бы нам его 
с довольно неожиданной стороны, соперничающим по 
силе негодования с д'Обинье: 

На карту ставите вы, сир, свою корону? 
Мне страшен проигрыш, но вам еще страшней — 
Страх, стужа, ненависть и горе матерей 
Сулят стране беду и разрушенье трону *. 

Но не берусь решать этот вопрос и, так же как де
лает это г-н Эдуард Тьерри в своей заметке в «Мони-
тере», продолжаю сомневаться, принадлежат ли эти оп
позиционные стихи Ронсару или написаны каким-ни
будь анонимом и лишь впоследствии приписаны про
славленному поэту. Книга, изданная г-ном Бланшеме-
ном, украшенная портретом, гербами и факсимиле, за
канчивается несколькими письмами и прозаическими 
произведениями, в том числе двумя рассуждениями на 
моральные темы, написанными Ронсаром для Малой 
академии Лувра *, заседавшей под председательством 
Генриха III. Одно из них совсем недавно было обнару
жено г-ном Жоффруа среди рукописей Копенгагенской 
библиотеки. Когда среди бури гибнут корабли, случает
ся порой, что обломки какого-нибудь из них, погибше
го где-нибудь на юге, через много лет находят на самых 
крайних пределах северных морей. 
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«ГОСПОЖА БОВАРИ» ГЮСТАВА ФЛОБЕРА 

Нет, я не забыл, что эта книга была предметом раз
бирательства * отнюдь не литературного характера, но 
мне еще более памятно мудрое решение судей. Отныне 
это произведение — достояние искусства, одного только 
искусства, оно подлежит лишь суду критики, которая, 
говоря о нем, может воспользоваться своей независи
мостью во всей ее полноте. 

Она может это, и это ее долг. Мы часто тратим боль
ше усилия на то, чтобы разбудить тени прошлого, что
бы воскресить старых авторов, сочинения, никем уже 
не читаемые, в которых стараемся найти хотя бы про
блеск интереса и которым сами придаем видимость 
чего-то живого, но когда перед нами, близко от нас, на 
всех парусах, с развевающимся флагом проносятся про
изведения правдивые и жизненные, словно спрашивая: 
«А что вы скажете о нас?», то — если мы вправду на
делены критическим даром, если есть в нас капля той 
крови, что кипела в жилах у Попа, Буало, Джефри, 
Хазлитта или хотя бы у г-на де Лагарпа, — мы дрожим 
от нетерпения, нам невмоготу молчать, мы горим жела
нием сказать и свое слово, салютовать нашим новым 
знакомцам или же подвергнуть их жестокому обстрелу. 
По поводу стихов Пиндар давно сказал: «Да здравствует 
старое вино и новые песни!» А новые песни — это ведь 
и пьеса, которую дают нынче вечером, и только что вы
шедший роман, это все то, о чем толкует молодежь в 
тот момент, когда появляются эти новинки. 
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Я не читал «Госпожу Бовари» при первой ее публи
кации в том периодическом издании *, где роман перво
начально печатался по главам. Как бы ни захватывали 
эти отдельные части, произведение в целом должно было 
проиграть — особенно в том, что касается его общего 
замысла, основной идеи. После той или иной достаточно 
смелой сцены читатель спрашивал себя: «Что же будет 
дальше?» Книге можно было приписать какие-то риско
ванные тенденции, автору — намерения, которых у него 
не было. При чтении всего романа подряд каждая сцена 
становится на свое место. «Госпожа Бовари» — это 
прежде всего целостное произведение, произведение про
думанное, имеющее план, где все связано, где ничего не 
остается на долю творческой случайности, где писа
тель — или, вернее, художник — от начала до конца сде
лал то, что он хотел. 

Автор, очевидно, много жил в деревне, и притом в 
Нормандии, которую он рисует необыкновенно правдиво. 
Странное дело! Тот, кто долгое время дышал воздухом 
полей, хорошо чувствует природу и прекрасно умеет 
описывать ее, обычно любит ее как-то отвлеченно или, 
во всяком случае, изображает в приукрашенном виде — 
особенно тогда, когда уже расстался с нею; она должна 
служить фоном для некоей счастливой, блаженной жиз
ни, составляющей для него предмет больших или мень
ших сожалений, порою — носящей характер идилличе
ский или же вовсе идеальный. Бернарден де Сен-Пьер 
изрядно скучал, пока жил в Иль де Франсе, но, вернув
шись с этого дальнего острова, он вспоминал лишь кра
соту его пейзажей, негу и мир, царившие в его долинах; 
он поселил там существа, созданные его фантазией, он 
написал «Поля и Виржини». Госпожа Санд, не ездив
шая так далеко, как Бернарден де Сен-Пьер, и вначале 
тоже, может быть, скучавшая у себя в провинции Бер
ри, впоследствии показывала нам ее не иначе как в 
самом привлекательном свете; она отнюдь не позволила 
нам разочароваться в берегах Крезы; даже когда она 
населяет их персонажами, философствующими или за
нятыми своими страстями, мир этот овеян у нее вольным 
дыханием пасторали, простодушным и поэтическим, в 
духе древних. Здесь же, у автора «Госпожи Бовари», 
мы сталкиваемся с иным подходом к жизни, с другим 
видом вдохновения, и — если уж говорить начистоту — 
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здесь сказывается различие поколений. Идеальное кон
чилось, лирическое исчерпало себя. Наступило отрезвле
ние. Суровая, беспощадная правда, последнее слово жиз
ненного опыта, проложила себе путь в искусстве. Итак, 
автор «Госпожи Бовари» жил в провинции — и в дерев
не, и в поселке, и в маленьком городке, и был он там не 
весенним днем, как тот путешественник, о котором 
говорится у Лабрюйера и который, стоя на вершине 
холма, своими мечтами оживляет картину, открыва
ющуюся с косогора *; он жил там в самом деле. И что 
же он увидел там? Мелкость, убожество, нелепые притя
зания, глупость, косность, однообразие и скуку — вот 
обо всем этом он и рассказывает. Эти пейзажи, такие 
правдивые, такие подлинные, полные настоящего сель
ского духа, служат ему лишь фоном, на котором будут 
выведены люди грубые, пошлые, дурацки честолюбивые, 
совершенно невежественные, или полуграмотные, любов
ники, лишенные всякой тонкости чувств. Единственная 
незаурядная и мечтательная натура, оказавшаяся среди 
них и стремящаяся к чему-то лучшему, будет там чу
жой, она будет задыхаться; терзаясь невозможностью 
найти того, кто был бы ей близок, она зачахнет, развра
тится и, увлеченная обманами своей мечты, в поисках 
несуществующего совершенства, постепенно дойдет до 
полного падения и гибели. Нравственно ли это? Должно 
ли это служить утешением? Автор как будто и не зада
вался таким вопросом; он только спрашивал себя: прав
диво ли это? Надо полагать, он своими глазами наблю
дал нечто в этом роде или, по крайней мере, решил 
сосредоточить и закрепить в тесной рамке подобной кар
тины итоги разнообразных своих наблюдений, отмечен
ные горечью и иронией. 

Другая, не менее примечательная особенность рома
на заключается в том, что в числе всех этих персона
жей, в высшей степени реальных и в высшей степени 
жизненных, нет ни одного такого, по поводу которого 
можно было бы предположить у автора желание ото
жествить его с собою; нет среди них ни одного, к кому 
бы он проявил внимание с иной целью, кроме как с же
ланием дать вполне точное и неприкрашенное изобра
жение; ни одного из них он не пощадил, как щадят дру
га; он проявляет совершеннейшее беспристрастие, он 
присутствует только для того, чтобы все увидеть, все 
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показать и все сказать — но нигде во всем романе не 
мелькнут даже очертания его лица. Произведение но
сит совершенно внеличный характер, и это ярко свиде
тельствует о силе автора. 

Главным действующим лицом, наряду с госпожой 
Бовари, является господин Бовари. Шарль Бовари-сын 
(у него есть и отец, чей портрет также написан прямо 
с натуры), которого автор показывает с его школьных 
лет, предстает перед нами добрым малым, степенным, 
но нескладным, каким-то ничтожеством или безнадеж
ной посредственностью, немного даже дурачком; в нем 
ни капли тонкости, никакой энергии, ничто не может 
расшевелить его, он рожден для того, чтобы слушаться, 
шаг за шагом идти проторенной дорожкой и быть ру
ководимым. Сын отставного ротного фельдшера, чело
века сомнительного поведения, он отнюдь не унаследо
вал ни лихости, ни пороков своего отца; сбережения 
матери позволили ему получить в Руане весьма скром
ное образование, благодаря которому он в конце концов 
выдержал экзамен на звание лекаря. После того, как 
это не без труда удалось ему, остается решить, где же 
он будет практиковать. Он поселяется в Тосте, местечке 
неподалеку от Дьеппа; его женят на вдове, которая мно
го старше, чем он, и у которой, по слухам, есть какое-то 
состояние. Он не противится этому, и ему даже не при
ходит в голову обратить внимание на то, что он не
счастлив. 

Как-то ночью его неожиданно вызывают за шесть лье 
от его дома — оказать помощь сломавшему себе ногу 
папаше Руо, зажиточному фермеру, вдовцу, у которого 
есть единственная дочь. Ночная поездка верхом, вид 
фермы, по названию Берто — сперва издали, потом вбли
зи, приезд, прием, оказанный ему молодой девушкой, в 
которой, оказывается, нет ничего крестьянского — ведь 
ее, как «барышню», воспитывали в монастырском пан
сионе, внешность самого больного — все это описано 
замечательно и передано во всех подробностях — так, 
как будто и мы при этом присутствуем: это — в манере 
голландских и фламандских мастеров, и это — Норман
дия. Бовари привыкает к поездкам в Берто, даже более 
частым, чем того требует лечение больного; продолжает 
ездить туда и после его выздоровления. Он сам не 
замечает, как эти посещения мало-помалу становятся 
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для него чем-то необходимым и пленительным — по кон
трасту с его тягостными каждодневными обязанностями: 

«В эти дни он вставал рано *, пускал коня в галоп, 
всю дорогу погонял его, а неподалеку от фермы соска
кивал, вытирал ноги о траву и натягивал черные пер
чатки. Ему нравилось въезжать во двор, толкать плечом 
ворота, нравилось, как поет на заборе петух, нрави
лось, что работники выбегают навстречу. Ему нрави
лись конюшни и рига; нравилось, что папаша Руо, 
здороваясь, хлопает его по ладони и называет своим 
спасителем; нравилось, как стучат по чистому кухонно
му полу деревянные подошвы, которые мадемуазель 
Эмма подвязывала к своим кожаным туфлям. На каб
луках она казалась выше: когда она шла впереди Шар
ля, деревянные подошвы, быстро отрываясь от пола, с 
глухим стуком хлопали по подметкам. 

Всякий раз она провожала его до первой ступеньки 
крыльца. Если лошадь ему еще не подавали, Эмма не 
уходила. Прощались они заранее и теперь уже не гово
рили ни слова. Сильный ветер охватывал ее всю, трепал 
непослушные завитки на затылке, играл завязками пе
редника, развевавшимися у нее на бедрах, точно флаж
ки. Однажды, в оттепельный день, кора на деревьях 
была вся мокрая, и капало с крыши. Эмма постояла 
на пороге, потом принесла из комнаты зонтик, раскрыла 
его. Сизый шелковый зонт просвечивал, и по ее белому 
лицу бегали солнечные зайчики. Эмма улыбалась из-под 
зонта этой теплой ласке. Было слышно, как на натя
нутый муар падают капли». 

Может ли быть картина более свежая по краскам, 
более отчетливая, более выпуклая, более удачная по 
освещению, в которой реминисценция античности пред
ставала бы в форме более современной? Этот звук ка
пель талой воды, стучащих о зонтик, напоминает мне те 
капли тающего льда, что, звеня, падают на сухие 
листья, устилающие дорогу Уильяма Коупера в его 
«Прогулке в зимний полдень». От других более или 
менее зорких наблюдателей, которые в наше время 
хвастаются тем, что добросовестно воспроизводят одну 
только действительность и которым порою это и удает
ся, г-на Гюстава Флобера отличает драгоценное каче
ство: у него есть стиль. Стилем он владеет даже слиш
ком хорошо, и перо его, постоянно занятое описаниями, 
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вдается в такие мелкие и редкостные детали, что это 
иногда вредит целостному впечатлению. Вещи и лица, 
которые должны были бы более всего привлекать 
взгляд, у него несколько блекнут или стираются засло
ненные окружающей обстановкой, слишком выступаю
щей вперед. Самое г-жу Бовари, эту мадемуазель Эмму, 
которую при первом ее появлении мы видели во всем ее 
очаровании, автор описывает так часто, подробно и 
тщательно, что в целом я не представляю себе ее внеш
ний облик достаточно хорошо, отчетливо и определенно. 

Первая жена Бовари умирает, и мадемуазель Эмма 
становится второй и единственной госпожой Бовари. 
Глава о свадебном торжестве на ферме Берто — карти
на высокого совершенства, полная насыщенного реализ
ма, как бы льющегося через край, где представлена свое
образная смесь праздничной нарочитости и простоты, 
уродства, тупости, грубого веселья и грациозности, об
жорства и чувствительности. Эта свадьба — и в парал
лель к ней — поездка в поместье Вобьесар и бал в зам
ке, а дальше — сцены Сельскохозяйственной выставки 
составляют картины, которые, будь они созданы кистью 
живописца, а не пером писателя, по праву заняли бы 
место в музее рядом с лучшими жанровыми полотнами. 

Итак, Эмма становится госпожой Бовари, поселяет
ся в тостском домике с его тесными комнатами, с са
диком, вытянувшимся в длину, а не в ширину и выходя
щим прямо в поле; она тотчас же всюду наводит поря
док, чистоту, заботится об изяществе обстановки; муж, 
думающий только о том, как бы ей угодить, покупает 
по случаю экипаж, шарабанчик, чтобы она, когда ей 
захочется, могла выезжать на прогулки в окрестности. 
Он-то впервые в жизни счастлив, и он это счастье чув¬ 
ствует; весь день занятый своими пациентами, он, воз
вращаясь домой, находит радость и тихую упоительную 
негу: он влюблен в свою жену. Ни о чем больше он не 
мечтает — только бы продолжалось это спокойное ме
щанское счастье. Но она, грезившая о чем-то большем 
и не раз еще девушкой спрашивавшая себя в тоске, что 
ей делать, чтобы стать счастливой, довольно скоро, еще 
в течение медового месяца, понимает, что счастья у нее 
нет. 

С этого места начинается анализ — глубокий, тон
кий, обстоятельный; начинается и уже более не прекра-
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щается жестокая вивисекция. Мы проникаем в сердце 
госпожи Бовари. Как определить его? Она женщина, и 
пока еще только романтически настроена, но отнюдь не 
испорчена. Однако г-н Гюстав Флобер, ее портретист, не 
щадит свою героиню. Показывая нам Эмму с самого ее 
детства, раскрывая ее характер через утонченные и за
тейливые пристрастия девочки, ставшей потом воспитан
ницей монастырского пансиона, изображая ее мечтатель
ной и чувствительной от избытка воображения, он без
жалостно высмеивает ее, и — признаться ли? — когда при
стально вглядишься в нее, чувствуешь больше снисхож
дения, чем, по-видимому, испытывает к ней он сам. Для 
Эммы в том положении, в котором она теперь оказалась 
и к которому ей следовало бы приноровиться, излишним 
явилось одно ценное качество, или же, напротив, ей 
недостает одной добродетели, и в этом источник всех 
ее ошибок и несчастия. Ценное качество, являющееся 
здесь излишним, — состоит в том, что она натура не 
только романическая, но и наделенная сердцем, умом, 
честолюбием, стремящаяся к жизни более возвышенной, 
более изысканной, более красивой, чем та, которая ее 
окружает. Но ей недостает одной добродетели: она со
вершенно не способна понять, что первым условием 
благополучного существования является умение перено
сить чувство скуки — это смутное ощущение своей обде-
ленности, недоступности другой, лучшей жизни, более 
соответствующей нашим вкусам; она не умеет смиряться 
молча, никому не показывая вида; не умеет найти — в 
любви ли к собственному ребенку или в поступках, по
лезных для тех, кто окружает ее, — какого-либо выхода 
для своей энергии, какой-либо привязанности, цели, за
щиты для себя. Конечно, она борется с собой, с пути 
истинного она сойдет не сразу; в течение еще ряда лет 
ей не раз предстоит возвращаться на этот путь, прежде 
чем она окончательно совратится и устремится навстре
чу своей гибели. И все же каждый день она прибли
жается к ней на один шаг, — в конце концов сбивается с 
пути бесповоротно и, обезумев, гибнет. Но я-то обо всем 
этом рассуждаю, автор же «Госпожи Бовари» ставил 
себе задачей только одно — показать нам, день за днем, 
минуту за минутой, жизнь своей героини с ее мыслями 
и поступками. 

Долгие, печальные дни, которые Эмма, предоставлен-
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ная самой себе в первые же месяцы своего замужества, 
проводит в одиночестве, прогулки, которые она в обще
стве своей верной левретки Джали совершает до Банн-
вильской буковой рощи, без конца вопрошая судьбу и 
спрашивая себя: «А что могло бы быть?» — все это от
мечено и прослежено с такой же тонкостью, как в ин
тимнейшем романе былых времен, всего более способ
ном пробуждать мечтательность. Впечатления от сель
ского пейзажа, так же как и во времена «Рене» и 
«Обермана» *, наплывая, прихотливо сплетаются с том
лением души и порождают в ней смутные желания: 

«Порой поднимался вихрь; ветер с моря облетал все 
Кошское плато, донося свою соленую свежесть до са
мых отдаленных полей. Шуршал, пригибаясь к земле, 
тростник; шелестели, дрожа частою дрожью, листья бу
ков, а верхушки их все качались и качались с гулким 
и ровным шумом. Эмма накидывала шаль на плечи и 
поднималась с земли. 

В аллее похрустывал под ногами гладкий мох, на 
который ложился дневной свет, зеленый от скрадывав
шей его листвы. Солнце садилось; меж ветвей сквозило 
багровое небо; одинаковые стволы деревьев, рассажен
ные по прямой линии, вырисовывались на золотом фоне 
коричневой колоннадой; на Эмму нападал страх, она 
подзывала Джали, быстрым шагом возвращалась по 
большой дороге в Тост, опускалась в кресло и потом 
весь вечер молчала». 

Как раз в ту пору один сосед, маркиз д'Андервилье, 
готовящийся выставить свою кандидатуру на выборах в 
палату депутатов, собирается дать у себя в замке 
большой бал и сзывает на него всех наиболее выдаю
щихся и влиятельных жителей окрестностей. Он слу
чайно познакомился с Бовари, который (другого врача 
в тот момент не оказалось) вылечил его от нарыва в 
горле; маркиз, приехав в Тост, мельком увидел госпожу 
Бовари и с одного взгляда признал ее «достаточно при
личной», чтобы она оказалась приглашенной на бал. 
И вот — поездка г-на и г-жи Бовари в замок Вобьесар, 
один из основных и наиболее мастерски написанных 
эпизодов в книге. 

Этот бал — Эмму принимают здесь с любезностью, 
обычно проявляемой по отношению ко всякой молодой, 
красивой женщине; едва войдя, она уже вдыхает аромат 
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изысканной аристократической жизни, которой бредит, 
для которой считает себя созданной, она танцует, тан
цует, между прочим, и вальс, хотя никогда ему не учи
лась, лишь чутьем угадывая, как себя вести, — этот бал, 
где она имеет достаточный успех, опьяняет ее и явится 
началом ее гибели: она словно отравилась этим арома
том. Яд будет действовать очень медленно, но он 
уже проник в ее кровь и останется в ней. Все, даже и 
самые незначительные подробности этого памятного и 
неповторимого вечера запечатлены в ее сердце, которое 
они теперь исподволь подтачивают: «Поездка в Вобьесар 
расколола ее жизнь — так гроза в одну ночь пробивает 
иногда в скале глубокую расселину». Когда на другой 
день после бала г-н и г-жа Бовари, выехавшие утром из 
Вобьесара и к обеду вернувшиеся домой, входят в свое 
небогатое жилище, садятся за скромный стол, где их 
ждет луковый суп и телятина со щавелем, муж счаст
лив, он потирает себе руки, говорит: «В гостях хорошо, 
а дома лучше!», она же смотрит на него с несказанным 
презрением. Внутренне она со вчерашнего дня прошла 
немалый путь и необыкновенно отдалилась от мужа. 
Когда они, сидя друг подле друга, в своем шарабанчике 
уезжали на празднество, это были только разные люди, 
когда они вернулись, их уже разделяет пропасть. 

Я опускаю содержание многих страниц — все то, что 
заполняет целые годы в жизни героев. Эмме надо от
дать справедливость в том смысле, что она все же пала 
не сразу. Силясь сохранить добродетель, она ищет 
помощи и в себе самой, и подле себя. Но у нее 
самой — один существенный недостаток: мало в ней 
сердечности; воображение давно уже всем завладело и 
все поглотило. А подле нее — еще и другая задача! этот 
бедняга Шарль, который любит ее и которого времена
ми и она рада бы постараться полюбить, слишком не
умен, чтобы понять, разгадать ее. Если бы он был хоть 
честолюбив, если бы старался отличиться в своей про
фессии, выдвинуться ученостью, трудом, завоевать сво
ему имени уважение, почет. Но ничуть не бывало! Нет 
в нем ни честолюбия, ни любознательности, нет ни од
ного из тех стимулов, благодаря которым человек может 
вырваться из своей среды, выдвинуться, а его жена — 
гордиться перед всеми, что носит его имя. Это ее воз
мущает: «Он не мужчина, нет! Какое ничтожество! — 
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восклицает она, — какое ничтожество!» Униженная из-за 
него, она ему уже не простит. 

Наконец, она заболевает, — причину болезни видят в 
нервах; это своего рода ностальгия, тоска по какому-то 
неведомому краю. Шарль, по-прежнему ничего не видя
щий и по-прежнему преданный, пробует всевозможные 
средства, чтобы вылечить ее, и не придумывает ничего 
лучше, как переменить обстановку, а для этого — поки
нуть Тост и пациентов, которые у него начинают там 
появляться, чтобы обосноваться в другом уголке Норман
дии, в Вевшательском округе, в городке по названию 
Ионвиль-л'Аббей. Все предыдущее повествование было 
только вступлением, — лишь начиная с приезда в Ион-
виль узлы завязываются, и действие, по-прежнему со-
путствуемое анализом, развертывается уже не так мед
ленно. 

К моменту этого переселения г-жа Бовари беременна 
и ждет первого и единственного своего ребенка; это будет 
девочка. Появление ребенка несколько замедлит разви
вающийся в ней губительный процесс, явится неболь
шим противовесом ему, вызовет у нее приступы нежно
сти, как бы капризные взрывы ее; но она не подготов
лена быть матерью: ее сердце слишком захвачено черст
вой страстью и пустым честолюбием, чтобы отдаться 
естественным добрым чувствам, требующим еще и са
мопожертвования. 

Край, где они теперь поселились, этот граничащий с 
Пикардией «край помеси, край где говор лишен харак
терности, а пейзаж — своеобразия», изображен с прав
дивостью весьма нелестной; городишко и его наиболее 
видные обитатели — священник, податной инспектор, хо
зяин трактира, причетник, нотариус и т. д. — выхвачены 
из жизни и врезаются в память читателя. Среди услуж
ливых и суетливых персонажей, которые появляются 
теперь на сцене и уже не покинут ее до конца, на пер
вом плане вырисовывается аптекарь Оме, образ, в ко
тором Флобер поднимается до создания литературного 
типа. Г-на Оме мы все знали и встречали, он никогда еще 
таким благополучным и торжествующим: это — местный 
авторитет, значительное лицо, у него на все случаи жиз
ни — готовые фразы, он вечно хвастается, считает себя 
свободным от предрассудков, напыщен и банален, он ло
вок, он интриган, умеющий из самой глупости извлекать 
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выгоду, Оме — это г-н Жозеф Прюдом * от науки, как 
ее понимают полузнайки. 

Сразу же по приезде г-н и г-жа Бовари, остановив
шиеся в «Золотом Льве», знакомятся с некоторыми из 
местных заправил; в числе завсегдатаев трактира оказы
вается и скромный помощник нотариуса, г-н Леон Дю-
пюи, вступающий в разговор за столом именно с г-жой 
Бовари, и автор тотчас же, с большим искусством, боль
шой естественностью и глубокой иронией развертывает 
диалог, показывая, как они оба изощряются друг перед 
другом в наигранных излияниях, рисует их пристрастие 
к поэтической расплывчатости, ко всему романическому 
и романтическому, причем за всем этим уже скрывается 
нечто совсем другое; это только начало их романа, но 
тут уже есть чем привести в смущение тех, кто верит 
в чувствительную поэзию и пописывает сентиментальные 
элегии; очевидно, их приемы стали известны, явились 
предметом подражаний и пародий: после этого любов
ные диалоги, ведущиеся всерьез, способны вызывать 
одно только отвращение. 

События будут протекать не так, как вы склонны 
представить себе: этот юнец г-н Леон займет свое место 
в сердце г-жи Бовари, но не так скоро, не так поспеш
но — еще не сейчас. Некоторое время г-жа Бовари 
остается de facto 1 порядочной женщиной, хотя втайне 
имя ей уже и сейчас, насколько она раскрывается изнут
ри — это измена и вероломство. Г-н Леон, в сущности, 
ничего собою и не представляет, но все же он молод, у 
него приятная внешность, ему кажется, что он любит. 
Ей временами тоже кажется, что она любит. Этой люб
ви и способствует и мешает то, что жизнь их — на виду 
у всех, что встречаться им трудно, что оба они робки. 
В Эмме совершается внутренняя борьба, от которой она 
все равно не выиграла бы в чьем бы то ни было мне
нии. «Шарль, видимо, не догадывался о ее душевной 
пытке, и это приводило ее в бешенство». Однажды она 
пробует открыться священнику, отцу Бурнизьену, чело
веку тупому и грубому, которому и вовсе невдомек, ка
кой тяжелый нравственный недуг ее мучает. Между тем, 
к счастью, Леон вовремя уезжает; он отправляется за
канчивать в Париже свое юридическое образование. 

1 На деле (лат.). 
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Сдержанность их прощания, заглушенная боль разлуки, 
разница для них обоих в оттенках того чувства, которое 
они все же принимают за отчаяние, сожаление, которое 
усиливается в Эмме благодаря воспоминаниям и кото
рое еще более возбуждается силой воображения, — все 
это подвергнуто последовательному и четкому анализу. 
Ирония по-прежнему еще затаена. 

Для городка Ионвиль-л'Аббей настает большой 
день — день Сельскохозяйственной выставки Нижней 
Сены. Картина этого знаменательного дня составляет в 
книге третью большую живописную композицию, некое 
законченное единство. Тут-то и определяется дальней
шая судьба г-жи Бовари. Некий красавец-мужчина из 
ближайших окрестностей, помещик не из богатых, Ро-
дольф Буланже де ла Юшет, который видел ее за не
сколько дней до этого, когда привозил одного из своих 
крестьян к ее мужу, чтобы тот пустил ему кровь, этот 
г-н Родольф, мужчина тридцати четырех лет, внутренне 
грубый, но с некоторым налетом изящных манер, охот
ник до слабого пола, которым и заняты все его мысли, 
нашел, что у г-жи Бовари красивые глаза и что она 
весьма бы ему подошла. В день пресловутой выставки 
он не отходит от нее и, будучи членом жюри, жертвует 
ради нее своей ролью официального лица — не сидит на 
эстраде. Здесь же — весьма острая и очень искусно по
строенная сцена: в то время, как советник префектуры, 
председательствующий в жюри, берет в своей речи са
мые высокие ноты, касаясь экономических, промышлен
ных, политических и нравственных соображений, возни
кающих по данному поводу, Родольф в нише окна в за
ле мэрии нашептывает на ухо г-же Бовари все те же 
самые слова, что столько раз уже приносили ему успех 
у других дочерей Евы. Торжественная, казенная, наро
чито напыщенная речь, перемежающаяся время от вре
мени этими нежными объяснениями в минорных тонах 
и чувствительным воркованием, в существе своем не 
менее банальным, — большая удача писателя, проявив
шего и здесь присущую ему иронию. И вот — вполне 
естественный результат: г-жа Бовари, не поддавшаяся 
Леону, хоть он и сокрушил ее сердце, раскаивавшаяся 
в том, что она так долго сопротивлялась, с первого же 
дня уступает этому новому знакомцу, который в своем 
самомнении честь этой победы приписывает целиком 
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себе. Все эти странности и непоследовательности жен
ского характера прослежены здесь с великолепной 
наблюдательностью. 

Сделав решительный шаг, г-жа Бовари уже пускает¬ 
ся во все тяжкие и быстро наверстывает упущенное. Она 
до безумья влюблена в Родольфа, навязывается ему и 
не боится скомпрометировать себя. Теперь мы уже бу
дем следить за ней не на столь близком расстоянии. 
После нелепой истории с «искривленной стопой» — име
ется в виду неудачно сделанная ее мужем операция, — 
тот навсегда изгоняется из ее сердца и совершенно те
ряет ее уважение. Захваченная своей страстью, она в кон
це концов не может и дня прожить в разлуке с Родоль-
фом, требует, чтобы он похитил ее, молит его поселиться 
вместе с нею в лачуге где-нибудь в чаще лесов или в 
хижине на берегу моря. Вот трогательная и остро му
чительная сцена: Бовари, вернувшийся ночью от своих 
пациентов, у колыбели дочки начинает мечтать (ведь 
бедняга ни о чем не подозревает), мечтать о счастье, 
которое в будущем ждет его маленькую Берту, а тут 
же, рядом с ним, его жена, притворяющаяся спящей, 
мечтает о похищении завтра утром в почтовой карете, 
запряженной четверкой лошадей, воображая себе ка
кие-то романические блаженства, путешествия, бредит 
Востоком, Гренадой, Альгамброй и т. п. Мечты этих двух 
людей, находящихся рядом и уносящихся так бес
конечно далеко друг от друга, мечты отца, стремящегося 
только к чистым радостям, к домашнему уюту, и грезы 
одержимой страстью неверной красавицы, готовой все 
порвать, — вот создание художника, который, взявшись 
за разработку определенного мотива, извлекает из него 
все то, что он может дать. 

Следовало бы привести целый ряд реплик, подслу
шанных писателем у самой жизни. Однажды вечером, 
Родольф приходит навестить г-жу Бовари; они сидят в 
комнате для приема больных, куда никто в этот час не 
входит. Вдруг что-то нарушает тишину; Эмма спраши
вает: «Пистолеты у тебя?» Вопрос его рассмешил. Да 
против кого ему понадобились бы эти пистолеты, если 
не против ее же мужа? А его он, разумеется, ничуть не 
хочет убивать. Но как бы то ни было, слова сказаны. 
Произнося их, г-жа Бовари не думала об убийстве, но 
она — из тех женщин, которые в случае необходимости 
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и в ослеплении страстью ни перед чем не отступили бы. 
Она докажет это позднее, когда Родольф, который не 
прочь был поразвлечься с милой соседкой, но вовсе не 
собирался ее похищать, бросит ее; в Руане она вновь 
встретится с Леоном, теперь весьма избалованным и уже 
совсем не робким, и вся во власти своих низменных 
увлечений, полностью расстроив свою семейную жизнь 
и втайне от мужа наделав долгов, не зная, как ей быть 
дальше, в ожидании грозящего ей ареста на имущество, 
скажет в один прекрасный день Леону, от которого тре
бует немедленно раздобыть для нее три тысячи фран
ков: «На твоем месте я бы, конечно, нашла их! — Да где 
же? — У себя в конторе!» Убийство, даже воровство, эта 
крайняя ступень падения — вот на что способна была бы 
толкнуть своих любовников г-жа Бовари, если бы они 
только слушались ее. И хорошо, что эти страшные пер
спективы лишь еле приоткрываются в словах, приобре
тающих пронзительную остроту, едва только они сказаны. 

Во второй половине книги, построенной с не мень
шим искусством и не менее точной в выборе средств 
выражения, чем первая, я бы все же указал на недоста
ток, слишком сильно дающий себя чувствовать: дело в 
том, что, хотя автор, конечно, не имел этого в виду, но, 
в силу самого метода, требующего описания и упорного 
подчеркивания всего, встречающегося на пути, здесь по
являются подробности весьма резкие, щекотливые и чуть 
ли не способные возбудить чувственность; до этой гра
ни, безусловно, не следовало доходить. К тому же книга 
не есть сама действительность и никогда не может быть 
ею. Встречаются места, когда описание, вовремя не 
остановившись, тем самым вступает в противоречие с 
целью, которую преследует если не моралист, то всякий 
взыскательный художник. Знаю, что даже и в этих наи
более смелых и рискованных местах сам г-н Флобер 
продолжает оставаться суровым и ироничным; тон его 
никогда не делается нежным или участливым, и, в сущ
ности, ничего не может быть менее соблазнительного. 
Но ведь он имеет дело с читателем-французом, от при
роды — падким на соблазн и видящим это свойство 
всюду, где только можно. 

Жестокий конец г-жи Бовари, постигающее ее воз
мездие — если угодно так назвать это, смерть ее пока
заны и описаны с неумолимой обстоятельностью. Автор 
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не побоялся играть на этой струне до тех пор, пока она 
не начинает издавать звук, почти скрежещущий. Конец 
г-на Бовари, отделенный от смерти его жены лишь не
большим промежутком, трогателен и вызывает участие 
к этому бедняге и превосходному человеку. Я уже упо
минал о том, что у персонажей вырываются реплики, 
полные естественности и потрясающе правдивые. Скорбя 
о покойной жене, насчет которой он обманывался, пока 
это было возможно, и не замечал ее проступков, Бовари 
и теперь по всякому поводу все еще думает о ней и 
даже, получив извещение о предстоящем бракосочета
нии Леона, восклицает: «Как была бы счастлива моя 
бедная жена!» Вскоре после того, найдя пачку писем к 
ней и от Леона и от Родольфа, он все прощает, он 
по-прежнему любит эту неблагодарную и недостойную 
женщину, которую потерял, и умирает от горя. 

В подобные моменты требуется, казалось бы, совсем 
немногое для того, чтобы вся реальность увенчалась 
чем-то идеальным, чтобы тот или иной персонаж достиг 
высшего совершенства и, так сказать, преобразился бы. 
Так обстоит дело в конце романа с Шарлем Бовари: 
ваятелю стоило лишь захотеть, достаточно было чуть-
чуть иначе, только кончиком мизинца коснуться глины, 
из которой он лепил, чтобы придать лицу персонажа не 
грубое, а благородное и трогательное выражение. Чи
татель охотно принял бы это, он чуть ли не требовал 
этого. Но автор неизменно воздерживался: он этого не 
пожелал. 

У папаши Руо сразу же после похорон дочери среди 
отчаяния и горя вдруг вырывается чисто крестьянская 
фраза, забавная и вместе с тем поражающая своей 
правдивостью: каждый год он в память своего выздо
ровления присылал индейку Шарлю Бовари; в слезах 
расставаясь с ним, он в качестве последнего слова со
чувствия говорит зятю: «Не беспокойтесь! Вы по-преж
нему будете получать от меня к праздникам свою ин
дейку». 

Отдавая себе полный отчет в той особой позиции, 
которая составляет самый метод автора и определяет 
его «поэтическое искусство», я все же ставлю в упрек 
его книге то, что положительное начало слишком уж 
начисто отсутствует в ней; нет здесь ни одного дейст
вующего лица, которым бы оно было представлено. 
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Маленького Жюстена, ученика в аптеке у г-на Оме, 
этого единственно преданного, бескорыстного, безмолв
но любящего человека, просто не замечаешь. Отчего бы 
не вывести хотя бы одно лицо, которое, подавая добрый 
пример, могло бы послужить читателю утешением, успо
коить его, почему было не сохранить для него хотя бы 
одного друга? Зачем давать повод к заслуженному упре
ку: «Ты все знаешь, моралист, но ты жесток». В книге, 
разумеется, есть мораль: автор ее не подчеркивал, но 
дело читателя — извлечь ее, и мораль эта — очень страш
ная. А разве задача искусства в том, чтобы во имя боль
шой правдивости отказывать в утешении, не допускать 
ни единого проявления милосердия и жалости? К тому 
же и сама правда, если уж стремиться только к ней, 
отнюдь не всецело и не неизбежно сосредоточена там, 
где царит зло, где господствует человеческая глупость 
и испорченность. В жизни провинции, где кругом — и ме
лочные заботы, и дрязги, и жалкие честолюбия, и бу
лавочные уколы, встречаются ведь также добрые и вы
сокие души, лучше, чем где бы то ни было, сохранившие 
свою исконную чистоту и более сильные в своей сосредо
точенности; там годами не иссякает целомудрие, покор
ность судьбе, самоотверженность — и кому из нас не 
известны примеры тому? Как бы то ни было, но в ваших 
персонажах, даже и столь жизненных, вы в какой-то 
степени будто нарочно собрали и искусно соединили 
вместе все смешное, все странно уродливое — почему бы 
не соединить, хотя бы в одном только лице, и все хоро
шее, не сделать носителем его существо, полное обаяния 
или вызывающее глубокое уважение? В одной из провин
ций в центре Франции я знавал молодую еще женщину 
с незаурядным умом, пылким сердцем, не удовлетво
ренную жизнью; выйдя замуж, она не стала матерью, 
у нее не было ребенка, которого она могла бы любить 
и воспитывать 1 — и что же она сделала, чтобы найти 
применение силам своего ума и своей души? Она обра
тила их на чужих детей. Она деятельно стала творить 
добро, распространять просвещение в том диком краю, 
куда ее забросила судьба. Она учила грамоте, и нрав-

1 В настоящее время, когда ее уже нет в живых, я могу на
звать ее имя: это г-жа Марсодон, жившая в Мезьере, в департа
менте Верхней Вьенны. (Прим. автора.) 
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ственно образовывала деревенских детей, разбросанных 
порою на больших расстояниях от нее. По своей вели
кой доброте она иной раз проходила пешком полтора 
лье, ученик проделывал такой же путь навстречу ей, и 
урок давался где-нибудь у тропинки, под деревом, среди 
вереска. Да, есть такие души и в провинциальных го
родах, и в деревне — почему было не показать и их? 
Ведь это возвышает дух, это утешает, и картина челове
ческого общества лишь выиграла бы в своей полноте. 

Таковы мои замечания на книгу, достоинства кото
рой, наблюдательность, стиль (если не считать несколь
ких пятнышек), рисунок и композицию я, впрочем, оце
ниваю очень высоко. 

Произведение в целом, безусловно, носит отпечаток 
того момента, когда оно увидело свет. Начатое, по слу
хам, еще несколько лет тому назад, оно вовремя появи
лось именно сейчас. Да, эту книгу хорошо читать после 
того, как прослушаешь четкий, острый диалог в какой-
нибудь комедии Александра Дюма-сына или поаплоди
руешь на представлении «Лжедобряков», в промежутке 
между двумя статьями о Тэне *. Ибо в целом ряде мест 
и в различной форме я как будто улавливаю признаки 
новой литературы: дух исследования, наблюдательность, 
зрелость, силу и некоторую суровость. Вот черты, ко
торые являются, по-видимому, отличительными для пред
ставителей новых литературных поколений. Г-н Гюстав 
Флобер, отец и брат которого — врачи, владеет пером 
так, как иные — скальпелем. Вас, анатомы и физиологи, 
я узнаю во всем. 
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АЛЬФРЕД ДЕ МЮССЕ 

Подобно каждой армии, любое поколение, погребая 
своих мертвецов, должно воздавать им последние поче
сти. Сколько бы правдивых и прочувственных слов ни 
было уже сказано о таланте только что ушедшего от 
нас пленительного поэта, сколько их ни будет еще ска
зано, было бы несправедливо, чтобы он исчез навсегда, 
не получив в напутствие несколько прощальных слов от 
своего старого друга, свидетеля его первых шагов в 
поэзии. 

Напевные стихи Альфреда де Мюссе с первого дня 
были нам так близки и дороги, они так глубоко проник
ли в наши сердца, трогая их своей свежестью и дерзкой 
новизной! Хоть и моложе нас годами, он все же целиком 
неотъемлемо принадлежал нашему поколению, поколе
нию, преданному только поэзии, стремившемуся только 
чувствовать и выражать свои чувства! Уже двадцать де
вять лет прошло с тех пор, а я как сейчас помню его 
появление в литературном мире, сначала в тесном круж
ке Виктора Гюго, потом у Альфреда де Виньи, у братьев 
Дешан. Какое блистательное начало! Какая непосред
ственность, изящество! Как удивил и восхитил он всех 
нас, читая свои первые стихи: «Андалузку», «Дон-Паэ-
за», «Хуану»! * То была сама весна, настоящая весна 
поэзии, расцветшая на наших глазах. Ему не было еще 
и восемнадцати: мужественное, гордое чело, цветущий 
румянец, еще сохранивший какую-то детскую прелесть, 
ноздри, трепещущие в предчувствии сладостных жела
ний. Он ходил стремительным, упругим, почти звенящим 
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шагом, с поднятым челом, словно уверенный в своей 
победе и полный горделивой радости жизни. Никто дру
гой не мог так сразу, с первого взгляда, внушить пред
ставление о юном гении. Все эти блистательные строфы, 
все эти легкие струи вдохновения, с тех пор потускнев
шие именно вследствие своей чрезмерной популярности, 
но тогда столь новые для французской поэзии: 

Любовь, стихия зла, ужасное безумство * — и т. д. 
О, как пленительна она при лунном свете — и т. д. 
О, старцы жалкие с плешивыми главами * — и т. д. 
Возможно, что порог старинного дворца — и т. д. — 

все эти строки, словно отмеченные шекспировской инто
нацией, эти неистовые возгласы, сменяющиеся то дерз
кой отвагой, то улыбкой, эти вспышки темперамента, 
рано пробудившихся бурных чувств, казалось, обещали 
Франции нового Байрона. 

Гибкие ритмы изящных песен, что ни день слетавшие 
с его уст и тут же подхватываемые всеми, вполне отве
чали его возрасту, но страсть он угадывал интуитивно, 
жадно стремясь постигнуть ее и познать. Он выпытывал 
ее тайну у своих более опытных друзей, еще покрытых 
брызгами после пережитого ими кораблекрушения, как 
это явствует из его стансов, посвященных Ульрику Гют-
тенге: 

Ульрик, никто досель глубин морских не мерил... — 

заканчивающихся такими словами: 
Невзгодам я, юнец, завидую твоим! 

Если на балах, в обществе, на веселых праздниках 
ему случалось возбудить любовную интригу, она не ра
довала его; размышляя, он стремился отыскать в ней 
лишь источник печали и горечи. Казалось, он предавал
ся наслаждению самозабвенно, со страстью, но, быть 
может, для того, чтобы придать ему еще большую остро
ту, он твердил себе, что это всего лишь мимолетный, не
повторимый миг, который пройдет и никогда уже больше 
не возвратится. Во всем он жаждал более сильных ощу
щений, более острых, которые отвечали бы той тональ
ности, на которую он настроил свою душу. Ему каза
лось, что розы, цветущие всего лишь день, расцветают 
еще недостаточно быстро; он готов был сорвать их все 
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разом, чтобы глубже вдохнуть их аромат и полнее вы
разить их благоухающую сущность. 

Почти вместе с первым успехом у него появилась и 
забота. К тому времени возникла новая поэтическая 
школа, еще не завоевавшая господствующего положе
ния, но уже ставшая одной из самых модных и ясно 
определившая свою программу. Именно в лоне этой 
школы он начал пробовать свою лиру, сформировался 
как поэт, казалось, эта школа его и воспитала. Однако 
он усердно старался показать, что это вовсе не так или, 
во всяком случае, что это лишь случайность, что он 
никому ничем не обязан и даже среди новых поэтов 
похож только на самого себя. И тут тоже, несомненно, 
он был нетерпелив, он слишком торопился. Чего, соб
ственно, ему было бояться? Свободное и яркое развитие 
его таланта уже само по себе служило доказательством 
его самобытности. Но он был не из тех, кто помнит, что 
всякому овощу свое время, и ждет обычной смены вре
мен года. Новая поэтическая школа до той поры охотно 
бывала религиозной, возвышенной, несколько выспрен
ней или сентиментально-мечтательной; она притязала на 
точность и даже филигранность формы. Мюссе сразу 
же бросил открытый вызов этой торжественности и сен
тиментальности, то обращаясь с читателем запанибрата, 
то доходя до крайности в своих язвительных насмешках. 
Он дерзко пренебрегал размером и рифмой, он совлек 
с поэзии ее строгие одежды и написал «Мардоша», а 
вскоре вслед за тем и «Намуну» *. Какой богохул, какой 
распутник! — раздавалось со всех сторон, но зато стихи 
его знали наизусть, их запоминали, декламировали це
лые строфы из этого самого «Мардоша», не отдавая себе 
даже отчета почему — разве что потому, что в них была 
легкость, фантазия, а порой проглядывал здравый смысл, 
граничащий с такой неслыханной дерзостью, что эти 
строки запоминались сами собой, и даже мечтатели, из 
числа самых нежных, ходили с высоко поднятой головой, 
повторяя про себя: «Влюбленный упоен и т. д.» Что 
же касается Дон-Жуана из «Намуны», этого светского 
проказника в новом обличье, который мог показаться 
любимым детищем автора, законченным воплощением 
его, увы! собственных пороков и пагубных наклонностей, 
то он был столь пленителен, столь смело очерчен, явил
ся поводом для таких дивных стихов, этих двухсот 
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самых изящных и смелых строк, на какие когда-либо 
осмеливалась французская поэзия, — что впору было ска
зать вместе с поэтом: 

Что говорить, таким весь мир его и любит... * 

В своей драме «Уста и чаша» * Альфред де Мюссе 
в образах Франка и Бельколоры восхитительно изобра
зил борьбу между благородным возвышенным сердцем 
и чувственными влечениями, которым это сердце однаж
ды поддалось. В поэме этой угадывались, и даже более 
чем угадывались, печальные, отвратительные истины — 
чудовища, исторгнутые и извлеченные на свет из глубин 
пещеры человеческого сердца, как говорит Бэкон *, и 
вместе с тем, в какие сверкающие словесные одежды все 
это облечено, какая несравненная сила звучания! И хотя 
чудовище осталось непобежденным, как звонко падают 
дождем на его чешую золотые стрелы Аполлона! 

Альфред де Мюссе, как и многие его герои, которых 
он создал и заставил действовать, решил, что должен 
все видеть, все знать, и что тот художник, каким он 
желал стать, должен испытать решительно все. Опас
ная и роковая мысль! В какой сильный и выразитель
ный образ воплотил он ее в своем «Лорензаччо»! * 
В самом деле, кто же он такой, это Лоренцо, «чья 
юность была чиста как золото, сердце и руки — спокой
ны, которому оставалось лишь любоваться восходами и 
закатами солнца и созерцать, как вокруг него расцве
тают человеческие надежды, который был добр, но, на 
беду свою, пожелал быть великим?» Лоренцо не худож
ник, он хочет стать человеком действия, великим граж
данином: он поставил перед собой героическую цель, он 
поклялся освободить родную Флоренцию от подлого и 
распутного тирана Алессандро Медичи, своего кузена; 
что же он задумал, чтобы свершить это? Сыграть роль 
древнего Брута, но Брута, приспособившегося к новым 
обстоятельствам, и с этой целью предаться тем же 
безумствам и порокам, которым предается тиран, 
чьи оргии бесчестят Флоренцию. И так он вкрадывается 
в доверие к герцогу, становится его сообщником и ору
дием, выжидая подходящий час, но он слишком 
погрузился в эту мерзкую тину, слишком близко ви
дел подонки человечества — и постигает бессмысленность 
своего замысла. Но все же он упорно продолжает идти 
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по намеченному пути; он совершает задуманное, хоть и 
знает, что все это будет напрасно. Он низвергнет чудо
вище, вызывающее отвращение у всей Флоренции. Но 
он понимает, что в тот самый день, когда она будет из
бавлена от тирана, она изберет себе другого властителя, 
в то время как он, Лоренцо, лишь навлечет на себя еще 
больший позор. К тому же Лоренцо, все время притвор
но следуя пороку и не расставаясь со злом, как с неко
ей одеждой, взятой напрокат и нужной ему лишь на время, 
сроднился с этим злом; надетая им маска приросла к 
его лицу, и лоскуты ее остались на его щеках. Кровь 
Несса, пропитавшая тунику, проникла сквозь кожу до 
самых костей *. Диалог между Лоренцо и Филиппо 
Строцци, добродетельным и честным гражданином, ко
торый видит лишь благородную сторону вещей, полон 
устрашающей правды. Лоренцо сознает, что слишком 
много видел и слишком глубоко познал жизнь, он слиш
ком низко опустился на дно ее и уже не надеялся когда-
либо выбраться оттуда; в душе его поселяется неумо
лимый гость — скука, которая отныне постоянно будет 
возвращаться к нему и заставит его по привычке, по 
какой-то внутренней необходимости, но без всякого 
удовольствия, совершать все то, что вначале он совер
шал ради притворства и обмана, стремясь прослыть не 
тем, кем он был на самом деле. Это страшное душев
ное состояние выражено словами, поистине кровоточа
щими: «Бедный мальчик, ты разрываешь мне сердце», 
говорит ему Филиппо, и на все искренние и противоре
чивые признания юноши повторяет одно: «Все это 
удивляет меня, и в том, что ты рассказал, есть много 
такого, что печалит меня, и много такого, что меня ра
дует». 

Я лишь бегло касаюсь всего этого. Но, перечиты
вая вновь и вдумываясь в смысл многих пьес и в ха
рактер героев Мюссе, теперь, когда его уже нет среди 
нас, мы обнаруживаем в этом гениальном юноше нечто 
противоположное Гете, тому Гете, который умел вовремя 
отстраниться от своих персонажей, даже в тех случаях, 
когда прототипом их бывал он сам, который только до 
определенного момента заставлял своих героев поступать 
так, как поступил бы он сам, который вовремя разрывал 
связь, соединяющую с ними, оставляя их затем одних 
в этом мире, а сам отходил от них, чтобы вложить 
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что-то от себя в другие свои создания. Поэзия была 
для него «освобождением от самого себя». Гете еще с 
юности, еще со времен Вертера, готовился прожить бо
лее восьмидесяти лет. У Альфреда де Мюссе, напротив, 
его поэзия — это он сам, он прикован к ней, поглощен 
ею до самозабвения, это его юношеская душа, его плоть, 
сочившаяся кровью, и после того, как он бросил другим 
эти клочья, эту истерзанную и ослепительную плоть 
поэта, казавшуюся порою истерзанною плотью Фаэто
на * или какого-то юного бога (вспомним великолепные 
гневные обращения и призывы Роллы), он все же со
хранил для себя клочок этой плоти — свое кровоточащее, 
свое пылкое и тоскующее сердце. Зачем был он так 
нетерпелив? Все пришло бы к нему в свое время. Но 
он торопился впитать в себя как можно больше, он слов
но пожирал годы — один за другим. 

После игры в страсть пришла страсть настоящая, та, 
которую этот ребенок только предчувствовал. Она при
шла, мы знаем это. На мгновение она озарила этот та
лант, словно нарочно для нее созданный, и опустошила 
его. История эта слишком хорошо известна *, она стала 
уже легендой, и поэтому нет ничего зазорного в том, 
чтобы мимоходом вспомнить о ней. Нам нечего бояться 
нарушить ритуал благопристойности по отношению 
к поэтам наших дней, «сынам века», которые и сами-то 
весьма мало его уважали. Тем более в упомянутом эпи
зоде, где исповедь была двусторонней, и здесь уместно 
было бы привести, имей мы на это право и не при
надлежи мы сами к этим «сынам века», слова Боссюэ 
о поэтах, «кои проводят всю жизнь, наполняя вселенную 
безумствами собственной заблудшей юности». Впрочем, 
вселенная, а именно Франция, ничего против этого не 
имела; она выслушивала и воспринимала с живейшим 
сочувствием, с душой, в ту пору еще восприимчивой к 
литературе, все то, во всяком случае, что казалось ей 
искренним и красноречивым. Что касается Альфреда де 
Мюссе, то этим грозовым дням, этим часам мучитель
ной агонии он обязан такими интонациями в несколь
ких своих бессмертных «Ночах» *, которые заставили 
трепетать все сердца, и ничто уже не в силах стереть 
их в нашей памяти. Пока существует Франция и фран
цузская поэзия, любовь Мюссе не умрет, как не умрет 
любовь Сафо. К знаменитым четырем «Ночам» не за-
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будем прибавить непосредственно связанное с ними 
«Воспоминание» *, написанное на прогулке в лесу Фон
тенбло, творение, исполненное волнующей, чистой кра
соты и, что столь редко для Мюссе, огромной нежности. 

В этой быстро промелькнувшей жизни был какой-то 
благоприятный момент — промежуток между порыва
ми страсти или назавтра после них, когда насту
пившая уже усталость еще не отняла у поэзии Альфре
да де Мюссе всей ее свежести и в то же время прида
ла ей новую гибкость мысли, иронию, насмешливую 
легкость, самую непринужденную и, быть может, самую 
французскую со времен Гамильтона и Вольтера. У Мюс
се все происходило быстро, словно на бегу, но это была 
неповторимая и драгоценная минута, когда он заронил 
в сердца кое-кого из своих друзей надежду на то, что 
он может обрести зрелость и стать иным. Прелестные в 
своем изяществе пословицы и по-прежнему прекрасные 
стихи, стихи изумительно легкие, сочетающие игру ума 
и здравый смысл с милой небрежностью, и внезапно 
прерываемые такими интонациями, которые возникали, 
точно песня, напоминая звучные мелодии былых времен: 

Звезда любви, с небес не падай! * — 

все, казалось, предвещало более спокойную пору и дли
тельный период зрелости этого таланта, который все 
полюбили, таланта, бесспорно признанного как самыми 
изысканными ценителями, так и самой пылкой моло
дежью. Нужно ли было воспеть первые триумфы Раше
ли * или дебют Полины Гарсиа, осмеять высокопарный 
пафос свободного «Немецкого Рейна» * или сочинить 
насмешливую сказку — всюду звучала лира Альфреда 
де Мюссе; к восторженному он умел примешать крупи
цу иронии, и всегда кстати, — он все больше оправдывал 
девиз поэта: 

Я легок, словно пух, всему лечу навстречу. 

Он сделался даже модным. Томики его стихов, я уже 
как-то упоминал об этом, часто служили свадебными 
подарками, и я знавал некоторых светских молодых му
жей, которые давали читать их своим женам в пору 
медового месяца, дабы привить им вкус к поэзии. Кста
ти, именно тогда, в салонах, среди остроумцев, слывших 
людьми хорошего вкуса и в какой-то мере арбитрами 
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в сфере искусства — их не мало на свете, особенно же 
в нашей стране 1 — стали раздаваться голоса, развязно 
утверждавшие, что они ценят Мюссе за его прозу, а 
вовсе не за его стихи, как будто проза Мюссе не есть 
по сути своей проза поэта: лишь тот, кто пишет стихи, 
мог создать такую изысканную прозу. Находятся люди, 
которые, если бы могли, готовы были бы даже пчелу 
рассечь пополам. Тем временем к успеху в свете при
соединился и успех на сцене. С некоторого времени 
было замечено, что многие из прелестных пьес-пословиц, 
входивших в сборник «Спектакль у себя в кресле», мо
гут доставить весьма приятное отдохновение в исполне
нии и истолковании актеров-любителей из высшего об
щества. Маленькие пьесы Мюссе наперебой ставились в 
часы досуга в загородных замках. Г-же Аллан принад
лежит честь сделать то же открытие на театральной 
сцене. Кто-то остроумно заметил, что она привезла из 
России в своей муфте «Каприз» Мюссе *. Успех, выпав
ший на долю этой очаровательной поэтической пьесы 
во Французской комедии, доказал, что публике еще до
ступны тонкие переживания, когда речь идет о подлин
ной литературе. Чего же недоставало в эти годы поэту, 
тогда совсем еще юному? Чего недоставало ему, чтобы 
быть счастливым, чтобы хотеть жить, чтобы остроумие 
его могло вдоволь наиграться под взглядами зрителей, 
всегда готовых ему улыбнуться, а талант, отныне уже 
не столь мятежный, мог бы временами вновь проявлять 
себя, сочетая былые порывы вдохновения со всеми оттен
ками изящного вкуса? 

Мюссе был только поэт; он стремился чувствовать. 
Он был представителем того поколения, тайным деви
зом, первейшим и сокровеннейшим желанием которого 
была поэзия, поэзия как таковая, поэзия прежде всего. 
«На протяжении всей моей прекрасной молодости, — ска
зал один поэт той же эпохи,— я ничего не желал так 
страстно, ничего не призывал так пылко, ничему так не 
поклонялся, как этой священной страсти», то есть 
живой силе поэзии. Именно таким, и притом в самой 

1 К их числу принадлежал изысканный писатель, слывущий одним 
из первых наших критиков, который, однако, никогда не отличался 
справедливостью, когда речь шла о его здравствующих современ
никах, — г-н Вильмен, раз уж приходится назвать его. 
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высокой степени, был и Мюссе, чудо среди чудес 1. По
добно безрассудно отважному воину, он не сумел зара
нее подготовиться ко второй половине своего похода, 
он презрительно отверг бы то, что называли житейской 
мудростью, что, казалось ему, ведет к постепенному 
оскудению жизни. Не в его натуре было меняться. До
бравшись до вершины горы и уже находясь по ту сто
рону перевала, он чувствовал, что испытал все свои 
желания, что дальше идти уже некуда. И жизнь ему 
опостылела. Он был не из тех, кто, перестав творить сам, 
утешается ремеслом критика, кого развлекает или 
захватывает полностью литературная работа и кто, по
гружаясь в научные занятия, бежит от страстей, еще 
ищущих себе жертвы, но уже не находящих достойной 
цели. Ему оставалось только возненавидеть жизнь с той 
минуты, как она, говоря его словами, перестала быть 
для него священной молодостью. Жизнь казалась ему 
невыносимой, если она не была окутана легкой дымкой 
экстаза, — иначе жить не стоило 2. Он страдал; пусть те, 
кто любил его и всегда будут любить за его стихи, не 

1 Один мой хороший знакомый *, бывший некоторое время 
спутником Мюссе в этой жизни, полной вымысла и безудержных 
желаний, имел смелость записать одну мысль, которую я перехва
тил и присвоил: мысль эта превосходно, как нельзя лучше, выра
жает особый вид беспутства и неистовых страстей, столь излюб
ленных поколением так называемых «детей века»: «Порой я 
вижу блаженный сон: будто каждый из нас оказывается в том кру
гу, который ему наиболее близок, и находит там себе подобных; 
мой кружок, — я уже говорил об этом, — это круг неверных супру
гов, тех, кто грустен, словно Абадонна *, кто остается таинственным 
и мечтательным даже в апогее наслаждения и смертельно бледным 
в минуты нежного сладострастия. У Мюссе, напротив, с самого на
чала был совсем иной идеал, — оргия — эта блистательная, священ
ная вакханка, его круг — это круг герцогини Беррийской (дочери 
регента) и той маленькой Аристионы из Антологии, которая, осу
шив три кубка подряд, так прекрасно танцевала, с челом, увенчан
ным цветами. 

2 Жить и наслаждаться было для него одно и то же: «Счастье! 
Счастье! А там хоть смерть!» — таков был его девиз. Рассказывая 
уже во второй период своей молодости о том, что он читает Вер
тера и упивается всеми теми выспренними безумствами, над кото
рыми прежде так насмехался, Альфред де Мюссе замечает: «Мо
жет быть, я дойду до крайности и здесь, как доходил до нее в про
тивоположном отношении. Ну и что с того? Мне все равно». Дохо
дить до крайности во всем — страшный, изматывающий и морально 
и физически режим жизни! 
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забывают об этом. Он испытал, он, должно быть, не раз 
испытал чувство бессилия, чувство, похожее на агонию 
перед лицом той высшей истины, той поэтической и бо
лее светлой красоты, которую он постигал, но не в силах 
был ни достичь, ни принять. Как-то один из самых его 
преданных друзей — его недавняя смерть, вероятно, 
была для Мюссе тяжким ударом и вызвала, должно 
быть, мрачные предчувствия — Альфред Таттэ, которого 
я встретил на бульваре, показал мне клочок бумаги, 
найденный им утром этого дня на ночном столике Мюс
се, в то время как раз гостившего в его имении в долине 
Монморанси. Вот эти стихи, ныне уже напечатанные, но 
весь смысл которых постигаешь, лишь когда предста
вишь себе, что они были написаны поэтом ночью, в ми
нуту глубокого уныния и горьких сожалений и без его 
ведома, тайком, взяты преданным другом: 

Я потерял и жизнь, и силы, 
Друзей, средь коих пировал, 
Я даже гордость потерял, 
Что мне великое сулила. 

Когда я истину познал, 
Она сперва меня манила, 
Но, видя, что она таила, 
Я даже с истиной порвал. 

И все ж она жива и вечна. 
И кто отнесся к ней беспечно, 
Не понял смысла бытия, 

Бог говорит, ответить надо. 
Одна осталась мне отрада — 
Что плакал иногда и я * 1. 

Вспомним его первые песни пажа и влюбленного, 
гарцующего на коне: «Скорей же на охоту, удачи 
вам!» * Вспомним этот бодрый призыв рога на заре и 
сопоставим с ним этот последний сонет — восхититель
ный и скорбный. Для меня весь поэтический путь Аль
фреда де Мюссе заключен между этими двумя начала
ми: слава и прощение! Какой сверкающий след, как 
смело он прочерчен! Сколько света, сколько ярких 
вспышек и погружений во мрак! Имя поэта, бывшего 
блестящим воплощением множества безвестных душ его 

1 Перевод И. Лихачева. 
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поколения, сумевшего выразить их взлеты и падения, 
их величие и слабость, имя это не умрет. Запечатлеем 
же его особо в наших сердцах, мы, которым он завещал 
дожить до старости и которые поистине могли бы ска
зать в тот день, когда мы возвращались с похорон: 
«Наша юность умерла уже много лет тому назад, но 
похоронили мы ее только теперь, с ним». Будем же вос
хищаться поэтом, будем по-прежнему любить и почитать 
все лучшее в его душе, то глубокой, то беззаботной, ко
торую он излил в своих песнях; но извлечем из них так
же урок о хрупкости нашего естества и никогда не будем 
похваляться дарами, ниспосланными человеку. 
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ФРАНСУА ВИЙОН 

Хотя при жизни Вийону пришлось претерпеть мно
го невзгод и передряг, после смерти ему очень повезло. 
Ему выпало на долю самое большое счастье и самый 
большой успех, доступные поэту: он оказался главой 
школы, он стал живой традицией, о нем даже сложи
лась легенда. Имя «Вийон», которое он носил и кото
рое прославил, собственно, ему не принадлежало. Он 
взял его напрокат, но сделал настолько популяр
ным, что одно время оно стало даже нарицательным. 
Стали говорить «вийонировать», подобно тому как гово
рили «пателинировать» и «ламбинировать», а впослед
ствии стали говорить «эскобардировать» и «гильотини
ровать» *. «Вийонировать», по правде говоря, значило 
нечто нехорошее, а именно, обмануть, обжулить, на
дуть, заплатить фальшивой монетой. Но в области слова 
далеко не всякому удается отчеканить фальшивую мо
нету и пустить ее в обращение. 

Посмертно этот самый Вийон, который при жизни 
едва не угодил на виселицу, приобрел значение одного 
из родоначальников нашей поэзии, и при всяком новом 
расцвете и возрождении литературы его открывали и 
возвеличивали лучшие умы. Маро, в эпоху Воз
рождения при Франциске I, связывал свое творчество 
с Вийоном, по предложению короля переиздавал его 
сочинения и изображал дело так, будто ведет свое про
исхождение от него, объявляя его своим предком, как 
самого старого из известных французских поэтов. Более 
чем через столетие Буало оказал ему честь, начав с 
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него историю нашей древней поэзии, бывшей поневоле 
очень краткой. С тех пор Вийон не переставал привле
кать к себе внимание — о нем, нет-нет да упоминали по 
поводу того или иного прелестного фрагмента или пре
восходной баллады. Уже в наши дни один священник, 
преисполненный величайшего усердия к изучению па
мятников нашей древней литературы (в которой он не 
слишком разбирался), аббат Пронсо, увлекшийся по
чему-то Вийоном (что довольно странно), похвалялся, 
что нашел двести семьдесят шесть его новых стихов — 
ни более, ни менее. Около 1833 года между аббатом 
Пронсо и г-ном Крапле возникла страшная свара *. 
Г-н Крапле, сам издававший старинных поэтов и мучи
мый профессиональной ревностью, нашел в публика
ции аббата Пронсо до двух тысяч ошибок, примерно, 
столько же, сколько Мезириак, по его словам, обнару
жил в «Плутархе» Амио *; но Амио, тот вполне мог это 
пережить, тогда как «Вийон» аббата Пронсо на этом и 
скончался — я говорю, разумеется, об издании, а не о 
поэте. Последний же, весьма высоко оцененный роман
тиками, возглавил затем все шествие в серии «Гротес
ков» Теофиля Готье *. Готье набросал очень живой его 
портрет, в котором за поэтом угадывается человек и в 
котором Вийон выступает чрезвычайно ярко, выпукло, 
как повелитель и поэт богемы. Как раз в это время 
(1844) Вийон занял значительно более почетное поло
жение, и притом весьма обоснованно, в серьезном ис
следовании г-на Низара — «История французской лите
ратуры». 

Почтенный критик нашел нужным полностью взять 
под свою защиту высказывания Буало, поддержав 
их очень вескими соображениями. Он увидел в Вийо-
не новатора *, но новатора полезного и даже необ
ходимого, одного из тех писателей, которые с откры
тым забралом выступают против нарочитой искусствен
ности и ярко и талантливо говорят по-французски 
языком народа. Наперекор существующему мнению, что 
элегантный и изысканный Шарль Орлеанский стоит 
выше Вийона, он объявил творчество парижского шко
ляра величайшим достижением французской поэзии со 
времен «Романа о розе». Наконец, мало того что в 
1850 году стараниями Библиофила Жакоба появилось 
новое (32-е) издание Вийона в серии книг формата 
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эльзевир *, выпускаемой Жанне, — его ожидала еще од
на последняя, завершающая честь — доклад, обсуждение 
и, кроме того, публикация от лица Сорбонны, ныне до
стигшая размеров целого тома (того самого, о котором 
я пишу), — все это было совершено г-ном Антуаном 
Кампо *. Г-н Кампо, человек сердечный и умный, 
искренне увлекся Вийоном, вероятно с молодых лет чи
тал его и перечитывал и, возможно, подражал ему в 
собственных юношеских стихах (тому, что у него до
стойно подражания). 

Он любил его, как может любить только просто
душный и снисходительный сын, беспристрастный адво
кат своего блудного отца, и, сосредоточив на нем все 
свое доброжелательство и всю эрудицию, на которую 
был способен, завершил исследования, изучив все 
досконально и как бы исчерпав интересующую его 
тему. 

Такова удивительная судьба Вийона. Что касается 
меня, то я буду откровенен до конца. Я вовсе не со
бираюсь принижать старого поэта, но мне кажется, что 
он претерпевает сейчас некую метаморфозу; цель ее, 
казалось бы, вернуть некоторым людям то значение и 
тот престиж, которым они пользовались при жизни, — 
на самом же деле им приписывается много больше то
го, что они вложили в свои творения и завещали нам. 
Творения Вийона, несмотря на многочисленные к ним 
комментарии, остроумные и ученые толкования, явля
ются и остаются для нас в значительной мере неясны
ми. Их нельзя читать легко и с удовольствием. Понят
но, конечно, чем вдохновлялся автор, что побуждало 
его к творчеству. Но если замысел и угадываешь, то 
подробности постоянно ускользают, действие преры
вается, связи нарушаются и все запутывается. Причин 
тому много: намеки на неизвестных лиц, зубоскальство 
и издевки, понятные только своей шатии-братии, тяже
ловесный стих, неловкий и темный язык и — почему не 
сказать этого прямо — пороки, присущие самому авто
ру. Для тех, кто не привык ничего принимать на веру, 
Вийон очень часто бывает просто плох, и две-три жем
чужины, найденные в навозной куче, вроде двух-трех 
превосходных баллад, едва-едва могут вознаградить 
читателя за неясности и трудности, встречаемые на 
каждом шагу в его сочинениях. Но уж такая ли это 
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беда для Вийона, эти его темные места, которые могут 
не понравиться слишком тонким ценителям? Этого я не 
думаю. Я все больше и больше убеждаюсь, что авторы 
бывают двух родов. Есть авторы, которые признаны по
томством и ценятся только за свои произведения и за 
то, что в них написано. Они понятны всем, все у них 
ясно и четко, все у них можно взвесить и измерить, а 
кое-что и осудить. Ведь так редки писатели вроде Го
рация или Монтеня, которые только выигрывают, если 
их без конца перечитывать, вникая в их смысл и как 
бы освещая их ярким и беспощадным светом. Именно 
к ним применимо замечательное выражение Вовенарга: 
«Ясность и четкость — лоск, доступный лишь настоя
щему мастеру» *. Большинство же тех писателей, кото
рые ясно выражали свои мысли, со временем потеряли 
свое значение и стали неинтересными. Однако сущест
вуют писатели, которым все идет на пользу, даже их 
пороки. Это авторы, которые посмертно приобрели ле
гендарную славу, превратившись в так называемые 
«типы», чьи имена стали для потомства кратким сим
волом эпохи, новых понятий, нового жанра. О, это осо
бы привилегированные — им все прощается. Там, где 
они оказываются не на высоте, их поправляют, им при
писывают то, чего у них не было. Все толкуется в их 
пользу, все оборачивается им во славу, даже их тем
ные места, их странности, их неуместные дерзости, их 
неудачные остроты, или — более того — их явные ошиб
ки. Задним числом в их произведениях находят особую 
ясность, глубину мысли и чувства, чудеса воображения, 
которых, по большей части, в них вовсе никогда не 
было, даже для их ближайшего окружения. Так было 
с Рабле, так было с д'Обинье-поэтом и со многими дру
гими. То же самое происходит сейчас и с вами (ибо это 
удивительное явление совершается на наших глазах), о, 
вы — самый очаровательный и самый страстный поэт 
нашей эпохи, вы, которого я без колебаний назвал 
гением, когда вам было всего только восемнадцать 
лет *. Но даже самыми блестящими своими творениями 
вы не оправдали возлагавшихся на вас надежд. В них, 
наряду с великолепной силой страсти, наряду с лириче
скими излияниями безупречного изящества и вкуса, 
можно найти столько срывов, промахов, оплошностей, а 
порой и несообразностей! И вот я предвижу, что все 
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это когда-нибудь зачтется вам в особую добродетель, 
гораздо большую, чем если бы, лучше используя свой 
талант, вы сумели выразить себя полноценно. Наши 
дети скажут, читая ваши произведения: «Тем хуже для 
нас, если не все нам понятно; видимо, здесь надо ис
кать какой-то тайный смысл». Так будут они говорить, 
да что там, уже говорят так, потому что вы дитя сво
его века, потому что в вас они видят героя нашего вре
мени, и там, где несовершенный образец не до конца их 
устроит, они сами придут ему на помощь — и сделают 
из вас совершенство. А мы, знающие ваши сильные и 
слабые стороны, мы, которым довелось присутствовать 
при вашем рождении, видеть ваш блестящий расцвет 
и ваш конец, мы станем рукоплескать — и уже рукопле
щем, — наблюдая это зарождение иллюзии, так как в 
конечном итоге ваша очаровательная репутация, даже 
и несколько переоценивая ваши творения, вполне со
ответствует мощи вашего гения, каким он мог бы быть, 
когда б вы снизошли до более полного его раскрытия, 
когда б вы были художником, в совершенстве владею
щим своим мастерством. 

Самое главное, как я убеждаюсь, это приобрести, 
даже в области литературы, такое имя, которое устраи
вало бы потомков, на которое можно было бы постоян
но ссылаться, заменяя им многие другие имена. По 
мере того как потомки отходят все дальше и уже не мо
гут перебирать всю цепь, звено за звеном, они отме
ряют пройденный путь, запоминая лишь отдельные 
наиболее блестящие звенья. 

К их числу и принадлежит Вийон — он звено в цепи 
и блестит издали, несмотря на покрывающую его ржав
чину. Теперь уже никому не интересно, кем он был на 
самом деле и чего, собственно, стоит как писатель. Он 
является для нас своеобразной коллективной лично
стью, последним представителем или наиболее харак
терным выразителем целого поколения забытых сати
риков, их наиболее известным наследником и, в свою 
очередь, предком для идущих за ним новых поколений, 
связывая как бы живой традицией Рютбефа и Рабле. 

Рассматривая и внимательно изучая его творчество, 
задаешь себе вопрос — в чем, собственно, если не счи
тать таланта, проявилась его особая оригинальность? 
Ее нельзя обнаружить в какой-либо новой поэтической 
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форме, только ему одному свойственной. В этом отно
шении он ничего нового не изобрел, и жанр баллады, 
которым он любит пользоваться, процветал до него 
уже более ста лет. Впрочем, г-н Кампо пытается уста
новить, в чем заключается оригинальность формы, свой
ственная Вийону, поскольку непременно необходимо 
его считать новатором. Ему кажется, что он нашел ее в 
новом литературном жанре «завещания». Часто пре
терпевая по собственной вине горестные испытания, 
Вийон принужден был невольно, совсем еще в молодом 
возрасте, думать о последнем часе. Поэтому, предполо
жив себе, что пишет завещание (имеются два его за
вещания — «Большое» и «Малое», не говоря уже о «По
слесловии»), и исходя из этого предположения, он 
оставил в наследство друзьям все то, что бедный ма
лый, не имеющий гроша за душой, мог им оставить. 
В его «завещания» входят «заветные песни» или бал
лады, и, может быть, тут он соблазнился игрой слов. 

«Мысль вообразить себя при последнем издыха
нии *, — начинает г-н Кампо, — и как бы лежа на смерт
ном одре излить свою душу в признаниях, в прощаль
ных назиданиях и заветах всем тем, кого он знал и 
любил, — удивительно оригинальна и трогательна. Если 
я не ошибаюсь, то для вдохновения поэта рамки эти 
необычайно широки и удобны, это та форма, кото
рая, наряду с остроумием, обладает особой емкостью, 
так как она позволяет, сохраняя единство замысла, 
пользоваться бесконечным разнообразием приемов и 
предоставляет автору самую полную свободу творчест
ва. А если при этом поэту пришлось еще много стра
дать от жизненных неудач и от людей (неважно, по сво
ей ли вине или по воле судьбы), если его особенно же
стоко преследовал рок, то я не могу себе представить 
ничего лучше этих «novissima verba» 1, этих прощаль
ных слов, чтобы привлечь, наконец, внимание к своей 
особе, расположить в свою пользу даже самых рассеян
ных и равнодушных». 

Форма завещания дала возможность Вийону пора
зить своих врагов множеством издевок и эпиграмм и, 
сказав много хорошего о своих друзьях, завещать им 
некоторые из принадлежавших ему вещиц, которым он 

1 Особенные слова (лат.). 
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придавал особый, тайный смысл и которые, если бы 
его правильно поняли, могли бы объяснить всю его 
жизнь. Но и при этом, конечно, то тут, то там про
скальзывает эпиграмма, иносказание и шутовство, и то, 
что он оставляет в наследство, очень часто столь же 
реально, сколь реальны плывущие над Сеной туманы. 
И, наконец, с помощью той же формы он как бы обрам
ляет все свои стихи (свое самое неотъемлемое имуще
ство), и притом даже такие, которые совершенно чужды 
идее завещания. 

Господин Кампо интересовался, существовали ли до 
Вийона какие-либо поэтические завещания, и ему уда
лось найти кое-что в этом роде, но незавершенное. Од
нако надо отдать справедливость Вийону, если и не он 
изобрел этот новый литературный жанр — вольный пе
ресказ или, скорее, пародию на завещательные распоря
жения, — во всяком случае, он присвоил его себе бла
годаря четкому и ясному рисунку, емкости содержания, 
забавности изложения и того особого, едкого остроу
мия, которое его отличало. Он приложил свою печать 
к этому жанру, или, иначе говоря, «привесил свою печать 
к завещанию». 

Нельзя себе представить в точности жизнь Вийона. 
Никаких современных свидетельств о нем, дающих 
какие-либо конкретные сведения, не сохранилось, и при
ходится довольствоваться теми, которые можно почер
пнуть из его произведений. Г-н Кампо, исходя из них, 
установил и предположил все то, что только представ
лялось возможным. По его заключениям, Франсуа, 
ранее носивший прозвище Корбюэй, родился в 1431 году 
(в том самом году, когда умерла Жанна д'Арк) в Ове-
ре, около Понтуаза, что не помешало ему считать себя 
парижанином, вероятно потому, что он очень рано очу
тился в Париже, где и воспитывался. «Ничто, впрочем, 
не указывает на детство, проведенное в деревне, — аб
солютно ничто. Наоборот, все говорит о том, что он 
дитя парижского Ситэ и уличный мальчишка» *. Имя 
Вийона, под которым он стал впоследствии известен, 
явилось, по всей вероятности, прозвищем, заимствован
ным им от некоего Гийома Вийона *, который не был 
ни его отцом, как предполагали, ни дядей, а всего толь
ко учителем. Мать Вийона была бедна, невежественна 
и очень набожна. Один немецкий ученый пытался не-
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давно установить, какова была в точности доля отцов
ской и материнской наследственности в характере Вий-
она и каково было их взаимное влияние на его твор
чество *. Эти немцы до того учены, что ни в чем не со
мневаются. Таким образом, ему удалось установить 
или домыслить, что все свое сатирическое, издеватель
ское, безудержное и чувственное начало он унаследо
вал от отца, а все проявления нежности и религиозно
сти (которые будто бы в нем угадываются), все свои 
колебания и меланхолические настроения — от матери. 
Он будто бы в один прекрасный день бросил отцов
скую лавочку (если была такая лавочка) и занял место 
на университетской скамье; он сделался школяром той 
неумирающей породы, которая приобрела славу еще во 
времена Рютбефа и которую еще вчера описывал нам 
Анри Мюрже. 

Будучи во главе самых дерзких остряков из числа 
беспутной молодежи, он насытился и пресытился всеми 
теми удовольствиями, которые могли ему дать его сре
да и время. Он был заводилой и настоящим атаманом 
шайки. Его проделки, о которых рассказывается в «От
кровенных сластолюбцах», могут возбудить в нас толь
ко отвращение. «Не будем все-таки слишком строги, — 
говорит нам г-н Сен-Марк Жирарден. — «Откровенные 
сластолюбцы» не что иное, как назидание, каким обра
зом научиться искусству жить за чужой счет. Это то 
самое искусство, которое в наше время именуется уме
нием брать в долг и не отдавать. Вот та проблема, ко
торую ставил перед собой Вийон, и она ничем не отли
чается от задачи, которую пытаются решить молодые 
люди из приличных семейств в XIX веке... В отношении 
разгульной жизни, по существу, ничего не изменилось. 
В ту эпоху, благодаря отсутствию цивилизации, еще не 
существовало правил чести и добропорядочности, кото
рые научают нас отличать низость от веселой забавы. 
В наши дни Вийон совершенно так же любил бы хоро
шо поужинать и повеселиться, но он все же оставался 
бы приличным человеком. В его время распущенность 
смыкалась с прямым жульничеством, и он не сумел от 
него уберечься» *. Просвещенный иезуит Дю Серсо, ко
торый занимался Вийоном, держался о нем примерно 
того же мнения *. Ну и прекрасно, — я не возражаю! 
Отнесем же на счет эпохи все то, что несовместимо с 
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достоинством поэта. Где, как не в литературе, можно с 
такой легкостью применить смягчающие вину обстоя
тельства. 

До нас дошли некоторые имена тех головорезов, его 
товарищей и «субъектов», о которых он не забыл упо
мянуть в том или другом из своих «Завещаний» *. Их 
самые невинные развлечения заключались в том, что 
они волочились за уличными красотками, торговками и 
прочими, как, например, за прекрасной оружейницей, 
за прекрасной перчаточницей, за очаровательной кол
басницей, за Бланш-башмачницей и пр. Прекрасная 
оружейница как будто являлась их общей наставницей, 
обучавшей их наслаждению. Но Вийон на этом не 
останавливается. В один прекрасный день он скатывает
ся еще ниже, в объятия некоей Марго *, которую наве
щает в ее трущобе, где он чувствует себя как дома, — 
более того, чувствует себя хозяином. Из этого циниче
ского признания можно сделать тот вывод, что он сме
нил на своем веку много профессий, вплоть до самой 
унизительной, чем даже хвастался. Но однажды среди 
всех этих мерзостей, впрочем не мешавших ему весе
литься, в нем проснулся патриот, и он поразил врагов 
«французской чести» балладой с таким энергичным 
припевом, что к нему и сейчас стоит прислушаться; в 
ней он страстно клеймит и проклинает на все лады тех, 
«кто желает зла королевству Франции!» *. 

«Удивительно, — говорит по этому поводу г-н Кам-
по, — что в тот век, когда чувство любви к родине име
ло еще такое слабое распространение, в этом бродяге, 
не знавшем, что такое отчий дом или кров, вдруг про
снулся француз» *. Не будем слишком восхищаться: 
поскольку Вийон для нас интересен, значит, он не мог 
не обладать какими-то особенными чертами, не мог по
рой не выбиваться из трактирного существования и 
жизни подонков. Иначе мы бы оставили его там навсе
гда. Учитывая, как он проводил все свои дни и ночи, 
можно догадаться (даже если бы это и не было извест
но), что ему часто приходилось иметь дело с королев
ской полицией: он побывал в Шатлэ, а возможно, и в 
Бастилии. 

Мог ли он, наполовину школяр, наполовину раз
бойник, найти время, чтобы приобрести ученое звание? 
Вышеупомянутый немецкий профессор, которому столь 
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хорошо известно, какая часть крови Вийона была уна
следована им от отца и какая от матери, из замечания 
Вийона, что он никогда не был «мастером в богосло
вии» (в этом я не сомневаюсь!), сделал тот вывод, что 
он, во всяком случае, был мастером в чем-то другом. 
Более осторожный г-н Кампо не осмеливается утвер
ждать, что, окончив факультет искусств, он добился 
чего-либо большего, чем звания «лиценциата». Была 
сделана попытка установить по именам авторов, кото
рых цитирует поэт, насколько он был начитан, каков 
был состав его библиотеки (если только она когда-
нибудь у него была), той самой библиотеки, которую он 
в одной из строф своего «Большого Завещания» остав
ляет в наследство своему учителю, Гийому де Вийон. 
Но это его завещательное распоряжение, подобно мно
гим другим, как мне кажется, было всего только сме
хотворной игрой воображения. Студент Вийон, вероят
но, уже очень рано стал походить на того школяра из 
старинного фаблио, который, проиграв в кости все 
свои книги, разбросал их по всем уголкам Франции. 
Между тем, живя такой рассеянной жизнью, Вийон до
стиг двадцатипятилетнего возраста (в 1456 году). И 
гут одно его любовное приключение, которому он отдал
ся, по-видимому, с большей горячностью, чем обычно, 
закончилось для него необычайным позором, каким-то 
таким бесчестием, что на него стали указывать пальцем 
и он стал притчей во языцех для всего Ситэ. Это обсто
ятельство заставило его внезапно покинуть Париж и 
отправиться в Анжэ. 

«Но предварительно ему захотелось, — поясняет нам 
г-н Кампо (он относится к Вийону с несколько боль
шей серьезностью и с большим сочувствием, чем мы), — 
проститься с тем миром, который он покидал, и оставить 
что-либо на память о себе и, прежде всего, той, кто яви
лась причиной его отъезда. Побуждаемый к этому 
последней надеждой, столь естественной у потерпевшего 
поражение, он, может быть, еще рассчитывал тронуть 
ее сердце выражением своего горя, столь отчаянного и 
в то же время столь смиренного. Затем ему захотелось 
завещать что-нибудь своему учителю, Гийому де Вийо
ну, которому он стольким был обязан, а также неболь
шому числу друзей, оставшихся ему верными. И, нако
нец, ему было очень приятно оставить что-нибудь на 
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память тем приятелям, которые не преминули поизде
ваться над ним во время его несчастья и которым он 
мстил не без явного удовольствия. Отсюда и возникли 
его заветные песни или «Заветы», как он их окрестил, 
те самые, которые еще при его жизни (но не по его ини
циативе) получили наименование «Малого Завеща
ния» *. 

Он сам неизменно предпочитал заглавие «Заветы», 
вероятно, благодаря игре слов и двойному смыслу, в 
нем выраженному. 

Что же сталось с изгнанником Вийоном, когда он 
разделался таким образом с Парижем? Оказывается, 
он не остался в Анжэ, а вернулся в декабре 1457 года 
в окрестности Парижа. Здесь он вкупе с полдюжиной 
своих приятелей принял участие в каком-то очень дерз
ком нападении, о котором ничего в точности сказать 
нельзя, но которое, во всяком случае, сильно смахива
ло на разбой на большой дороге. За это преступление 
он был арестован, посажен в тюрьму Шатлэ, подверг
нут пытке и даже приговорен к смерти. Тогда он пото
ропился откликнуться на приговор, сочинив обращение 
к парламенту под заголовком «Я взываю». Он сделал 
из него весьма острую балладу, обнаружив таким об
разом свое безудержное легкомыслие и готовность ба
лагурить, даже стоя под виселицей. К счастью для 
Вийона, как раз в это самое время родилась некая 
принцесса, как думают, Мария Орлеанская, дочь Шар
ля Орлеанского, поэта. Заключенный, для которого об
ращение к парламенту являлось только отсрочкой при
говора, моментально воспользовался этим случаем, про
славив в стихах появление на свет августейшей отроко
вицы, и добился прощения. Но все же ему пришлось 
покинуть Париж и в течение целых четырех лет вести 
бродячую жизнь как в самой Франции, так и на ее гра
ницах. Был момент, когда он помышлял о самоубий
стве. Можно ли верить тому, что, оказавшись как-то в 
Блуа, он встретился с Шарлем Орлеанским и одно 
время нашел приют при дворе этого просвещенного 
принца, своего соперника и товарища по посмертной 
славе? Гораздо более достоверно, что он был очень 
дурно принят во владениях епископа Орлеанского Тибо 
д'Оссиньи *, где совершил (вероятно, под влиянием все 
той же нужды, которая заставляет «волка выходить на 
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добычу») новый проступок, из числа весьма обычных 
для него «недоразумений». В результате он был бро
шен в тюрьму в Мён-на-Луаре и протомился в под
земной камере целое лето. Он был обязан своим осво
бождением Людовику XI, который как раз стал коро
лем и проезжал через город Мён в ту осень 1461 года. 
Все арестованные были прощены в ознаменование та
кого радостного события, как посещение королем города 
непосредственно после коронования. И вот, только бла
годаря случайному присутствию Людовика XI в Мёне, 
да еще при особенных обстоятельствах, Вийон был по
милован и обрел свободу 1. 

Господин Кампо все это весьма дотошно установил 
и пишет об освобождении Вийона так, словно оно до
ставило ему самому необыкновенное удовольствие. 
«Таким образом, Вийон вторично спасся от смер¬ 
ти, — восклицает он растроганным тоном, — но в 
каком виде! Нетрудно себе представить, как на нем 
отразились эти пять лет ссылки, отягощенные нуждой, а 
затем еще долгим и изнурительным тюремным заключе
нием. Его здоровье, здоровье легкомысленного гуляки, 
столько лет подтачиваемое жестокими лишениями, было 
разрушено вконец, да и его неистощимая веселость, 
основа его жизненной философии, тоже потерпела крах. 
Состарившись раньше времени, но отнюдь не укрепив
шись духом, чтобы суметь противостоять соблазнам 
юности, не излечившись еще окончательно от той любви, 
которая причинила ему столько страданий, без средств 
к существованию, без надежды на будущее, он как 
всем своим прошлым, так и недавней тюрьмой словно 
присуждался ко всеобщему презрению. При таких-то 
обстоятельствах, полагая, что он уже покончил с 
жизнью и почти уже возлежит на смертном одре, он и 
продиктовал свою поэму, которая называется «Большое 
Завещание»... «Малое Завещание» заключало в себе 
прощальные обращения и заветы Вийона своим дру
зьям в 1456 году. В «Большом Завещании» тоже можно 
найти длинный список сатирических посвящений. Но 

1 Впрочем, вышло как-то очень удачно, что Вийона освободил 
из тюрьмы именно Людовик XI. Будь Вийон чуть-чуть более добро
порядочен, он был бы вполне достоин быть одним из его «кумань-
ков». 
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в то время как в «Малом Завещании» они как бы 
составляли основу поэмы, здесь они являются лишь 
предлогом к ее написанию и, так сказать, дополнением 
к ней. 

Основу «Большого Завещания» составляют жалобы, 
сожаления, покаяния и признания, заполняющие все 
предисловие и большую часть «Послесловия». Они 
льются как бы прямо из сердца поэта, словно кровь из 
открытой раны. И вот эти-то поразительные жизненные 
уроки, которые мы извлекаем из поэмы (в особенности 
из ее начала и конца), являются подлинным наследием 
Вийона, завещанным им потомству. Это настоящий за
вещательный дар его души и его гения, который по
томство благоговейно от него приняло и сохранит до 
тех пор, пока будет звучать французская речь. Кро
ме того, поэма украшена вставными балладами и рон
до, но при этом нет ни одного стиха, который не имел 
бы прямого отношения к тому месту, где он поме
щен. В этих отступлениях, я бы сказал, в неудер
жимом порыве изливается лирическое начало души 
поэта» *. 

Я охотно предоставил слово г-ну Кампо, который, 
вероятно, не одну бессонную ночь провел над изуче
нием этого любопытного памятника литературной готи
ки и поэтому мог разгадать его тайну, все своеобразие 
его композиции, на первый взгляд отсутствующей. Впро
чем, он пошел еще дальше, установив три разных ис
точника вдохновения поэта, как бы наслоения трех 
разных эпох в его поэме. Не желая быть ни слишком 
равнодушным, ни излишне суровым в своем отношении 
к Вийону, я ограничусь тем, что, прочтя все о нем 
написанное, готов признать его ярчайшим примером на
туры слабой, лишенной всяких моральных устоев, не
способной проявить какую-либо выдержку, но при всем 
том упорно сохраняющей в себе искру священного ог
ня; несмотря ни на что, подобные натуры всегда и не
изменно остаются чудом, своего рода соблазном для 
изысканных умов, а если подобрать им настоящее 
определение, то это — «вместилище дарований». Не спра
шивайте с них слишком много — они всего-навсего 
«вместилища». 

О дальнейшей жизни поэта после «Большого Заве
щания» ничего не известно. Вернулся ли он в Париж, 
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чтобы там умереть? Провел ли он свои последние годы 
в Пуату, как то можно заключить по анекдоту, приво
димому Рабле, о последней, довольно преступной про
делке этого неисправимого шалуна? * И, наконец, сколь
ко ему было лет, когда он умер? Г-н Кампо полагает, 
что он скончался в 1484 году. Значит, ему было тогда 
пятьдесят три года. 

Я не перестаю выбирать, имея дело с наследием 
Вийона, и, по существу, удовольствие доставляют мне 
лишь некоторые очаровательные его вещицы, легко 
изымаемые из искусственной рамки, в которую они 
вставлены. В одном из таких произведений Вийон очень 
выразительно предстает перед нами в качестве литера
тора и критика, Я говорю о его памфлете, направлен
ном против любителей сельского, пасторального жанра, 
бывшего в моде тогда, как, впрочем, и значительно 
позже. Нам известно (поскольку мы в этом отношении 
имеем большой опыт), что изобретательство в области 
поэзии — явление чрезвычайно редкое и что братья-
сочинители обладают в большой степени стадным чув
ством — новая форма, удачная находка, даже новое 
созвучие, однажды найденное, затем без конца воспро
изводятся и повторяются, пока не набьют оскомину и 
не заменятся другими откровениями, которые, в свою 
очередь, очень быстро надоедают. 

Только-только кто-нибудь откроет новую дорожку, 
даже самую узенькую, как вся толпа подражателей 
тотчас же кинется к ней и начнет ее вытаптывать. И то, 
что еще недавно было свежей тропинкой среди зелени, 
быстро превращается в пыльную дорогу. Таким обра
зом, например, одно-единственное стихотворение Миль-
вуа «Опавшие листья» породило целое поколение ме
ланхоликов и несчастных вздыхателей; «Бедная девуш
ка» Сумэ имела тоже свое унылое и жалкое потомство. 
Плакальщики и слюнтяи всегда идут следом за теми, 
кто чувствует сильно и глубоко. «Озеро» Ламартина 
разливалось бесконечными водопадами и в конце кон
цов образовало множество небольших озерков, около 
которых вздыхали и ворковали парочки влюбленных. 
Именно потому, что Альфреда де Мюссе раздражали 
эти пошлые копии, эти рабские подражания, он и вос
кликнул в предисловии к «Устам и чаше» — среди ве
ликолепного монолога, в котором поэт радостно кается 

489 



в бесконечном разнообразии своих, зачастую противо
положных, пристрастий: 

Люблю ль природу я, хотите знать? Бесспорно. 
Но все искусства чту я столь же непритворно 
И восхитительной Венеру нахожу. 

Зато не выношу мечтателей слезливых, 
Твердящих о ночах, озерах, лодках, ивах, 
Весь этот выводок, который, что ни шаг, 
Роняет море слез на ворохи бумаг. 
В природу некий смысл они, как все, влагают 
И, может быть, ее неплохо постигают, 
Но сознаюсь, что мне их не понять никак 1*. 

Надо сказать, что во времена Вийона существовала 
та же странная мода. Примерно за восемьдесят лет до 
его рождения бывший епископ города Mo, Филипп де 
Витри, сочинил идиллию на тему о радостях сельской 
жизни *, которая все еще продолжала пользоваться 
огромным успехом. Герои ее, дровосек Франк Гонтье и 
его супруга Елена (нечто вроде Филемона и Бавкиды, 
только несколько помоложе), находили среди бездель
ников Ситэ многочисленных поклонников, умозрительно 
восторгавшихся жизнью в лесу, превозносивших «не-
позлащенную» скромность, прозрачные ручейки и желу
ди. Вийон, по собственному многострадальному опыту, 
хорошо знал, что такое бедность, что такое неумо
лимый позыв голода, и нередко принужден был пить 
чистую воду за неимением вина, макая в нее зачерст
вевшую корку. Он сочинил в ему свойственной манере 
свое «Веление света», где с открытым забралом напал 
на всех этих любителей невинно-счастливых дровосе
ков. Он противопоставил воображаемым сельским ра
достям и более чем сомнительным наслаждениям на 
лоне природы — приятности и удобства спокойной и 
воистину цивилизованной жизни, той жизни, о которой 
он мечтал, но которую никогда не знал, так как — 
увы! — взирал на нее лишь тайком, через замочную 
скважину: 

Каноник развалился на подушке, 
Жаровня тут же, мягкие ковры, 
И очень близко чресла некой душки... 

1 Перевод Э. Л. Линецкой. 
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А далее идет естественный, легко запоминаемый 
припев: 

Всего ценней — приятное житье *. 
Перечитайте это стихотворение. Это образчик пре

восходного Вийона. Г-н Кампо, который в такой оцен
ке совершенно с нами согласен, извлек из этой прелест
ной баллады не одно полезное заключение о вкусах, 
воспитании и привычках поэта. Страничка, где он вы
сказывает свои критические замечания и предположе
ния и позволяет себе выразить некоторые сожаления 
по поводу своего любимого автора, до такой степени 
непосредственно искренна, что мы не можем не позна
комить с ней наших читателей: 

«Невозможно, — говорит он, — проявить большего 
равнодушия к природе, чем это делает Вийон в данном 
произведении. Хотя, по правде говоря, невинная пре
лесть полей при его вкусах и не должна была его осо
бенно прельщать. Он не ценил ее по тем же причинам, 
что и крестьянин у Горация. Но тут действовало не 
только инстинктивное неприятие пасторального сюсю
кания в сочетании с полным отсутствием (может быть, 
скорее исчезновением благодаря нужде) способности 
любоваться красотами природы. У него имелось и глу
бокое отвращение к условиям жизни, совершенно про
тивоположным его склонностям. Эта его неприязнь 
была очень упорна, и он никогда не изменял ей в сво
ем творчестве. Странная вещь! Кажется, нет ни одного 
поэта, как бы ни был чужд он по своему жанру опи
саниям лесов и полей, у которого нет-нет да и не встре
тился бы кусочек пейзажа, какой-нибудь уголок приро
ды, который пахнул бы свежестью на читателя. Даже 
в сатирах Горация и Ювенала можно порой найти по
добные очаровательные неожиданности. Более того, 
Ренье и в особенности Буало, казалось бы, воспе
вавшие исключительно городские улицы и парижскую 
жизнь, кое-когда изменяют им для пейзажа. Ничего 
подобного мы не встретим у Вийона — ни намека на де
рево, ни малейшего проблеска голубого неба, ни даже 
отражения его в ручье. Никогда ничего похожего на 
крик, вырвавшийся у Горация из глубины души: «О rus, 
quando ego te aspiciam!» 1 Ho неужели же, когда-нибудь 

1 О деревня, когда я тебя увижу! (лат.) 
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в молодости, не любовался он в погожий весенний день 
свежим зеленым покровом, расстилавшимся во всю ши
рину по-южному склону горы Сент-Женевьев? Неужели 
же не приходилось ему, пропьянствовав всю ночь в ка
ком-нибудь кабачке (наперекор колоколу, призывавше
му тушить огни), с головой, трещавшей от похмелья, 
выйти на улицу — и вдруг сразу возродиться от повеяв
шего в лицо утреннего ветерка, несущего с собой све
жесть пшеничных полей, огородов и виноградников, рас
положенных по склону холма, напротив Жантийи, Фон
тенэ и Медона? А позднее, когда его выгнали из Парижа, 
когда он бродил, не имея где приклонить голову, по 
всем дорогам Франции и Наварры и влачил тяжесть 
своего изгнания и своей нищеты от одной границы к 
другой, уже, может быть, слагая в уме и в сердце же
стокие признания и горестные жалобы своего «Завеща
ния», — неужели же никогда какое-нибудь придорож
ное дерево или куст не сказали ему ничего и не уте
шили его хотя бы на минуту, как то не раз бывало с 
другим прославленным бродягой — Жан-Жаком? Или 
лицезрение невинной природы уже не могло тронуть 
его сердца, и он дошел до того, что мог дышать свобод
но только в кабаках и притонах? Мне не хотелось бы так 
думать. Во всяком случае, все сказанное подтверждает 
мое предположение, что он не воспитывался в деревне. 
Он мог родиться на берегах Уазы, но, конечно, он там 
не рос. Иначе если не в сердце, то, по крайней мере, 
где-то в глубине зрачков он сохранил бы воспоминание 
о родной природе, и хотя бы во сне до него все же до
носились бы запахи ее трав и цветов» *. 

Шедевром Вийона является баллада «Красави
цы былых времен». Его чрезвычайно занимали мысли 
о смерти. У него были для этого достаточные, более 
чем серьезные причины, не говоря уже о том, что все 
средневековье жило под знаком мыслей о смерти. 

Поэтому ему показалось любопытным провести пе
ред нами целую процессию знаменитых красавиц, мо
гущественных королев, прославленных героинь и за
дать себе вопрос: «Где же они теперь?» — «Увы! где 
прошлогодний снег?» — вот его единственный ответ. 

Некоторые исследователи пытались установить, на
сколько оригинален был Вийон, сочиняя эту прелест
ную балладу, которой, будь она даже единственной, 
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было бы вполне достаточно для обеспечения ему сла
вы. Многие поэты и до него задавали такие же вопро
сы: «Где теперь Артур? Где Гектор Троянский? Где 
Елена? Куда девалась красота Язона, Авессалома?» — 
и т. д. Г-н Кампо взял на себя труд перечислить их. 
«Кажется, впрочем, — говорит он, — что эта меланхо
лическая мысль во времена Вийона была всеобщей. 
Так, например, в «Решительном рыцаре» поэт и исто
рик той эпохи, Оливье де ла Марш, в двадцати вось
ми строках подряд делает смотр принцам и вельмо
жам, умершим в его время. А в «Примере постижения 
мира через смерть», рассказав о кончине большого 
числа дам высокопоставленных и высокородных, он 
задает вопрос: «Что же сделалось теперь с каждой из 
них!» * 

По словам г-на Кампо, Мено, знаменитый пропо
ведник, родившийся около 1450 года, воспользовался 
для одной своей проповеди двумя балладами Вийона 
(вышеупомянутыми «Красавицами» и балладой о 
«Сеньорах былых времен»), задавая своим слушателям 
следующие вопросы: «Где же король Людовик, столь 
грозный когда-то? Где Карл, который еще юношей за
ставлял трепетать всю Италию? Увы! Уже давно сгнили 
в земле их тела. А где все те знатные девицы, о кото
рых в свое время так много говорили?.. Где Мелюзина 
и столько других прославленных красавиц?» 

Я прошу извинения у г-на Кампо, но в этом случае 
литературная традиция восходит к источникам, пред
варяющим. Вийона. Она идет от святого Бернарда и от 
многих других авторов классической эпохи средневе
ковья. Один почтенный исследователь, изучавший ста
ринных христианских поэтов как с точки зрения музы
кальной, так и литературной, г-н Феликс Клеман, по
добрал большое количество отрывков, доказывающих, 
что этот прием обращения с теми же недоуменными 
вопросами был в употреблении с незапамятных времен. 
В частности, святой Бернард в одном своем псалме «О 
презрении к миру» (Rhythmus de contemptu mundi) , ко
торый состоит из нескольких четверостиший александ
рийского стиха с точно определенными цезурами и че
тырьмя одинаковыми рифмами, — уже очень давно во
прошал: «Где ныне благородный Соломон? Где непобе
димый Самсон?» — и т, д. 
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Dic, ubi Salomon, olirti tam nobilis? 
Val ubi Samson est, dux invincibilis? 
Vel pulcher Absalon, vultu mirabilis? 
Vel dulcis Jonathas, multum amabilis? 1 

И далее он продолжал вопрошать, перечисляя языч
ников: «Где же Цезарь? Где Лукулл (или Красс, а мо
жет быть, Крез)? Где Цицерон?» — и т. д. 

Quo Caesar abiit, celsus imperio? 
Vel Dives splendidus, totus in prandio? 
Dic, ubi Tullius, clarus eloquio? 
Vel Aristoteles, summus ingenio? 2 

Откровенно говоря, я не в слишком большом вос
торге от такой рубленой прозы, где все сводится к од
ной рифме, как бы силком все притаскивающей к себе. 
Но так или иначе, а основное направление, тон и, если 
можно так выразиться, жест здесь все-таки совершен
но ясны. Таким образом, особая заслуга Вийона — его 
оригинальность, тонкость его художественного воспри
ятия (последнее уже давно было отмечено г-ном Риго) 
заключается лишь в необычайно удачно найденном 
припеве. Он так хорошо выражает, этот припев, брен
ность скоропреходящей красоты, исчезающей у нас на 
глазах: «Увы! где прошлогодний снег?» Для того, что
бы Вийон утерял в нашем представлении это свое пре
имущество (как то, видимо, хочется г-ну Клеману), 
святому Бернарду следовало бы закончить приводимый 
им длинный синодик имен каким-либо стихом, вроде 
следующего: 

Ast ubi nix vetus, tam effusibilis? 3 

Но этого как раз он и не сделал. До тех пор, пока 
мы не найдем у древних такого же примера собствен
ного поэтического отклика на поставленные вопросы, 

1 Скажи, где Соломон, некогда столь знаменитый? 
Или Самсон, непобедимый вождь? 
Или удивительный ликом прекрасный Авессалом? 
Иль милый, нежный Ионафан? (лат.) 

2 Куда сгинул Цезарь, стяжавший высокую власть? 
Или блистательный Богач, весь погруженный в пиры? 
Где, скажи, Туллий велеречивый 
Иль Аристотель, славный многими талантами? (лат.) 

3 Но где же растаявший снег? (лат.) 
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который и составляет здесь все очарование (и в особен
ности, когда дело касается женщин и прославленных 
красавиц), Вийон сохранит свое значение первооткры
вателя, свое бесспорное право первородства. 

Но довольно с нас этих критических изысканий! От
дадимся душой самой поэзии. Перечтем балладу про 
себя, попробуем прочесть ее еще раз громко, чтобы вос
принять на слух... Как счастлив тот, кому удалось найти 
особенное созвучие, чтобы передать вечное, но всегда 
новое стремление человеческого духа. У него есть воз
можность прожить так же долго, как будет жить че
ловечество, или, во всяком случае, так долго, как будет 
жить нация и существовать язык, на котором ему уда
лось сказать свое сильное и прочувственное слово. Все
гда, когда вновь возникает разговор о быстрой смене 
людских поколений, напоминающей, по слову старого 
Гомера, смену листвы в лесах; всегда, когда мы вновь 
задумываемся над безмерной краткостью срока, отпу
щенного для судеб самых благородных, самых прекрас
ных: 

Stat sua quaque dies, breve et irreparabile tempus 
Omnibus est vitae... 1 — 

и, в особенности, когда наша мысль обратится к пле
нительным, но мимолетным образам ушедших красавиц, 
начиная с Елены Прекрасной и кончая Нинон де Лан-
кло, к этим случайным гостьям, которые, как будто в 
легком танце, неотразимо влекутся в бездну, — жен
щинам «Декамерона» и «Гептамерона» *, участницам 
празднеств в Венеции и при Феррарском дворе, к ве
ликолепным Дианам (я говорю о Диане- Генриха I I ) , 
оживлявшим своим присутствием галантные охоты в 
Ане *, в Шамборе и Фонтенбло; когда мы только вспо
мним о надменно-гордых и нежных подругах и сопер
ницах, вившихся пышной гирляндой вокруг юного Лю
довика XIV: 

Прелестной Монбазон, блестящей Шатильон, 
Что пляшут с королем среди аллей цветущих *, — 

когда мы начнем перебирать в памяти имена, более 
близкие к нам, но тоже, увы! далекие, звучавшие так 

1 Каждому свой положен предел; невозвратно и кратко 
Время жизни людской... * (лат.) 
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свежо и звонко в нашей молодости, имена тогдашних 
законодательниц элегантности — Джульетт, Гортензий, 
затем Дельфин и Эльвир и даже скромных Лизетт на
ших поэтов — и с грустью опросим себя: «Где же 
они?» — то что мы найдем лучшего в ответ, чем тот же 
певучий припев, легко перепархивающий из уст в уста: 

«Увы! где прошлогодний снег?» 

Для другой своей баллады «Сеньоры былых времен» 
Вийон тоже нашел очень удачный и подходящий к слу
чаю припев. После целой серии вопросов, в которых он 
перечисляет недавно ушедших из мира пап, королей и 
властителей, он заканчивает каждый куплет опять же 
вопросом: «А где же витязь Карл Великий?» Если Карл 
Великий, эта последняя героическая фигура, вздымаю
щаяся во весь свой титанический рост над горизонтом 
средневековья, была все же скошена безжалостной смер
тью, то такие мелкие, сравнительно с ним, короли и вла
стители современности, конечно, должны были умереть. 

У Вийона имеются и иные произведения, заслужи
вающие внимания, но требующие некоторых усилий от 
того, кто хотел бы оценить их по достоинству. Я сове
тую читателям обратиться для этого к г-ну Кампо — он 
превосходный руководитель. Но мне хочется в одном 
отношении все же предостеречь их — не следует 
приписывать Вийону особо меланхолических настроений 
или той горечи, которой в нем никогда не было. Не бу
дем вспоминать, говоря о нем, о Боссюэ и тем более 
приводить имя Байрона или ссылаться на современных 
«Дон-Жуанов». Вийон где-то выразился так: «Когда мы 
сами хотим залезть в помойную яму, то и помойная яма 
хочет нас поглотить» (я передаю не буквально, а 
смысл), и далее: «когда мы бежим от чести, то честь 
бежит от нас» *. Но, при всем моем добром желании, я 
не могу услышать в этих сентенциях какого-либо «воп
ля отверженного». Вийон не знал подобных воплей. Он 
жил еще в то доброе старое время, когда люди спокой
но мирились со своим пороком, не выставляя его напо
каз с видом мрачного отчаяния. Он никак не мог бы 
воскликнуть, подобно одному современному поэту *, 
проклинающему те страсти, которые им владеют: 

Вино меня пьянит, но с отвращеньем пью. 
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Что касается Вийона, то боюсь, что он до конца 
дней своих с удовольствием пил то вино, от которого 
пьянел. Но если внести эту небольшую поправку в ра
боту г-на Кампо, то во всем остальном она окажется 
столь же обстоятельной, сколь и полезной, и при этом 
задуманной не только в качестве чисто литературного 
исследования, но и написанной с чувством живейшей 
симпатии, более того, — почти сыновьей почтительности 
к поэту. 

Мне представляется, что во времена Вийона должен 
был существовать какой-нибудь школяр, чуть моложе 
его, столь же усидчивый в работе и добропорядочный, 
сколь тот был беспутен и малопорядочен. Но этот шко
ляр являлся горячим поклонником поэта, знал наизусть 
все его ранние стихи, декламировал направо и налево 
его лучшие баллады и был в него влюблен, как влюб
ляются в этом возрасте в своего кумира. Этот школяр, 
вероятно, в один прекрасный день сделал восторженное 
признание Вийону, и Вийон принял его восторги более 
благосклонно, чем ему это было свойственно. Мало то
го, учитывая его простодушие, он, по всей вероятности, 
постарался уберечь молодого человека от возможности 
узнать его жульничества и ни в коем случае не стре
мился завербовать его в свою банду разгульных забияк. 
Он должен был его уважать и даже отчасти опасаться, 
как мальчика-брата, как доброго гения, которого по 
возможности не следует ни обижать, ни смущать. В от
ношении его он, если так можно выразиться, сохранял 
известное целомудрие. А молодой человек, живя в от
далении от центра города, вдали от уличного шума, где-
нибудь на самом зеленом склоне горы Сент-Женевьев, 
вероятно, не имел понятия о многих проделках Вийона, 
в особенности о самых гадких, или не верил в них. Он 
продолжал поклоняться своему божеству. Вероятно, 
бывало не раз, что в какой-нибудь вечер Вийон, стре
мясь скрыться от преследования городской полиции, 
вдруг вспоминал, увидав свет лампы в окне прилеж
ного молодого человека, что у него здесь имеется по
клонник и друг, и шел молить его о приюте на одну или 
две ночи, выдумав, в качестве предлога, какое-нибудь 
веселое и забавное любовное приключение. И целую 
ночь напролет, чтобы отблагодарить хозяина за госте
приимство, Вийон очаровывал его своими рассказами, 
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соблазнял блеском своих острот и своей неудержимой 
веселостью. Он, вероятно, даже простирал свое друже
ское расположение так далеко, что утром, перед ухо
дом, соглашался принять от любезного хозяина на па
мять все его деньги, все его накопления. А тот, вероят
но, был необычайно счастлив опорожнить свои карманы 
и претерпеть нужду во имя «великого поэта», как он, 
наверно, именовал его про себя. Комнатка, в которой 
жил этот молодой человек, сразу по уходе гостя дела
лась ему особенно дорога, и в течение следующих не
скольких дней он входил в нее, как в некое святилище 
(о, вы, прекрасные иллюзии молодости!), ибо в ней 
пребывало его божество. Одним словом, молодой чело
век был знаком с Вийоном достаточно, чтобы все боль
ше им восхищаться, и знал его слишком мало, чтобы 
перестать его уважать и любить. 

Так вот, этот-то воображаемый школяр, который 
воспринимал хорошую сторону Вийона, не замечая 
дурной, и для которого поэт даже впоследствии, когда 
он познал его основательно, остался тем же увлечением 
его молодости, — этот школяр возродился в наши дни, 
превратившись в весьма знающего ученого, ставшего 
комментатором и апологетом (в пределах возможно
сти), а также доброжелательным и остроумным истол
кователем Вийона как перед научными авторитетами, 
так и перед лицом широкой публики. 
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КОММЕНТАРИИ 





Настоящее издание критических статей и литературных порт
ретов Сент-Бёва ставит перед собой задачу познакомить совет
ских читателей с наследием одного из крупнейших французских 
критиков XIX века. 

В течение сорока лет Сент-Бёв сотрудничал в известных жур
налах и газетах. После первой публикации он включал свои лите
ратурные этюды в многотомные издания, которые выходили в свет 
начиная с 30-х годов XIX века. Так возникли «Критические статьи 
и литературные портреты» (1—5 тт., 1836—1839); «Портреты совре
менников» (1—3 тт., 1846); «Беседы по понедельникам» (1—15 тт., 
1849—1862); «Новые беседы по понедельникам» (1—13 тт., 1863— 
1872). Все эти многотомные серии критических этюдов выходили 
в свет при жизни автора и в повторных изданиях. Так, «Портреты 
современников» выходили также и в 1855 и 1869 годах. 

Из обширного собрания литературных трудов Сент-Бёва в 
предлагаемую книгу включены его лучшие критические статьи, про
слеживающие важные этапы развития французской литературы от 
ее истоков до середины XIX столетия. Предпочтение отдавалось 
также статьям, посвященным жизни и творчеству французских 
писателей, произведения которых многократно издавались в на
шей стране и получили у нас широкую известность. Так, мы 
могли бы сослаться на издание «Опытов» Мишеля Монтеня (изда
тельство Академии Наук СССР, книга I—III, 1954—1960), на изда
ние бессмертного романа Франсуа Рабле — «Гаргантюа и Пантаг
рюэль» в переводе Н. Любимова (Гослитиздат, 1961), на однотом
ник «Избранных трагедий» Пьера Корнеля (Гослитиздат, 1958), на 
сборники лирических стихотворений Ф. Вийона и П. Ронсара, а так
же на бесчисленное множество произведений Дидро и Руссо, Гюго 
и Мюссе, Жорж Санд и Флобера, изданных в Советском Союзе. 

Статьи расположены с учетом времени их публикации, что 
позволяет проследить эволюцию литературно-эстетических принци-
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пов французского критика. Лично Сент-Бёв настоятельно просил 
своих будущих издателей не изменять установленной им последо
вательности расположения статей. Он писал: «Если когда-либо, 
перепечатывая мои критические статьи и портреты, их вздумают рас
положить в хронологическом порядке рассматриваемых мною тем, 
то это будет бессмыслицей; подлинный их порядок — тот, в котором 
я их писал, подчиняясь своим чувствам и желаниям, — всегда в той 
тональности, которая соответствовала оттенкам моего настроения в 
каждый данный момент». 

На русском языке однотомник критических статей Сент-Бёва 
выходит впервые. До Великой Октябрьской социалистической ре
волюции были опубликованы лишь следующие из его статей: 
«Аббат Делиль, жизнь его и сочинения» («Сын отечества», 1838), 
«Буало» (журнал Министерства народного просвещения, 1835), 
«Кавалер де Мере» («Современник», 1848), «Ментенон» («Библио
тека для чтения», 1851), «Лабрюйер» («Пантеон литературы», 1889). 
Переводы для настоящего однотомника подготовлены по отдель
ным изданиям, выходившим в последние годы жизни Сент-Бёва. 

Некоторые подстрочные примечания Сент-Бёва, не имеющие 
историко-литературного значения, в ряде его статей опущены. 

ПЬЕР КОРНЕЛЬ 

«Пьер Корнель» — впервые опубликована в газете «Le Globe», 
в номерах от 12 августа и 12 сентября 1829 г., затем включена 
автором в сборник его статей «Critiques et Portraits littéraires», P. 
1832. Статья эта явилась откликом на книгу Жюля Ташеро «Исто
рия жизни и произведений Корнеля» (J. Т a s с h e r e a u , L'histoire 
de la vie et des ouvrages de Corneille, P. 1829). 

Стр. 47. . . . ж и з н е о п и с а н и е д о к т о р а Д ж о н с о н а , с о 
с т а в л е н н о е Б о с у э л о м . — Речь идет о книге английского 
литератора Д. Босуэла «Жизнь Сэмюела Джонсона» (1791), полу
чившей похвалу В. С к о т т а в его статье «Джонсон». 

Стр. 48. ...во в с е в о з м о ж н ы х «анах» . — Имеются в виду 
сборники различных материалов, в том числе и изречений, посвя
щенных отдельным французским писателям. К имени писателя 
на заголовке сборника присоединялось окончание «ана». 

. . . б и о г р а ф о м б ы л д л я К о р н е л я . . . Ф о н т е н е л ь , 
д л я Р а с и н а — е г о с ы н Луи.. . — Имеются в виду труды: 
Б. Ф о н т е н е л ь , «Жизнеописание Корнеля» (1691); Луи Р а с и н , 
«Мемуары о жизни Жана Расина» (1747). 

Стр. 49. « А н д р о м а х а » , « Г о ф о л и я » — трагедии Расина; 
«Сид», « Н и к о м е д » — трагедии Корнеля. 
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Стр. 50. ...в ж и з н е о п и с а н и и М о л ь е р а — то есть в кн. 
Ж. Т а ш е р о , «История жизни и произведений Мольера» (1825). 
Кроме того, Ташеро издал собрание сочинений Мольера в восьми 
томах. 

Стр. 51. Т е о ф и л ь — Теофиль де Вио. 
Стр. 52. .. .толпа... л и т е р а т о р о в , к и ш е в ш а я в о к р у г 

M а л e р б а . . . — Малерб, один из основателей французского клас
сицизма, создал в начале XVII в. кружок поэтов, куда, кроме упо
минаемых Сент-Бёвом Р а к а н а и М е н а р а , входили Ивранд, 
Коломби, Туван, Дюмутье и Жаннен. 

Стр. 53. К а к п р е ж д е , м и л у ю люблю. . . — стихи из 
эпистолы Корнеля «Извинение перед Аристом» (1637), где он за
щищал свое независимое положение в литературе. После опубли
кования этой эпистолы начался известный спор о нарушении авто
ром «Сида» норм поэтики классицизма. 

Стр. 53—54 . . . н а п о м и н а ю щ а я д о б р я к а Д ю с и с а . — 
Дюсис, переводивший трагедии Шекспира на французский язык, 
стремился «облагородить» героев Шекспира, «смягчить» их нрав. 

Стр. 54. В e к ф и л д с к и й с в я щ e н н и к . — Имеется в виду 
герой одноименного романа английского писателя Голдсмита (1766). 

. . . Т е о ф и л ь н е о п р а в д а л в о з л а г а в ш и х с я н а н е г о 
н а д е ж д . . . — Известный лирический поэт Теофиль де Вио написал 
множество стихов для придворных балетов и маскарадов; вершина 
его славы — постановка трагедии «Пирам и Фисба» (1617). В более 
поздние годы как драматург успеха не имел. За вольнодумство и 
религиозный скептицизм подвергся жестоким гонениям со стороны 
властей и был осужден официальной критикой. 

. . .кучка м о л о д ы х с о п е р н и к о в . — Имеются в виду 
Жан де Мере, Шаплен и другие приверженцы «итальянских» пра
вил, то есть правил классицизма. 

. . . К л а в е р е п р о т и в . — Французский литератор Клавере в 
1637 г. опубликовал «Обращение против Корнеля, автора «Сида»; 
в свою очередь, Корнель отрицательно отзывался о драматическом 
таланте Клавере — автора нескольких пьес. 

. . . з н а м е н и т о й « п я т е р к и » д р а м а т у р г о в . — В эту 
группу входили: Корнель, Ротру, Буаробер, Кольте и Л'Этуаль, 
состоявшие на государственной службе; они писали трагедии и дру
гие пьесы, пользуясь советами первого министра, кардинала Ри
шелье. 

Стр. 55. « С у д а р ь , с к а з а л е м у старик. . .» — цитата из 
книги Бошана «Разыскания в области французского театра» (см.: 
Р. Beauchamps, Recherches sur les théâtres de la France, t. 2, 
P. 1735, p. 157). 
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Стр. 56. «Я з н а ю ц е н у слов...» — стихи из эпистолы Кор
неля, «Извинение перед Аристом». 

...до Р и ш е л ь е . — Кардинал Ришелье сочинял посредствен
ные пьесы и публиковал их под чужим именем. 

...на э т о м с п о р е . — Трагедия Корнеля «Сид», не понравив
шаяся Ришелье, вызвала резкие нападки со стороны Французской 
академии, осудившей автора за нарушение правил трех единств. Об 
этом свидетельствует литературный документ эпохи — «Мнение 
Французской академии о трагикомедии «Сид» (1638). 

Стр. 58. . . . Л у к а н у и С е н е к е , э т и м и с п а н ц а м . . . — Се
нека и его племянник поэт Лукан были родом из Кордовы. 

« П о д р а ж а н и е Х р и с т у » — памятник средневековой лите
ратуры, приписываемый Фоме Аквинскому (XIII в.). Первые два
дцать глав в переводе Корнеля были напечатаны в 1651 г., пол
ностью перевод был завершен в 1656 г. 

Стр. 59. ...член А к а д е м и и г -н де Б а л ь д а н « и м е л 
ч е с т ь п р и н а д л е ж а т ь г - н у к а н ц л е р у » . . . — Бальдан, 
переводчик басен Эзопа, был избран во Французскую академию при 
поддержке канцлера Сегье, у которого служил секретарем. 

«Не в а м ли он п р и н а д л е ж и т ? » — «Никомед» (1651), 
действ. I, явл. II. 

. . . п о с в я щ е н и я М о н т о р о н у , Р и ш е л ь е , М а з а р и н и 
и Ф у к е . — Монторону Корнель посвятил трагедию «Цинна», 
кардиналу Ришелье — «Горация», «Помпея» — Мазарини и трагедию 
«Эдип» — Фуке. 

Стр. 60. «Вы с с о р и т е м е н я с м о г у ч и м к а р д и н а 
лом!» — пародия на слова, произнесенные одним из героев траге
дии Корнеля «Никомед» Прусием: «Вы ссорите меня с Республи
кой» (действ. II, явл. III). 

Стр. 61. . . . в о с т о р г а е т с я Ш л е г е л ь у К а л ь д е р о 
на. — Сент-Бёв имеет в виду «Чтения о драматическом искусстве 
и литературе» (1809—1811) Августа Шлегеля, в которых Кальде
рону уделено значительное место и дана высокая оценка его ма
стерству драматурга. 

Стр. 62. «Но с о б л ю с т и е д и н с т в о места. . .» — из обра
щения Корнеля «К читателю», предпосланного трагедии «Серторий» 
(1662). 

« Д е л о в т о м , ч т о э т и д в а места. . .» — цитата из трак
тата П. Корнеля «Третье рассуждение о трех единствах — действия, 
места, времени» (1660). 

« . . . н а с т о л ь к о з а п у т а н н а . . . » — неточная цитата из «Объяс
нения» Корнеля к его трагедии «Ираклий» (1647). (Ср.: «Oeuvres de 
Р. Corneille, Théâtre complet», P. 1869, p. 410). 
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Стр. 63. Г р и м о а л ь д — герой трагедии Корнеля «Пертарит» 
(1652); А р с и н о я — героиня «Никомеда». 

X и м e н а — героиня трагедии Корнеля «Сид»; П о л и н а — ге
роиня его трагедии «Полиевкт» (1643). 

...в с в о и х к о м м е н т а р и я х . . . — Речь идет о комментариях 
Вольтера к Собранию сочинений Корнеля (Женева, 1764). Эти ком
ментарии включены также в издание: V o l t a i r e , Oeuvres com
plètes, XXXI, P. 1880, p. 407. 

Стр. 64. «Оно н а п и с а н о целиком. . .» — Из упомянутых 
комментариев Вольтера к Собранию сочинений Корнеля. 

« П о б е д ы о д е р ж а в . . . » — Корнель, «Никомед», действ., II, 
явл. I. 

Стр. 65. К о г д а Р а с и н у с т а м и с в о е г о И н т и м е 
п а р о д и р о в а л с т р о к у из «Сида». — Интиме — персонаж 
комедии Расина «Сутяги» (1668), бесчестный человек; вспоминая 
своего отца, чьи наклонности к мошенничеству он унаследовал, 
Интиме говорит о нем: «и на челе носил печать деяний славных», 
(действ. I, явл. 5), пародируя слова, которые произносит Эльвира, 
рассказывая Химене о блистательных подвигах Дон Дьего («Сид», 
действ. I, явл. I). 

« К о л ь то, ч т о я т а к и х п р е к л о н н ы х л е т д о 
стиг...» — стихи из обращения «К королю» (1676) в связи с по
становкой по повелению Людовика XIV трагедий Корнеля — 
«Цинны», «Помпея», «Горация», «Сертория», «Эдипа», «Родогюны». 

Стр. 66. «Я р а с п р о с т и л с я с т е а т р о м » . — Цитату см. 
в кн.: J. T a s c h e r e a u , L'histoire de la vie et des ouvrages de 
Corneille, P. 1829, p. 230. 

. . . б л а г о р о д н о е п о в е д е н и е Б у а л о . — Буало купил у 
нуждавшегося Корнеля его библиотеку и предоставил ему право 
оставить ее у себя. 

МАТЮРЕН РЕНЬЕ И АНДРЕ ШЕНЬЕ 

Статья напечатана 16 августа 1829 г. в журнале «Revue de 
Paris». Включена в «Critiques et Portraits littéraires», а затем во 
второе издание труда Сент-Бёва «Историческое и критическое обо
зрение французской поэзии и французского театра XVI века (1843). 

Стр. 69. ...с р о д н о й В и з а н т и е й . . . — Андре Шенье ро
дился и вырос в Константинополе. Мать его была гречанка. В ее ли
тературном салоне и сформировался «эллинистический» вкус поэта. 

. . .Начнем с Ю п и т е р а . — Вергилий, «Буколики», эклога III. 
Стр. 70. П а л e с а — древнеиталийское божество, покровитель

ству которого были вверены пастбища и стада. Римляне изображали 
его в виде бога или богини. 
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В з а п и с к а х о б о д н о м и з п у т е ш е с т в и й в И т а 
л и ю — Сент-Бёв имеет в виду свою книгу «Voyage en Italie par 
Sainte-Beuve avec notes et préface de G. Faure». См. издание: 
P. 1922, p. 14. 

« Т е п е р ь , к о г д а я слаб...» — из VII элегии А. Шенье 
«Братьям де Панж» (опубликовано посмертно, 1819). 

Стр. 71. «Я с н и м и п у т ь вершу.. .» — стихи из поэмы 
А. Шенье «Гермес» (опубликовано посмертно, 1819). 

Стр. 71—72. « Л а м а р т и н , к а к у т в е р ж д а ю т . . . » — Сент-
Бёв приводит цитату из своей книги «Жизнь, стихотворения и мыс
ли Жозефа Делорма» (1829). См. S a i n t e - B e u v e , Poésies 
t. I, P. 1846, p. 203—204. 

Стр. 72. «А я, в к о м с т р а с т ь огнем.. .» — из стихотворе
ния М. Ренье «Любовь, которую нельзя усмирить» (1608). 

Стр. 73. « И с п ы т ы в а т ь любовь. . .» — из эпистолы М. Ренье 
к «Господину Форкево» (1613). 

«Но в д н и п р е к р а с н ы е . . . » — из сатиры М. Ренье «Поэт 
назло себе» (1613). 

. . .«Средь с е л ь с к о й тишины. . .» — Т а м же . 
Стр. 74. «Как р а з в н e б р e ж н о с т я х . . . » , « П о э з и и под

ч а с мила...» — из сатиры М. Ренье «Придирчивый критик» (1608). 
. . . М а с е т т а — в н у ч к а П а т л е н а . . . — В сатире «Масетта, 

или Неудачливое лицемерие» (1608) Ренье развенчал ханжество и 
лицемерие в образе распутной женщины, надевшей на себя маску 
благочестия, предвосхитив тем самым образ мольеровского Тар
тюфа. П а т л e н — герой средневекового фарса «Патлен-адвокат», 
имя которого стало нарицательным для обозначения ловкого мо
шенника. 

Стр. 75. « В о з м у щ е н н ы й . . . п р и в и д е т о г о , к а к л и 
т е р а т у р а . . . » — цитата из статьи А. Шенье «О причинах и след
ствиях развития и упадка литературы» (1819). См. «Oeuvres en 
prose d'A. Chènier», éd. A. Fasquelle, P. 1872, p. 333—334. 

Стр. 76. «На ч т о м н е жизнь. . .» — из элегии XXXII 
А. Шенье («Де Панж...»). 

. . .пeрeвод. . . ф р а г м е н т о в . . . M и м н e р м а . — Сент-Бёв, оче
видно, имеет в виду фрагмент Мимнерма, приводимый в сборнике 
византийского компилятора Стобея: 

Без золотой Афродиты какая нам жизнь или радость? 
Я бы хотел умереть, раз перестанут манить 
Тайные встречи меня, и объятья, и 

страстное ложе/ 
(Перевод В. Вересаева) 

См. в кн.: В. В е р е с а е в , Эллинские поэты, М. 1929, стр. 226. 
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«Я в с е г д а и з б е г а л . . . » — цитата из статьи А. Шенье 
«О причинах и следствиях развития и упадка литературы». См. 
цит. выше издание, стр. 333—334. 

Стр. 77. «На д в а д ц а т ь жанров . . .» — из поэмы А. Шенье 
«Вымысел» (опубликовано посмертно, 1819). 

« П о р х а я м е ж ветвей. . .» — стихи из элегии А. Шенье 
«Авелю». 

« Л ь е ш ь с л е з ы ; но печаль. . .» — из элегии А. Шенье «Дни 
юности». 

Стр. 78. .. .«детей, р у м я н ы х ю н ы х дев...» — Здесь и ниже 
приводятся цитаты из «Ямбов» Шенье. 

Стр. 78—79. . . . п р и н я л с я с т р о ч и т ь . . . п р о з о й . . . — Речь 
идет о статье А. Шенье «О причинах и следствиях развития и упад
ка литературы»; ниже приведенные из нее цитаты « . . . п e р e ж e в ы ¬ 
в а т ь ж в а ч к у обид...» и далее «Ну, д о в о л ь н о . . . » — см. 
«Oeuvres en prose d'A. Chénier», éd. Fasquelle, P. 1872, p. 320. 

Стр. 79. « . . . л и с т а в ш и й б е з конца. . .» — из элегии XIX 
А. Шенье. 

ЛАФОНТЕН 

Статья впервые опубликована в «Revue de Paris» 20 сентября 
1829 г., затем включена автором в издание «Critiques et Portraits 
littéraires», P. 1832, pp. 98—127. 

Стр. 83. . . . о с у д и т ь Ж а н - Б а т и с т а . . . — Сент-Бёв имеет 
в виду свою статью о Жан-Батисте Руссо («Revue de Paris», 
7 июня 1829 г.). 

. . .после р а б о т г - н а В а л ь к е н е р а . — Из работ Валь-
кенера, посвященных Лафонтену, наиболее значительна «Жизнь 
и произведения Лафонтена» (1820). 

Стр. 84. Л а г а р п и Ш а м ф о р . . . п р е в о з н е с ш и е Л а 
ф о н т е н а . . . — Имеются в виду кн.: La H a r p e , Éloge de la Fontai
ne, P. 1774; C h a m f o r t , Eloge de La Fontaine, Marseille, 1774. 

...о нем с т а л и с у д и т ь с в ы с о к а . . . — Источником данных 
об отношении Вольтера и Лагарпа к греческому театру была 
для Сент-Бёва, безусловно, книга: V i l l e m a i n A. F., Cours de 
littérature française. Troisième partie, P. 1829, p. 144—146 (о Воль
тере) и 163—167 (о Лагарпе). 

...как э т о с д е л а л . . . В и л ь м е н . . . — Франсуа Вильмен 
опубликовал исторический роман «Ласкарис, или Греки XV века» 
(1825) и очерк «О положении греков после мусульманского завоева
ния» (1825). 

Стр. 84—85. С п е р в а Л а к ю р н де С е н т - П а л е и 
Т р e с с а н . . . — Имеются в виду «Записки о старом рыцарстве» 
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(в трех томах, 1759—1781) Лакюрна де Сент-Пале и «Собрание рыцар
ских романов» (1782) Луи де Трессана, в котором старинные 
памятники были подвергнуты значительной литературной обработке. 

Стр. 85. ...в м е м у а р а х Д а н ж о п р и н ц е с с ы П ф а л ь ц -
с к о й и н а м е р е н н о п р и н и ж е н н а я Л е м о н т е . — Речь 
идет о «Мемуарах» Анны де Гонзаг (1786), опубликованных под 
именем принцессы Пфальцской, которое она носила после замужест
ва. В своей книге «Учреждение монархии при Людовике XIV» (1819, 
опубликовано посмертно) Лемонте, пользуясь в качестве историче
ского материала и «Мемуарами» Данжо (1817), дал не
приглядную картину порядков и нравов эпохи Людовика XIV. 
Сент-Бёв противопоставляет здесь объективные свидетельства совре
менников якобы пристрастной оценке историка. Книга Лемонте 
вызвала восторженный отзыв молодого Пушкина: «Лемонте есть 
гений XIX столетия — прочти его «Обозрение царствования Людо
вика XIV...» — писал он Вяземскому в 1824 г. 

Стр. 86. «Что с к а ж е т е вы, п о к о л е н ь я . . . » — Ф. Ма¬ 
лерб, «Ода по поводу покушения на его величество» (1605). 

Стр. 87. . . . п о д р а ж а ю т м а р о т и з м у С а р р а з е н а и 
В у а т ю р а . . . — Поэты Сарразен и Вуатюр находились под влия
нием лирики средневекового поэта Клемана Маро. 

Во — замок суперинтенданта финансов Фуке, где он устраивал 
приемы для писателей, художников и музыкантов. 

Стр. 89. Б а р у х — один из библейских пророков, ему припи
сана неканоническая «Книга пророка Варуха». 

.. .для е г о в ы с о ч е с т в а д о ф и н а . . . — то есть для старшего 
сына Людовика XIV — Людовика (1661—1711). 

«Хина» (1682) — поэма Лафонтена в двух песнях, в ней вос
певаются чудесные свойства хины, которая появилась во Франции 
как лечебное средство в 1679 г.; о п е р а « Д а ф н а » (1674) — Ла
фонтен написал либретто в стихах для пятиактной оперы Люлли 
«Дафна» (1674); « П л е н е н и е св. M а л х а » (1673) — стихотвор
ная поэма Лафонтена. 

Стр. 90. . . . первые ш е с т ь к н и г — вышли под загла
вием: «Басни Эзопа, переложенные в стихи Лафонтеном» (1668). 
Следующие пять книг басен появились в 1678—1679 гг. 

Стр. 91. « У ж е л и не пленюсь. . .» — из басни «Два голубя». 
Стр. 93—94. «Всю ж и з н ь я гнался» . . . «Не с л а в ы ж д у 

я...» — Лафонтен, «Рассуждение в стихах, прочитанное в день из
брания в Академию» (1684). 

Стр. 94. « Б о г ч е с т н ы х л ю д е й » . — Известное стихотворе
ние Беранже, где земным владыкам противопоставлен добрый, ра
зумный бог, снисходительный к простым, «чистым сердцем» людям. 
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« П с и х е я » — «Любовь Психеи и Купидона» (1669) — роман 
в прозе со стихотворными вставками, в котором Лафонтен наделил 
персонажей греческой сказки, извлеченной из романа Апулея «Зо
лотой осел», чертами, присущими французской аристократии его 
времени. 

Стр. 95. «При п е ч а т а н и и в к н и г у в к р а л и с ь . . . » — 
из Предуведомления Лафонтена к книге VII «Басен». 

«Они в с е г д а со мной...» — Здесь и ниже приводятся ци
таты из эпистолы Лафонтена «К Гюэ». 

Стр. 96. ...от ч е л о в е к а , к о т о р о г о н а ш п о э т с ч е л 
е г о б и о г р а ф о м , ф р и г и й ц а . . . — Ф р и г и й ц е м Сент-Бёв 
называет полулегендарного греческого баснописца Эзопа, который, 
по преданию, был фригийским рабом; г р е ч е с к и й м о н а х — 
это Плануд (1260—1330), византийский филолог, написавший книгу 
о жизни Эзопа; он в самом деле был монахом. 

...с к о н ц о м в т о р о г о п о с л а н и я . . . — Речь идет о второй 
эпистоле Андре Шенье — «Лебрену» (опубликовано посмертно, 1819). 

Стр. 97. «Я с л ы ш а л а , ч т о вы п р и г л а ш а е т е Л а 
ф о н т е н а в Англию...» — цитата из письма Нинон Ланкло (1687). 
См.: Е. С о 1 о m b e у , Correspondance authentique de Ninon de 
Lenclos, P. 1886, p. 112. 

Стр. 98. « Д е н ь г н е в а » — церковный гимн, переведенный 
Лафонтеном (1693). 

СТРЕМЛЕНИЯ И НАДЕЖДЫ ЛИТЕРАТУРНО-ПОЭТИЧЕСКОГО 
ДВИЖЕНИЯ ПОСЛЕ РЕВОЛЮЦИИ 1830 ГОДА 

Впервые опубликована в газете «Le Globe» 11 октября 1830 г. 
Впоследствии данная статья была включена в «Critiques et Por
traits littéraires», t. I, 1836. 

Стр. 101. . . .Дидро п о д н и м а л с я в с ф е р ы в ы с о к о й 
т е о р и и . . . Р у с с о к а ж е т с я н а м с к о р е е . . . м ы с л и т е 
л е м , н е ж е л и в е л и к и м п о э т о м . — Позднее Сент-Бёв изме
нил свою оценку писателей-просветителей. См. его статьи о Дидро 
и Руссо, включенные в настоящее издание. 

Стр. 103. . . . б е с к о н е ч н о д а л е к у ю от о б щ е с т в а , в к о 
т о р о м жил.. . — В прозаической поэме «Мученики» (1809) Шатоб
риан рисует языческие и христианские нравы конца III столетия. 

Стр. 104. ...не п о н я л и бы и «Слепого». . . — «Слепой» — 
стихотворение А. Шенье, где изображен слепой поэт Гомер; как и 
подавляющая часть его поэтического наследия, было опубликовано 
лишь через двадцать пять лет после смерти поэта, в 1819 г. 

...на м а н е р М о н т р о з а и де С о н б р е й л я . — Имена эти 
приводятся здесь в качестве символа преданности монархическому 
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строю. Шотландский генерал Джеймс Монтроз преданно служил в 
войсках английских королей Карла I и Карла II; после поражения 
при Инверкаррене оказался в плену и был приговорен к смертной 
казни (1650). Вся семья де Сонбрейль была известна своей предан
ностью Людовику XVI и французской монархии; упомянутый здесь 
Виро де Сонбрейль — один из руководителей Вандейского мятежа. 

Стр. 105. . . . о т с т а в к и г - н а де Ш а т о б р и а н а . — Шато¬ 
бриан, назначенный в 1822 г. министром иностранных дел, был сме
щен с этого поста в 1824 г. ввиду выраженного им несогласия с по
литикой, проводимой правительством Реставрации. 

В т р а к т а т е Б а л л а н ш а « С т а р и к и юноша». . . — 
В этом сочинении, опубликованном в 1820 г., дано противопоставле
ние двух взглядов на мировой порядок. Разочарованному, охвачен
ному скорбью юноше противостоит верящий в поступательное разви
тие человечества старик. Аналогичное противопоставление Балланш 
воплотил в трактате «Человек без имени» (1820). 

Стр. 106. . . . « м о н а р х и я с о г л а с н о х а р т и и » о с т а н е т 
с я л и ш ь н а з в а н и е м о д н о г о и з с о ч и н е н и й з н а м е 
н и т о г о а в т о р а « М у ч е н и к о в » . — Речь идет о трактате Шато
бриана «Монархия согласно хартии» (1816), в котором Шатобриан, 
развивая известный принцип «монарх царствует, но не управляет», 
требовал отрешения от государственных должностей всех тех поли
тических деятелей, которые принимали участие в революции 1789 г. 

Стр. 107. Н а д л и т е р а т у р н ы м С е н а к л е м . . . з а й м е т 
с в о е м е с т о н а п о ч т и т е л ь н о м р а с с т о я н и и о т п о 
л и т и ч е с к и х г р у п п и р о в о к . — Так называемый «Сенакль», 
кружок поэтов-романтиков (Гюго, Сент-Бёв, Мюссе, Дюма, Виньи 
и др.), сформировался в 1826—1827 гг. Сент-Бёв здесь утверждает, 
что в своей неприязни к монархическому деспотизму «Сенакль» был 
более радикально настроен, нежели существовавшая в то время 
политическая группировка либералов, так называемых доктрине
ров — сотрудников литературной газеты «Глоб». 

ДИДРО 

Статья опубликована в «Revue de Paris» 26 июня 1831 р., 
включена в издание «Critiques et Portraits littéraires», t. I, P. 1832. 

Стр. 110. . . . Г о р а ц и е в а о д а Л и к о р и д е . — У Горация 
эта ода озаглавлена «Поэту Альбию Тибуллу». Русский перевод 
см. в кн.: Г о р а ц и й , Избранные оды, Гослитиздат, 1948. 

Стр. 112. . . . к а л ь в и н и с т о м с о ц и н и а н с к о г о т о л к а . — 
Социниане — протестантская рационалистическая секта, отрицавшая 
божественное происхождение Иисуса Христа и признававшая лишь 
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Библию и Евангелие. Была основана итальянским богословом Фаус
том Социном (1509—1604). 

Стр. 113. Т e о д и ц e и — религиозно-философские построения, 
распространенные в XVII—XVIII вв., имевшие цель оправдать 
противоречие между «всемогуществом» бога и торжеством в мире 
зла; у г р е й Н и д х э м а . — Английский ученый Джон Нидхэм 
производил опыты над угрями; будучи сторонником гипотезы само
произвольного зарождения организмов, он считал, например, что 
мучные черви рождаются из муки. Вольтер насмешливо называл 
Нидхэма — Ангильяр (от франц. слова «anguillule» — мучной 
червь) и обрушивался на него в прозе и в стихах. Нидхэм тоже не 
оставался в долгу и резко критиковал Вольтера. Очевидно, боль
шую роль в ожесточенности нападок Вольтера имело то обстоя
тельство, что Нидхэм, которого Вольтер презрительно называл 
иезуитом, был не только биолог, но и католический священник. 

Стр. 114. ...от ч у л о ч н о й машины. . . к т и г л я м Г о л ь 
б а х а и Р у э л я , к с о о б р а ж е н и я м Б о р д ё . . . — Речь идет 
о деятельности Дидро в качестве автора и главного редактора 
«Энциклопедии» (1751—1774), статьи для которой писали выдаю
щиеся французские ученые, в том числе упоминаемые здесь Голь
бах и Руэль (химия и техника), Бордё (физиология). Дидро писал 
статьи по вопросам философии, литературы, техники. Но этого 
мало, он сам бегал по мастерским, беседовал с мастерами, рас¬ 
спрашивал у них о названиях инструментов, частях машин, техни
ческих приемах. Поручив узкоспециальные отделы компетентным 
специалистам, он как редактор «Энциклопедии» сумел, благодаря 
своей разносторонности, связать эти отделы общими принципами. 
Большинство статей «Энциклопедии» отредактировано Дидро. 

Г р и м м у ж е с р а в н и в а л г о л о в у Д и д р о с п р и р о ¬ 
дой... — Сравнение принадлежит не Гримму, а швейцарскому фило
логу Генриху Мейстеру, который лично знал Дидро и писал о нем 
ряд критических работ (См.: J. M e i s t e r , La correspondance 
littéraire. A la mémoire de Diderot, t. XIV, p. 446). 

Стр. 116. « О д н и м из с ч а с т л и в е й ш и х м о м е н т о в 
м о е й жизни. . .» — Письмо Дидро к Софи Волан от 10 октября 
1760 г. Впервые письма Дидро к Софи Волан во Франции были 
изданы в 1830—1831 гг. Большинство из них включено в Собр. 
соч. Дидро в десяти томах, т. VIII, «Academia», М.—Л. 1937. 

Стр. 116—117. ...у Д а л а м б е р а (что в п о л н е п о н я т н о ) . . . — 
У Даламбера не могло быть нежных чувств к своим родителям: он 
был незаконным сыном хозяйки салона, романистки г-жи де Тан-
сен, и был подброшен на паперть одной из парижских церквей. 
Вырос он в семье стекольщика. 
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Стр. 118. «Он н а п о м и н а е т мне...» — См. Дидро, «Сожа
ление о моем старом халате» (1772). 

. . .судя п о п р и з н а н и ю , с д е л а н н о м у и м м а д е 
м у а з е л ь Волан . . . — В письме Дидро к Волан от 28 июня 1762 г. 

Стр. 119. . . . р е п у т а ц и ю н е п р и с т о й н о г о п и с а т е л я . . . — 
Такой репутацией пользовался роман Дидро «Нескромные сокрови
ща» (1749), частично примыкавший к традиции галантной литера
туры XVIII в. 

Ж а н - Ж а к в с в о е й «Исповеди» . . . — Руссо действитель
но называл Аннету Дидро «сварливой и злоязычной женщиной». См.: 
Жан-Жак Р у с с о , Исповедь, Гослитиздат, М. 1949, стр. 321. 

« И с т о р и я Г р е ц и и » (1743) — труд английского историка 
Сэмюела Темпла, переведенный Дидро; « М е д и ц и н с к и й с л о 
в а р ь » — «Всеобщий словарь по медицине, химии и ботанике Рол-
Джеймса», вышедший в переводе Дидро в 1746 г. 

Стр. 120. . . . п е р е в е л « О п ы т о З а с л у г а х и Д о б р о ¬ 
д е т e л и » . — Речь идет о вольном переводе Дидро труда англий
ского просветителя Шефстбери. Дидро назвал свою работу, опубли
кованную с примечаниями переводчика, «Принципы нравственной 
философии, или Опыты г-на Шефстбери о достоинстве и доброде
тели» (1745). 

....в « Д о п о л н е н и е к П у т е ш е с т в и ю Б у г е н в и л я » . — 
«Путешествие Бугенвиля» (1771), сочинение капитана Луи Бугенви
ля (1729—1814), где он рассказывает о своем кругосветном путешест
вии (1766—1769), послужило поводом Дидро для написания своего 
«Дополнения» (1772) — произведения, направленного против религии 
и буржуазной морали. 

Стр. 121. . . . п о к л о н я в ш е г о с я . . . к а к Б р о с с е т с в о е м у 
п о э т у . — то есть Буало, чьим издателем, комментатором и поклон
ником был Броссет. 

...на с т р а н и ц а х «Глоб», в с т а т ь е . . . — Имеется в виду 
статья о Дидро, напечатанная в «Глоб» 20 сентября 1830 г. 

Стр. 122. . . . г о с п о ж а де Ла П о м р э — персонаж из рома
на Дидро «Жак-Фаталист» (1773). Рассказ о жизни де Ла Помрэ 
является в романе вставной новеллой; мадемуазель Л а - Ш о — 
героиня новеллы «Это не сказка» (1772); госпожа де Л а -
К а р л ь е р — героиня новеллы «Мадам де Ла-Карльер»; к ю р е 
де Т и в е — персонаж из «Разговора отца с детьми» (1773). 

. . . а н г л и й с к о г о с л о в а р я Ч а л м е р с а . — Речь идет 
о труде Э. Чэмберса «Энциклопедия, или Всеобщий словарь ис
кусств и наук», Лондон, 1727. Вместо Чэмберса Сент-Бёв здесь оши
бочно назвал своего современника, составителя «Всеобщего биогра
фического словаря» (1812—1817) Александра Чалмерса (1759—1834). 
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Стр. 123. Г р и м м в « Л и т е р а т у р н о й п е р е п и с к е » . . . — 
«Литературная переписка» Гримма (1752—1790) представляла собой 
рукописную газету, где отмечались важные явления общественной 
жизни и литературы. «Литературная переписка», — замечает Сент-
Бёв, — одна из тех книг, к которой я обращался чаще всего для сво
их этюдов о XVIII веке; чем усерднее пользовался я ею, тем более 
убеждался, что автор ее был человек тонкого, проницательного ума, 
имевший на все свой собственный взгляд»... — Г о л ь б а х в с в о и х 
а т е и с т и ч е с к и х п р о п о в е д я х . . . — Среди трудов Гольбаха, 
где выражены материалистические и атеистические взгляды автора, 
большой известностью пользовались: «Система природы» (1770), 
«Разоблаченное христианство» (1761), «Карманное богословие» 
(1768); Р е й н а л ь в « И с т о р и и д в у х Индий». . . — Полное 
название сочинения Рейналя «Философская и политическая история 
о заведениях и коммерции европейцев в обеих Индиях» (1770); книга 
эта, основной труд Рейналя, была создана при участии Дидро и 
Гольбаха; в ней содержится суровая критика абсолютистского го
сударства, католицизма и колониальной политики. 

Стр. 124. « Р а з д а в и м г а д и н у ! » — Эти слова принадлежат 
Вольтеру — борцу против фанатизма католической церкви. 

Стр. 125. . . . с т р а ш н у ю б е з д н у П а с к а л я . — Паскаль в 
последние восемь лет своей жизни страдал маниакальной навязчи
вой идеей, будто слева от него простирается страшная бездна. 
Из предосторожности он всегда ставил рядом с собой 
стул. 

Дидро . . . е щ е с о в р е м е н и его... « Ф и л о с о ф с к и х 
мыслей». . . — В трактате «Философские мысли» (1746), направ
ленном против католической церкви и ее служителей, Дидро вместе 
с тем подверг критике сурово-аскетическую доктрину Пор-Рояля, 
предствителями которой являлись Николь, Арно, Паскаль и др. 

М и р н о е д р е в о Б э к о н а п р и н я л о з д е с ь о б р а з 
г р о з н о й к а т а п у л ь т ы . . . — Имеется в виду помещенная в 
I томе «Энциклопедии» (1751) статья по поводу классификации 
наук, разработанной английским философом Бэконом и, с неболь
шими изменениями, положенной в основу классификации наук 
«Энциклопедии». Но Дидро, не ограничившись строгими рамками 
научного метода XVII в., в свою «Энциклопедию» вдохнул живую 
мысль XVIII столетия, придал «Энциклопедии» публицистическую 
остроту и антидеспотическую направленность. 

Стр. 126. . . . р e ч ь идeт... о ю н о м м е к с и к а н ц е . . . — 
Имеется в виду вставная новелла в философском диалоге Дидро 
«Разговор философа с женой маршала **** (1777)». (См. Д и д р о , 
Собр. соч., т. 2, стр. 89.) 
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Стр. 186. Во в т о р о м т о м е « О п ы т о в » Н и к о л я . . . — См. 
цит. в кн.: P. N i c o l e , Essais de morale (1671), t. II, p. 17. 

Стр. 127. У П a с к a л я . . . м и р с р а в н и в а е т с я с п у 
с т ы н н ы м о с т р о в о м . . . — П а с к а л ь , Мысли, гл. XI. 

. . . «Сердце отца!. .» — цит., из письма Дидро к Софи Волан 
от 10 ноября 1760 г. 

Стр. 128. ...в « Р а з г о в о р е с Д а л а м б е р о м » и т о м 
с т р а н н о м «Сне»... — В философских диалогах «Разговор Да-
ламбера с Дидро» и «Сон Даламбера» (1769). 

. . . в и т а л и з м — идеалистическое учение, согласно которому 
жизненные явления якобы управляются особыми нематериальными 
силами, так называемыми «доминантами». Сент-Бёв ошибочно при
писывает взгляды «виталистов» Дидро, который именно в своих 
философских диалогах излагает материалистическое понимание 
природы. 

«Опыт о ж и з н и С е н е к и » . — Работа Дидро «Опыт 
о жизни философа Сенеки, его сочинениях, царствовании Клавдия 
и Нерона» (1778). Второе дополненное издание этой книги вышло 
в 1782 г. 

. . . п о с л а н и я к Л у ц и л и ю . — Речь идет о сочинении Сенеки 
«Моральные письма к Луцилию» (63—64 гг. н. э.), в котором рим
ский писатель трактует окружающий мир как слитое с природой 
божество («бог — душа вселенной»). 

. . .«Когда в з о р у т в о е м у о т к р ы в а е т с я . . . » — D. D i d e 
r o t , Oeuvres complètes, P. 1875—1877, t. II, p. 220. 

Стр. 129. ...«сего г и г а н т с к о г о д е р е в а » — цитата из 
сочинения Дидро о Сенеке. См.: D. D i d e r o t , Oeuvres complètes, 
P. 1826, t. II, p. 217. 

. . . р а с с к а з а л о н е м м - л ь В о л а н . . . — В письме к г-же 
Волан от 28 июля 1762 г. (D. D i d e r о t , Oeuvres complètes, t. XIX, 
p. 85—86). 

« Д р у г н а ш у т р а т и л с в о и с т р о г и е п р и н ц и п ы . . . » — 
Письмо Дидро Софи Волан от 1 декабря 1760 г. ( т ам же, стр. 42). 

Стр. 130. «Сын мой...» — цитата из соч. Дидро «Разговоры 
отца с детьми». 

Стр. 131. ...«есть к р а с н о р е ч и е , стиль.. .» — из письма 
Дидро г-же*** (ноябрь 1771). 

« Н и ч е г о н е т в л е в о й части. . .» — из VII сатиры 
Ювенала. 

. . .«такую п р е к р а с н у ю и д о с т о й н у ю в с я ч е с к о г о 
у в а ж e н и я . . . » — цитата из соч. Дидро «О женщинах» (1772) в кн.: 
D. D i d e r o t , Oeuvres choisies, P. 1884, t. I, p. 117. 

. . . п е р е п и с к у Д и д р о с м - л ь Ж о д е н . — Ряд писем 
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Дидро к актрисе Жоден, с которой он переписывался на протяже
нии 1765—1769 гг., включено в Собр. соч. Д. Дидро, т. IX, Гос
литиздат, М.—Л. 1940. 

Стр. 133. . . .«злое и у д и в и т е л ь н о е д и т я грации . . . » 
« . . . в с е г д а б у д е т видеть . . .» — Сент-Бёв цитирует письмо Дид
ро к Софи Волан от 12 августа 1762 г. 

« . . .человек к р а й н о с т е й . . . » — цитата из письма Дидро к 
Софи Волан от 25 июля 1762 г. 

...о с т а т ь е , п о с в я щ е н н о й п р о з е в е л и к о г о п и с а ¬ 
тeля. . . — Автором этой статьи («De la prose et de Diderot») был 
Шарль Нодье, опубликовавший ее в «Revue de Paris», 1830, juin. 

ВИКТОР ГЮГО (РОМАНЫ) 

Статья опубликована в «Journal des Débats» 24 июля 1832 г., 
перепечатана в «Critiques et Portraits littéraires», t. II, 1836. Перед 
публикацией Сент-Бёв прочитал свою статью Гюго. Виктор Гюго 
поблагодарил критика за благожелательный отзыв и попросил до
полнить статью уведомлением о повторном издании «Последнего 
дня приговоренного к смерти» и «Собора Парижской богоматери» 
с тремя новыми главами, где фигурирует Людовик XI. Сент-Бёв, 
исполненный в то время дружеских чувств к Гюго, согласился 
сделать это дополнение. 

Стр. 134. ...мы н а с ч и т ы в а е м их у ж е ч е т ы р е . . . — 
К тому времени Гюго опубликовал роман «Ган Исландец» (1823), 
«Бюг Жаргаль» (вторая редакция, 1826), повесть «Последний день 
приговоренного к смерти» (1829), «Собор Парижской богоматери» 
(1831). 

...в л и р и ч е с к и х е г о с б о р н и к а х . — Первый поэтический 
сборник Виктора Гюго — «Оды и разные стихотворения» (1822), за 
ним последовали: «Оды» (1823), «Новые оды» (1824), «Оды» (1825), 
«Оды и баллады» (1826), «Оды» (1827), «Оды и баллады» (1828), 
«Восточные мотивы» (1829), «Осенние листья» (1831). 

Стр. 136. « К о н с е р в а т е р л и т е р е р » («Conservateur littéra
ire) — журнал, основанный В. Гюго и его братом Абелем в 1819 г.; 
в то время начинающий поэт придерживался монархических взгля
дов, и это определило направление журнала. 

Стр. 137. К а п р а л Т р и м м — один из героев романа Лоренса 
Стерна «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентльмена» 
(1760—1767). 

Стр. 141. ...он п о д о ш е л . . . к г и г а н т а м и с т о р и и — 
К р о м в е л ю , H а п о л е о н у . . . — В драме «Кромвель» (1827) Гюго 
изобразил Кромвеля хитроумным политиком и в то же время вели-
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кодушным отцом и мужем. Наполеон в поэзии Гюго получил также 
сложную трактовку: он воссоздан не только как герой-полководец 
в ореоле славы, но и как тиран-завоеватель, принесший человече
ству много страданий. См., напр., стихотворение В. Гюго «Два 
острова» (1825). 

Стр. 142. « Ч е р н ы й д о к т о р » — персонаж романа А. де 
Виньи «Стелло» (1832), враждебно настроенный по отношению к 
обществу, скептик и пессимист. 

ЖОРЖ САНД. «ИНДИАНА» 

Впервые статья опубликована в газете «National», № 279, 5 ок
тября 1832 г., затем перепечатана в издании «Critiques et Portraits 
littéraires», t. II, 1836. 

Стр. 147. « Э ж е н де Р о т л e н » (1808) — роман писательницы 
Аделаиды Суза, в котором изображены нравы аристократического 
общества XVIII в.; « В а л е р и » (1803) — автобиографический роман 
г-жи Крюденер; « Д е л ь ф и н а » — роман де Сталь, опубликован в 
1802 г. 

. . . и грает т у ж е р о л ь , ч т о и м я С е г р е н а з а 
г л а в н о м л и с т е р о м а н о в г - ж и д е Л а ф а й е т , и л и ж е 
и м я П о н - д е - В е л ь , п о д к о т о р ы м в ы х о д и л и р о м а 
ны г - ж и де Т а н с е н . — Печатая «Принцессу Клевскую» (1678), 
г-жа де Лафайет заручилась согласием своего секретаря, писателя 
Сегре, поставить его фамилию на титульном листе. Впоследствии 
это дало Сегре основание претендовать на авторство «Принцессы 
Клевской». П о н - д е - В е л ь — один из соавторов г-жи Тансен. 
Под его именем вышли романы «Осада Кале» (1739), «Невзгоды 
любви» (1747). 

Стр. 153. ...имя... и з в е с т н о г о . . . л и т е р а т о р а . . . — В обра
зе Ремона де Рамьера можно усмотреть черты французского писате
ля Шатобриана, автора политических брошюр, игравшего значитель
ную роль во французском обществе периода Реставрации. 

БЕРАНЖЕ (ПОСЛЕДНИЙ СБОРНИК НОВЫХ ПЕСЕН) 

Впервые статья напечатана в «National» 4 марта 1833 г., затем 
была включена в издание «Portraits contemporains» (t. I), P. 1846. 
Дружеские отношения между Беранже и Сент-Бёвом установились 
еще в 1832 г., после того как Сент-Бёв опубликовал свой первый 
критический очерк о нем (I.XII.1832). Вторая статья очень по
нравилась Беранже, и он поблагодарил критика за «первый по
хвальный отзыв». 
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Стр. 157. Ж а н П а с с е р а , о д и н и з а в т о р о в « М е н и п -
п о в о й сатиры» . . . — «Мениппова сатира» (1594) — политический 
памфлет, направленный против католической Лиги (1576), служив
шей оплотом реакции в период войн и феодальных раздоров, 
возникших во Франции во второй половине XVI в. Лига боролась 
с протестантами и выступала против избрания Генриха Наваррско-
го королем Франции. В памфлете высмеивались попытки Лиги за
хватить французский престол и провозгласить королем герцога 
Майенского. Основными авторами памфлета, кроме Ж. Пассера, 
были Леруа, П. Питу, Н. Ранен. 

Стр. 158. . . . Ж а н - П а р и ж а н и н , к о т о р о г о Б е р а н ж е 
в о с п е л в с в о е м п о с л е д н е м томе. . . — Стихотворение Бе
ранже «Жан-Парижанин» было включено в сборник его песен, 
вышедший в свет в 1833 г. 

. . .после Т р е х дней. . . — Под названием «Трех дней» в 
историю вошли решающие дни Июльской революции (27, 28 и 
29 июля 1830 г.), приведшие к свержению короля Карла X; 
...во в р е м е н а Шарле . . . — Сент-Бёв имеет в виду литографии 
Шарле — сцены из народной жизни, в свое время столь же попу
лярные, как и песни Беранже. 

Стр. 159. « М е р к ю р де Ф р а н с » (1680—1825) — литературно-
общественный журнал монархического направления. 

Стр. 160. Т е л е м с к о е а б б а т с т в о — гуманистическая уто
пия в романе Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль». 

. . . а втору « Д ж о к о н д о » , н е о б л а ч е н н о м у е щ е в о 
в л а с я н и ц у . — Речь идет о Лафонтене, который, всю жизнь оста
ваясь последовательным либертеном, лишь в старости обратился к 
религии и публично отрекся от своих «безбожных» сказок, в том 
числе и от фривольной новеллы в стихах «Джокондо». 

. . .Альсeст — герой комедии Мольера «Мизантроп» (1666). 
Стр. 161. Н е д а в н е е к р у ш е н и е . . . н а д е ж д . . . — После 

республиканского восстания 5—6 июня 1832 г., о котором здесь 
идет речь, установилась крайне гнетущая обстановка — аресты и 
суды над республиканцами, цензурные гонения, всяческое подавле
ние свободы печати. Эти обстоятельства и помешали Беранже бо
лее остро откликнуться на происходившие во Франции в середине 
30-х годов события. В этом упрекал Беранже его последователь 
поэт-романтик Эжезипп Моро. В песне-послании «Беранже» (1835) 
Моро просил старого песенника заступиться за преследуемых рес
публиканцев, не обойти молчанием тех, кто «снова среди оков». 
Но по мере упрочнения господства финансовой аристократии, 
реалистическая критика действительности в песнях Беранже при
нимала все более действенный характер. 
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Стр. 162. В о с х в а л е н и е м M а н ю э л я . . . — Беранже назы
вает «истым сыном народа» передового общественного деятеля 
Манюэля, который выступал против интервенции французских 
войск в Испанию (1823) в стихотворения «Могила Манюэля» 
(1832). 

Стр. 166. « П р о с т а к Р и ч а р д » . — В 1732 г. Франклин пред
принял издание «Альманах простака Ричарда», где публиковались 
его моралистические, остро-ироничные статьи, написанные в виде 
изречений; и в этот альманах были включены оба афоризма, при
веденные Сент-Бёвом. 

...с Ф р а н к л и н о м Б е р а н ж е с б л и ж а е т . . . — В юности 
Беранже, как и Франклин, служил наборщиком в типографии. 

...с Ф р а н к л и н о м , в с т у п и в ш и м в е д и н о б о р с т в о 
с г р о м а м и н е б е с н ы м и . . . — В 1752 г., занимаясь изучением 
атмосферного электричества, Франклин изобрел громоотвод; впо
следствии Франклина называли «новым Прометеем», похитившим 
огонь с неба. 

О КРИТИЧЕСКОМ УМЕ И О БЕЙЛЕ 

Статья опубликована в «Revue des Deux Mondes», 1 декабря 
1835 г., была включена в «Critiques et Portraits littéraires», t. III, 
1836. 

Стр. 168. . . . з а с т а в и л и о т о й т и от н е г о н е и с т о в о г о 
Ж ю р ь ё . . . — Протестантский теолог П. Жюрьё, вначале находивший
ся с Бейлем в дружеских отношениях, выразил свое резкое несогла
сие с его религиозной терпимостью в книге «Опознанный, обви
ненный и побежденный философ из Роттердама» (1706). 

...в о д н о й и з п р е в о с х о д н ы х с т а т е й с в о е й « Э н 
ц и к л о п е д и и » . — Речь идет о статье П. Леру «Пьер Бейль», 
опубликованной в издаваемом им и Рейно научно-литературном 
философском словаре — «Новой энциклопедии» (см. Encyclopedie 
nouvelle, P. 1836, t. II, p. 512). 

Стр. 170. П е р и п а т е т и к и . — Приверженцы идеалистического 
учения Аристотеля, который имел обыкновение преподавать свою 
философию во время прогулок (перипатетик — по-гречески означает 
прогуливающийся). 

Стр. 170—171. « К а р т е з и а н с т в о , — з а я в и т он...» — Кар
тезианство — учение французского философа Рене Декарта (ла
тинизированная форма Картезиус). Цитируется письмо Бейля брату 
от 29 мая 1681 г. Включено в издание: «Nouvelles lettres de Bay
le», La Haye, t. II, 1739, p. 135. В это же издание включены цити
руемые Сент-Бёвом письма Бейля, адресованные его отцу и 
братьям. 
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«От п р е ж н е й системы. . .» — Письмо Бейля брату от 
18 июля 1695 г. Указ. изд., т. II, стр. 354. 

«При в и д е с л а б о с т е й . . . » — Письмо Бейля брату от 
21 сентября 1671 г. Т а м же, т. I, стр. 25. 

Стр. 172. « Г р а ф Г а б а л и с » — «Граф Габалис, или Разгово
ры о тайных и чудесных науках, в согласии с началами древних 
магов или мудрецов-кабалистов» (1670), сочинение французского 
писателя Монфокона де Вилара, где автор в шутливой форме раз
облачает тайны кабалистики. 

« Е д и н с т в е н н о , ч т о п о б у ж д а е т меня...» — Письмо 
брату от 7 марта 1675 г. Указ. соч., т. I, стр. 156. 

Стр. 173. « К а к я у ж е писал. . .» — Письмо брату от 24 июня 
1675 г. Т а м же, стр. 201—202. 

«Я з н а ю , ч т о г е н е а л о г и я . . . » — Письмо брату от 25 июня 
1678 г. Т а м же, стр. 412. 

. . . « у з н а в а т ь все , в п л о т ь д о м а л е й ш и х п о д р о б 
ностeй. . .» — См. письмо брату от 26 декабря 1676 г. Т а м же, 
т. II, стр. 47. 

« Н а ч и н а я ч т о - л и б о п и с а т ь . . . » — Т а м же . 
Стр. 175. . . .живя в Коппэ . . . он, п р е д ш е с т в е н н и к 

В о л ь т е р а . . . — В 1761 г. невдалеке от замка Коппэ в Ферне по
селился Вольтер, где он прожил до конца своих дней. 

«Я п о с т у п и л так...» — Письмо Бейля отцу (19 сентября 
1674 г.). Указ. соч., т. I, стр. 111—112. 

Е г о « О б щ а я к р и т и к а « И с т о р и и к а л ь в и н и з м а » , 
с о с т а в л е н н о й о т ц о м М э м б у р о м » (1683). — Бейль всту
пил в полемику с теологом Мэмбуром, в связи с тем, что 
тот в своей «Истории кальвинизма» самыми черными красками 
изобразил Реформацию. Книга Бейля «Общая критика «Исто
рии кальвинизма» — ответ Мэмбуру — была публично сожжена 
(1683). 

Стр. 176. . . . ч е р н и л ь н ы х д и с п у т о в с Ж ю р ь ё , Л е к 
л е р к о м , Б е р н а р о м и Ж а к л о . . . — Названные теологи вы
ступали против Бейля: Леклерк в работе «Критические заметки о 
словаре Бейля», французский теолог Жак Бернар — в журнальных 
статьях, протестантский теолог Исаак Жакло — в ряде сочинений, 
например в исследовании теологии «Критического словаря» Бейля» 
(1706), где он осуждал вольнодумство Бейля. О Жюрьё — см. ком
мент. к стр. 168. 

Стр. 177. . . . и зобразил . . . г -н Р е д е р е р . — В кн.: 
P. L. R o e d e r e r , Mémoires sur la Societé polie, P. 1835. 

Стр. 178. «Что г о д и т с я д л я одного. . .» — Письмо Бейля 
брату (30 января 1675 г.). Указ. соч., т. I, стр. 128. 
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Стр. 180. « С к и т а я с ь по свету.. .» — из поэмы Ренье Дема-
ре «Путешествие по Мюнхену» (1718). 

Стр. 181. В о д н о м из писем. . . — в письме Бейля брату 
(23 ноября 1674). Указ. соч., т. I, стр. 127. 

« С е л ь с к и й г е к с а м е р о н » Л а м о т - л е - В а й е . — Пол
ное название «Сельский гексамерон, или Шесть дней, проведенных 
в деревне» (1670); упоминаемое письмо адресовано брату (от 
23 ноября 1674 г.). Указ. соч., т. I, стр. 127. 

«Г-н Э р м а н , д о к т о р С о р б о н н ы , н а п и с а в ш и й . . . 
« Ж и т и я ч е т ы р е х о т ц о в г р е ч е с к о й церкви». . . — «Жи¬ 
т и е св. А м б р о з и я » . . . «Г-н Ф е р ь е . . . н а п е ч а т а л н а 
д н я х « Г а л а н т н ы е н а с т а в л е н и я » . . . — В этом письме Бей
ля к брату (21 июля 1678 г. — Указ соч., т. I, стр. 427—428) заклю
чена некоторая доля иронии. Французский теолог, ректор Париж
ского университета Эрман Гюдефруа в 1650 г. был отстранен от за
нимаемой должности, так как разделял взгляды янсенистов; «Га
лантные наставления» (1678), сборник стихотворений французского 
поэта Луи Ферье (1652—1721), воспитателя детей герцога Сент-
Эньяна, отличался весьма фривольным содержанием. 

« П р и н ц е с с а К л е в с к а я » — роман г-жи де Лафайет 
(1672). 

Стр. 182. «Не з н а ю , но, п о ж а л у й . . . » — Письмо брату 
(26 декабря 1676 г.). Указ. соч., т. II, стр. 43. 

. . . вроде в а л ь т е р - с к о т т о в с к о г о « а н т и к в а -
рия»... — В романе Вальтера Скотта «Антикварий» (1816) изобра
жен знаток шотландской старины Олдбок; он чуждается разговоров 
и встреч с женщинами. 

«Заид» — любовно-психологический роман г-жи де Лафайет, 
опубликован в 1670—1671 гг. под фамилией Сегре. 

Стр. 182. « В п р о ч е м , м а д е м у а з е л ь . . . » — Письмо Бейля 
Минютоли (27 декабря 1672 г.). См. изд.: Р. B a y l e , Oeuvres 
diverses, 1721—1831, т. IV, La Haye, 1731, p. 528. 

Стр. 183. В п р и м е ч а н и и к с т а т ь е «Эразм».. . — 
Р. B a y l e , Dictionnaire critique, t. II, p. 771. 

. . . а б б а т у П р е в о , к о т о р ы й б ы л к р и т и к о м . . . — 
В журнале, основанном французским писателем Прево в Лондоне, 
«За и против» (1733—1740), уделялось обширное место литературной 
критике. Пользуясь большим успехом, этот журнал имел немало 
врагов на родине писателя. 

Стр. 184. « . . .привычка д о в о д и т ь с в о и р а с с у ж д е 
ния...» — Р. B a y l e , Oeuvres diverses, t. III, p. 527. 

. . .балет «Психeя». . . — Либретто «Психеи» (1671) было на
писано Мольером и Корнелем в содружестве с драматургом Кино. 
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...с о д н о и м е н н о й п ь е с о й П р а д о н а . . . — Речь идет 
о весьма посредственной пьесе Прадона — трагедии «Федра и 
Ипполит» (1677), которой он стремился дискредитировать великое 
творение Расина, его трагедию «Федра». 

...с « Ц и р ц е е й » , о п е р о й с м а ш и н а м и . — «Цирцея» 
(1693) — опера композитора Шарпантье. Спектакль представлял 
собою сложное сценическое представление с так называемой ма-
шинерией для достижения зрелищного эффекта. 

« . . . заслуги г - н а Б у а л о с т о л ь велики. . .» — Р . B a y l e , 
Oeuvres diverses, t. I, p. 98. 

Стр. 185. «Я д о с т а т о ч н о т щ е с л а в е н . . . » — Письмо Бейля 
брагу от 7 сентября 1683 г. Т а м же, т. II, стр. 102—103. 

«Если ты с п р о с и ш ь меня...» — Письмо Бейля брату от 
10 апреля 1684 г. Т а м же. 

Стр. 186. К а в а л е р де Г р и е — герой романа аббата Прево 
«История кавалера де Грие и Манон Леско» (1733). 

. . . о т ч и т а в к а т о л и к о в за их б е с ч и н с т в а . . . — Бес
чинства эти начались после отмены Нантского эдикта (1685), когда 
карательные отряды (драгонады) подвергли протестантов репрессиям. 

З д е с ь у ж е п р е д с к а з а н ы « О т в е т н о в о о б р а щ е н 
ного» и п р е с л о в у т ы й « С о в е т п р о т е с т а н т а м » . . . — 
В своих сочинениях «Ответ новообращенного на письмо изгнан
ника» (1690), «Важный совет изгнанникам к их будущему возвра
щению во Францию» (1690) Бейль продолжал полемику с проте
стантами, опровергал доводы фанатически настроенного Жюрьё, 
который публично требовал изгнания из Голландии «безбожника 
Бейля». Впрочем, Жюрьё в своей оценке Бейля не был далек от 
истины. Характеризуя религиозные воззрения Бейля, Вольтер пи
сал: «Самые ярые враги его были вынуждены признать, что в его 
трудах нет ни одной строчки, которая была бы явной хулой хри
стианской религии, но и самые ревностные защитники его призна
вали, что в тех статьях, где он развертывал свои диспуты, нет ни 
одной страницы, которая не приводила бы читателя к сомнению, 
а часто и к неверию» (Из письма Вольтера аббату Турнемену 
от 15 сентября 1740 г.). Вот почему представляется сомнительным 
утверждение Сент-Бёва о «чисто христианском умонастроении» 
Бейля. 

Еще в 1686 г. Пьер Бейль опубликовал свое смелое, остро 
обличительное сочинение «Что представляет собой всекатолическая 
Франция при Людовике Великом», где он писал: «Что же нужно 
думать о католицизме при виде этих насилий? Не следует ли за
ключить, что это кровожадная религия, которая для полнейшего 
притеснения свободы совести не боится даже лжи и обмана, клят-
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вопреступлений, драгонад, палачей и инквизиции?» Идея религиоз
ной терпимости была воплощена Бейлем и в трактате «Философский 
комментарий на слова Иисуса Христа: «убеди внити» (1686). Слова: 
«убеди внити» — в устах правоверных католиков означали освящение 
полного произвола, применения любого насилия при обращении ере
тиков в католическую веру. В «Философском комментарии» Бейль 
отвел исключительную роль человеческому разуму, которому не в 
силах сопротивляться ни церковь, ни Священное писание. Эта кни
га ожесточила против Бейля не только католиков, но и протестан
тов, обвинявших Бейля в отрицании их религиозного учения и 
возбудивших против него общественное мнение. В 1693 г. Бейль 
был отстранен от занимаемой им кафедры философии в Роттердаме. 

Стр. 187. . . . и з о б р е т е н и я г - н а Салло . . . — Речь идет о 
«Журнале ученых», основанном литератором Дени Салло в 1665 г. 
В журнале печатались статьи о научных исследованиях, критические 
статьи, стихотворения. В 1666 г. Салло был отстранен от должности 
редактора, и на смену ему пришел аббат Голуа, а затем упоминае
мый Сент-Бёвом аббат де Ла Рок. Издание журнала продолжалось 
до середины XIX в. В 30-х годах XIX в. редактором «Журнала уче
ных» был известный историк и критик Дону. 

« A c t a E u o d i t о r u m » — название первого литературного 
журнала, издававшегося в Германии в 1680 г. В этом журнале 
печатал свои статьи Лейбниц. 

« Щ е г о л ь » («Fleur de pois») — повесть Бальзака (1835); начи
ная со следующего издания (1842) выходила под названием «Брач
ный контракт». 

Стр. 188. « Д а ж е е с л и бы...» — Р. B a y l e , Oeuvres diverses, 
t. IV, p. 896. 

. . . е г о б и о г р а ф и я , н а п и с а н н а я Д е м е з о . — Р . D e s -
m a i z e a u x , La vie de Pierre Bayle, Amsterdam, 1730; . . . p a з л и ч -
н ы е е г о п р о и з в е д е н и я . — Сент-Бёв имеет в виду издание: 
Р. B a y l e , Oeuvres diverses, vol. I—IV, La Haye, 1727—1731. 

«Этот предмет . . .» — Письмо Бейля Демезо (3 апреля 1705 г.). 
В кн.: Р. B a y l e , Oeuvres diverses, vol. IV, p. 856. 

ЛАБРЮЙЕР 

Впервые статья опубликована в «Revue des Deux Mondes» 
1 июля 1836 г., включена в издание «Critiques et Portraits litté
raires», IV, 1839. 

Стр. 190. ...был п р и з в а н к т в о р ч е с т в у г - ж о й де 
М е н т е н о н . — Речь идет о последних трагедиях Расина «Эсфирь» 
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(1689) и «Гофолия» (1691), написанных им для воспитанниц Сен-
Сирского монастыря по просьбе г-жи де Ментенон. 

Стр. 191. . . .когда п о я в и л а с ь « А н д р о м а х а » . — Трагедия 
Расина «Андромаха» была написана и поставлена на сцене в 
1667 г. Сент-Бёв здесь допускает ошибку, называя дату написания 
«Андромахи». 

Стр. 192. «Мне и з о б р а ж а л и е г о к а к ф и л о с о ф а . . . » — 
цитата из кн.: Р. Р e l l i s s о n e t P.-J. d ' O l i v e t , Histoire de 
l'Academie française, t. II, P. 1858, p. 317. 

Стр. 192—193. « В с к о р е (в 1696), — п и ш е т он...» — цитата 
из «Мемуаров» Сен-Симона, гл. III. 

Стр. 193—194. «Он о т л и ч а л с я з е м л и с т о - ж е л т ы м 
ц в е т о м лица...» — цитата из «Мемуаров» Сен-Симона, гл. XIX. 

Стр. 194. «Дети богов . . . не п о д ч и н я ю т с я з а к о н а м , 
природы. . .» — Жан де Л а б р ю й е р , Характеры, или Нравы 
нынешнего века, перевод Э. Линецкой и Ю. Корнеева, изд. «Худо
жественная литература», 1964, гл. II, «О достоинствах человека», 
стр. 58. Все цитаты из «Характеров» Лабрюйера в данной статье 
приводятся по указанному изданию. 

Стр. 195. « В е л ь м о ж и о б л а д а ю т . . . о д н и м о г р о м н ы м 
п р е и м у щ е с т в о м . . . » — Т а м же, гл. IX, «О Вельможах», 
стр. 190. 

« Г л я н е ш ь на и н ы х б е д н я к о в . . . » — Т а м же , гл. VI, 
«О житейских благах», стр. 136. 

«Все д а в н о с к а з а н о . . . » — Т а м же , гл. I, «О творениях 
человеческого разума», стр. 25. 

. . . в ы с к а з ы в а л и К у р ь е . — Мысль о необходимости изучать 
древних П.-Л. Курье высказал в предисловии к своему новому 
переводу Геродота. См. P. L. C o u r i e r , Oeuvres, éd. Combarier, 
t. I, p. 233—234. 

Стр. 196. « Ч т о б ы д о с т и ч ь . . . » — «Характеры», гл. I, 
«О творениях человеческого разума», стр. 28. 

Ш а н т и л ь и — замок графа Конде, где устраивались литера
турные вечера. 

Стр. 197. ...в п о с л е д у ю щ и е и з д а н и я . . . — Книга Лаб
рюйер «Характеры Теофраста, перевод с греческого, и Характеры, 
или Нравы нынешнего века» вышла в свет в 1688 г. Затем последо
вал ряд новых значительно расширенных изданий, в каждое из 
которых Лабрюйер вносил что-нибудь новое. В первое издание 
«Характеров» вошло 418 характеристик Лабрюйера, служивших как 
бы дополнением к книге Теофраста. В девятое, последнее подготов
ленное Лабрюйером издание, появившееся уже посмертно (1696), 
было включено 1120 оригинальных характеристик Лабрюйера. 
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Стр. 197—198. ...все эти а б б а т ы . . . к о т о р ы х он не 
з н а л и к о т о р ы х г о л л а н д ц ы н и к а к н е м о г л и о т 
н е г о о т л и ч и т ь . . . — Речь идет о многочисленных подделках и 
подражаниях «Характерам» Лабрюйера, вышедших во Франции и в 
Голландии. Среди перечисленных здесь подражателей особой плодо
витостью отличился аббат Брийон, автор сочинения «Современный 
Теофраст, или Новые картины нравов» (1700) — один из наиболее 
известных подражателен Лабрюйера. 

Стр. 198. « М е м у а р ы Т р e в у » — обширное издание литера
турно-критических материалов, выпускавшееся коллегией иезуитов 
с 1701 по 1775 г. (265 томов). 

...эти Т р ю б л е т е х в р е м е н . — Сент-Бёв имеет в виду дур
ную славу аббата Трюбле как недобросовестного критика, который 
с беспринципных позиций пытался умалить значение «Генриады» 
Вольтера, за что был изничтожен последним в стихотворном посла
нии «Бедняга» (1760). 

« С а н т о л и а н а » — сборник изречений, шуток и стихов, напи
санных поэтом Жаном Сантейлем и опубликованных посмертно 
(1784). 

Стр. 199. « Ж и з н ь п о д ч а с к л а д е т запрет.. .» — «Харак
теры», гл. IV, «О сердце», стр. 98. 

« П о р о ю женщины. . .» — Т а м же, гл. III, «О женщинах», 
стр. 66. 

А л ь с е с т , Ф и л и н т — главные персонажи комедии Мольера 
«Мизантроп» (1666); О р г о н — один из главных героев комедии 
Мольера «Тартюф» (1664); А р г а н — герой комедии Мольера 
«Мнимый больной» (1672). 

О н ю ф р — персонаж из «Характеров» Лабрюйера, олицетво
ряющий собой порок лицемерия. 

Стр. 200. « Ч е л о в е к с в о б о д н ы й . . . » — «Характеры», гл. II, 
«О достоинствах человека», стр. 55. 

« С е к в е с т р , о п и с ь и м у щ е с т в а . . . » — Т а м же , гл. XI, 
«О человеке», стр. 263. 

« П о р о ю на п о л я х мы видим...» — Приводим полный 
текст этого рассуждения Лабрюйера, свидетельствовавшего о бед
ственном положении крестьян во Франции XVII столетия: «Порою 
на полях мы видим каких-то диких животных мужского и женского 
пола: грязные, землисто-бледные, иссушенные солнцем, они скло
няются над землей, копая и перекапывая ее с несокрушимым упор
ством; они наделены, однако, членораздельной речью и, выпрям
ляясь, являют нашим глазам человеческий облик; это и в самом 
деле люди. На ночь они прячутся в логове, где утоляют голод 
ржаным хлебом, водой и кореньями. Они избавляют других людей 
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от необходимости пахать, сеять и снимать урожай и заслуживают 
этим право не остаться без хлеба, который посеяли». Т а м же, 
гл. XI, «О человеке», стр. 263. 

Стр. 201. . . . « Б л а г о ч е с т и в е ц — э т о т а к о й ч е л о 
век...» — Т а м же, гл. XIII, «О моде», стр. 324. 

« Б о г о б о я з н е н н о м у м о н а р х у н е л е г к о о ч и с 
тить.. .» — Т а м же, стр. 329. 

. . . д и а л о г и Л а б р ю й е р а о к в и е т и з м е . . . в ы с к а 
з ы в а н и я о б о т м е н е Н а н т с к о г о э д и к т а . — После 
смерти Лабрюйера была обнаружена рукопись его незавершенного 
труда «Диалогов о квиетизме», где он критиковал сторонников 
квиетизма. 

. . . «чeловeку , р о д и в ш е м у с я х р и с т и а н и н о м и 
ф р а н ц у з о м . . . » — Т а м же, гл. I, «О творениях человеческого 
разума», стр. 47. 

Стр. 202. «Что к а с а е т с я стиля.. .» — Цитата из кн.: Р е -
l i s s o n et d ' O l i v e t , Histoire de l'Academie française, P. 1850, 
t. II, p. 317. 

Стр. 203. Д у р н о п о с т у п а е т . . . — Цитата из эпистолы Мар
циала «К читателю». 

« П о и с т и н е , я не с о м н e в а ю с ь . . . » — из речи Лабрюйера 
при вступлении во Французскую академию (15 июня 1693 г.). 

« Г а л а н т н ы й M e р к у р и й » («Mercure galant») — обществен
но-литературная газета (основана в 1672 г.), в которой публикова
лись главным образом материалы, касающиеся придворной жизни. 

Стр. 204. . . . «Похвала» В и к т о р е н а Ф а б р а . — Точное на
звание «Похвальное слово Лабрюйеру» («Eloge de La Bruyère», 
1810). 

«Дух ж у р н а л о в » («Esprit de journaux») — литературно-
исторический журнал монархического направления; выходил во 
Франции с 1772 по 1818 год (полное название — «Дух журналов, 
французских и иностранных»). 

«...если бы он в с е г д а в ы к а з ы в а л . . . » — цитата из 
«Похвального слова Лабрюйеру» В. Фабра (см.: V. F a b r е , 
Oeuvres choisies, P. 1844, p. 21). 

Стр. 205. «Но е с л и з а м ы с e л . . . » — Б у а л о , Поэтическое 
искусство. Перевод Э. Линецкой, Гослитиздат, М. 1957, Песнь пер
вая, стр. 62. 

Стр. 205—206. « С р е д и м н о ж е с т в а в ы р а ж е н и й . . . » — 
«Характеры», гл. I, «О творении человеческого разума», стр. 29. 

Стр. 206. . . .мнения В и н ь е л ь - М а р в и л я [о Лабрюйере] — 
изложены им в кн.: А r g o n n e Noël, dit Bonaventure (1634— 
1701), Mélanges d'Histoire et de Littérature, Rotterdam, 1700; ему 
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отвечали: Brillon P. J., Apologie de M. de La Bruyère, ou ré
ponse à la critique des «Caractères de Thèophraste», P. 1701; C o 
s t e P., Défense de M. de La Bruyère et de ses «Caractères» contre 
les accusations et les objections de M. de Vigneul-Marville, Amster
dam, 1702. 

« П e p с и д с к и e п и с ь м а » — философский роман Монтескье 
(1821). 

. . . « н а р и с о в а н на к о с о г о р е » — «Характеры», гл. V, 
«О светском обществе и об искусстве вести беседу», стр. 113. 

« П р о e з ж а я и н ы e места.. .» — Т а м же, гл. IV, «О серд
це», стр. 98. 

«Мне к а ж е т с я , ч т о ум...» — Т а м же, гл. V, «О светском 
обществе и об искусстве вести беседу», стр. 113. 

Стр. 207. « Н е м ы е в e щ и , е с т ь ли в в а с душа...» — 
цит. из поэмы А. Ламартина «Милли, или Родной край» (сб. «Поэ
тические гармонии», 1830). 

«О Зeнобия. . .» — «Характеры», гл. VI, «О житейских бла
гах», стр. 144. 

«Он с к а з а л , ч т о ум...» — Т а м же, гл. XII, «О сужде
ниях», стр. 282. 

«Она ж и л а , Мирто.. .» — из стихотворения Андре Шенье 
«Юная тарентинка» (1819; публикация посмертная). 

Стр. 208. На п о р о г е XVIII в е к а в с т а л Ф о н т е н е л ь . 
( С и д и а с ) . — Под вымышленным именем Сидиаса (Кидия) Ла
брюйер в своих «Характерах» вывел Фонтенеля со всеми 
отрицательными свойствами его характера (см. «Характеры», 
гл. V, «О светском обществе и об искусстве вести беседу»), 
стр. 120. 

. . . Л а б р ю й е р у т в е р ж д а е т , ч т о юноши. . . п е р е н о 
с я т о д и н о ч е с т в о л е г ч е с т а р и к о в . . . — Т а м же, гл. XI, 
«О человеке», стр. 259. 

...и н е в о л ь н о с о п о с т а в и л е г о с о т р ы в к о м из 
« Л e л и и » ... — В своем романе Ж. Санд говорит: «Сердце того, 
кто любит, так богато поэзией, что ему потребно уединение, чтобы 
одному прочувствовать все, что содержится в предмете его стра
сти». См.: Ж. С а н д , Лелия, СПб. 1902, стр. 50. 

Стр. 209. «Тот, к т о д у м а е т т о л ь к о о себе...» — «Ха
рактеры», гл. XII, «О суждениях», стр. 298. 

Г о в о р я к а к - т о о г - ж е Гизо. . . — Сент-Бёв имеет в виду 
свою статью «Madame Guizot». — «Revue des Deux Mondes», 
15.V.1836. 

« Ч е л о в е к с а м о г о н е д ю ж и н н о г о ума...» — «Характе
ры», гл. XI, «О человеке», стр. 267. 
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Стр. 210. ...мы т а к п и с а т ь не м о ж е м . — Эту мысль Сент-
Бёв развил в речи, произнесенной им в Сенате (1868), где он гово
рил о том, что в его время Лабрюйер был бы немыслим; по поводу 
каждого издания его «Характеров» возникали бы бесконечные судеб
ные процессы. 

МЕРКАНТИЛИЗМ В ЛИТЕРАТУРЕ 

Статья напечатана в «Revue des Deux Mondes» 1 сентября 
1839 г., затем была включена в «Portraits Contemporains», t. I, 
P. 1846, p. 495—515. 

Стр. 214. « Н и щ е т а п о д х л е с т ы в а е т с м e л о с т ь » — ци
тата из II эпистолы Горация. 

« К о г д а вы пишете. . .» — См.: Б у а л о , Поэтическое искус
ство, Гослитиздат, М. 1957, Песнь Четвертая, стр. 102. 

. . . с о б с т в е н н ы е стихи. . . д а р и л Б а р б е н у — поэту и 
издателю сочинений Буало. 

Г е н и а л ь н ы й в з я т о ч н и к Б о м а р ш е , с о ч е т а в ш и й 
в с е б е п и с а т е л я и Д ж о н а Ло... — Имея в виду авантю
ристическую политику, проводимую Джоном Ло в бытность его 
министром финансов Франции (1719), Сент-Бёв намекает на свой
ственный Бомарше дух авантюризма и предпринимательства, в 
частности и на то, что разрешения издать свои «Мемуары» (1773— 
1774), обличавшие судопроизводство и парламент Франции, он до
бился, подкупив советника Гезмана. 

Стр. 216. ...со в р е м е н К л е м а н а ! — Клемана Маро. 
Стр. 218. . . . о т с у т с т в и е . . . п и с а т е л е й , к о т о р ы е . . . п о с 

л е И ю л ь с к о й р e в о л ю ц и и . . . п о с в я т и л и с е б я п о л и 
тике. . . — Речь идет о Вильмене, Кузене, Гизо, Тьере и других 
бывших сотрудниках «Глоба», получивших посты в правительстве 
Луи-Филиппа. Об этом см. также в статьях Сент-Бёва «Десять лет 
спустя в литературе» и «Несколько истин о положении в литера
туре». 

Стр. 220. . . . о т н о с и т е л ь н о л и б е р а л ь н ы й з а к о н о 
печати . . . — закон 1828 года, предусматривавший отмену предвари
тельной цензуры. 

Стр. 222. ...так н а з ы в а е м а я с о р о к а ф р а н к о в а я 
пресса . . . — В 1836 г. журналист Эмиль де Жирарден основал газе
ту «Ла Пресс» — первую из политических газет, которая начала пе
чатать в коммерческих целях историко-приключенческие романы-
фельетоны с продолжением. Подписная цена на эту газету была 
сорок франков — вдвое дешевле всех других подобных издании. 
Дефицит от низкой подписной цены покрывался за счет печатав
шихся в газете объявлений. 
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Ее... п е ч а л ь н о и з в е с т н ы й с о з д а т e л ь . . . — намек на 
дуэль (22 июня 1836 г.) Жирардена с журналистом Каррелем, вы
ступившим в печати против продажного характера журнальной дея
тельности Жирардена; на дуэли Каррель был убит. 

«Вы ювeлир. . .» — слова из реплики Сганареля, персонажа 
комедии Мольера «Любовь-целительница» (1665), ставшие впослед
ствии крылатыми. В ответ на предложение ювелира Жоса купить 
для излечения больной дочери бриллиантовый убор он говорит: 
«Вы ювелир, господин Жос, и от вашего совета попахивает купцом, 
желающим сбыть с рук товар» (действ. I, явл. I). 

« Ж у р н а л ь де Д е б а » («Journal des Debats») — буржуазно-
конституционная газета (1789—1942), занимала охранительно-кон
сервативные позиции. 

Стр. 223. ...в р о м а н е . . . « П р о в и н ц и а л ь н а я з н а м е н и 
тость». . . — Точнее — «Провинциальная знаменитость в Париже» 
(1839). Впоследствии вторая часть романа Бальзака «Утраченные 
иллюзии». 

Стр. 225. К о н т р а ф а к ц и я — противозаконное нарушение ав
торского права путем воспроизведения и распространения чужого 
произведения. 

Стр. 226. У и л б е р ф о р с ы , у п о д о б л я ю щ и е з а г р а 
н и ч н ы е к о н т р а ф а к ц и и р а б о т о р г о в л е . . . — Английский 
государственный деятель Уильям Уилберфорс (1759—1833) настой
чиво добивался в парламенте отмены рабовладельчества. 

О б щ е с т в о л и т е р а т о р о в — основано в Париже для за
шиты авторских прав. В комитет Общества входили: О. Бальзак, 
В. Гюго, Ж. Санд, Ф. Пиа, Ф. Вильмен, А. Дюма и др. В 1839 г. 
президентом Общества был избран О. Бальзак, в следующем году — 
В. Гюго. 

Стр. 228. Г-н Б а л ь з а к . . . — См. H. de B a l z a c , Correspondan
ce, P. 1960, t. III, p. 676. 

Стр. 229. « Ш а р и в а р и » («Charivari») — газета (основана в 
1832 г.), находившаяся в оппозиции к правительству Луи-Филиппа; 
в газете сотрудничали известные французские художники-карикату
ристы: Гранвиль, Домье, Гаварни. 

Стр. 231. . . . в ы с о к и е о б я з а н н о с т и о т в л е к л и г - н а 
В и л ь м е н а . . . — Вильмен занимал пост министра народного просве
щения в 1839 г. в кабинете маршала Сульта, а затем в 1840— 
1844 гг. был министром в кабинете Гизо. 

Стр. 232. Мы у ж е в и д е л и , к ч е м у он п р и в о д и т ...на 
п р и м е р е . . . «Эроп л и т е р е р » . — Журнал «Эроп литерер», 
(«Europe littéraire»), основанный в 1833 г., просуществовал всего 
несколько месяцев, из-за того что издатель не мог оправдать расхо-
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дов, связанных с его изданием; на о п ы т е в о з о б н о в л е н н о й 
« К р о н и к де Пари». . . — В 1835 г. Бальзак приобрел акции га
зеты «Кроник де Пари» («Chronique de Paris») и, став ее главным 
редактором, печатал в ней свои рассказы и статьи о междуна
родном положении Франции. В 1836 г. газета потерпела банк
ротство. При ликвидации дел Бальзак потерял 46 тысяч франков; 
на и с т о р и и с с о р о к а ф р а н к о в о й п р е с с о й . . . — Речь 
идет о газете «Ла Пресс» (см. коммент. к стр. 222). 

« Р е н е с с а н с » — парижский театр, основанный в сентябре 
1837 г.: завоевал большой авторитет у французского зрителя, на его 
сцене ставились пьесы Ф. Сулье, А. Дюма, В. Гюго. Однако, из-за 
конкуренции и судебного преследования, вынужден был через неско
лько лет прекратить свое существование (1841). 

СПУСТЯ ДЕСЯТЬ ЛЕТ В ЛИТЕРАТУРЕ 

Статья опубликована в «Revue des Deux Mondes» 1 марта 
1840 г., включена в издание «Portraits contemporains», t. I, P. 1846. 

Стр. 234. С е д е е т г о л о в а , и п р о ч ь б е г у т ж е 
л а н ь я — из V сатиры Матюрена Ренье. 

Стр. 235. Н е к о т о р ы е из п о п о л н и в ш и х с т р о й н о в ы х 
б о р ц о в . . . — Сент-Бёв имеет в виду Жерара де Нерваля, Теофиля 
Готье и других молодых поэтов, способствовавших развитию роман
тического искусства в 30-х годах. 

Стр. 238. . . .Шатобриан . . . р а с п р о с т и в ш и с ь с п о л и 
тикой . . . о т д а л с я п р о щ а л ь н о м у т р у д у . — Шатобриан, за
нимавший пост министра иностранных дел, вышел в отставку в 
1824 г.; после Июльской революции 1830 г. он отказался от звания 
пэра. Он не мог примириться с Июльской монархией и всецело по
святил себя книге воспоминаний «Замогильные записки», опубли
кованной после его смерти в 1849 г. 

Стр. 238—239. Г-н Г и з о о б р а д о в а л н а с « В а ш и н г т о 
ном», г -н К у з е н в ы п у с т и л « А б е л я р а » , г - н В и л ь -
м е н — д в а тома. . . к у р с а л и т е р а т у р ы . — Гизо опубликовал 
книгу «Жизнь, переписка и сочинения Вашингтона» (1839—1840); 
Кузен напечатал «Введение к неизданным сочинениям Абеляра» 
(1836) и в том же году книгу «Неизданные сочинения Абеляра. 
О философии схоластиков». Вильмен издал «Курс французской лите
ратуры» в двух томах (1829—1830). 

Стр. 239. . . . в п р е д а н н о й р у к е , з а п и с ы в а ю щ е й за 
ним е г о м ы с л и . . . — Огюстен Тьерри, потеряв зрение, вынужден 
был свои труды диктовать жене, г-же Огюстен Тьерри, работавшей 
его секретарем. 
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« Ж о с л е н » — поэма Ламартина (1836); « Р е ч и в е р у ю щ е 
го» (1834) и « Р и м с к и е д е л а » (1836) — сочинения Ламенне. 

Стр. 240. ...эти с о б с т в е н н ы е т е о р и и , не р а з у ж е 
п о д в е р г а в ш и е с я к р и т и к е . . . — Критика в адрес Гюго, 
оставшегося и в 30-е годы верным романтической программе, часто 
носила консервативный характер; великого романтика осуждали за 
отступления от норм поэтики классицизма: гротесковые образы Гюго, 
по мысли критики, не отвечали законам эстетики и духу здравого 
смысла. Субъективный подход к произведениям Гюго особенно ска
зался в критических этюдах Д. Низара и Г. Планша. 

Стр. 241. .. .Гюго о с т а л с я за п о р о г о м ж у р н а л а . . . — 
Гюго перестал сотрудничать в журнале «Revue des Deux Mondes», 
после того как критик Гюстав Планш в обзоре творчества В. Гюго 
(1838) обвинил автора «Собора Парижской богоматери» в незнании 
истории, отсутствии вкуса и в других, преимущественно вымышлен
ных, погрешностях. 

Э н ц и к л о п е д и я гг. Л e р у и Р е й н о . — См. коммент. к 
стр. 168. 

А г -н де Б а л ь з а к . . . р о д и л с я п о з д н е е . . . — Об отно
шении Сент-Бёва к Бальзаку см. вступ. статью (стр. 23—24). 

Стр. 242. «Если л у к а в а я гладь. . .» — Л у к р е ц и й , О при
роде вещей, кн. II, ст. 559. 

. . .рано у ш е д ш е г о от н а с Ш а р л я де Б е р н а р а . . . — 
Шарль де Бернар, которого Сент-Бёв считал талантливым последова
телем Бальзака, умер в 1850 г. Примечание Сент-Бёв написал при 
повторной публикации данной статьи в 1855 г. 

Стр. 243. Ее ш е д е в р ы в о б л а с т и р о м а н а . . . — К тому 
времени Жорж Санд опубликовала романы: «Индиана» (1832), 
«Валентина» (1832), «Лелия» (1833), «Жак» (1834), «Мопра» (1837). 

...уже н е с т о л ь о п р е д е л е н н ы м и п о с в о е м у ж а н 
ру... — Сент-Бёв имеет в виду «Семь струн лиры» (1839), туманное, 
высокопарное произведение Ж. Санд, нечто вроде мистической 
драмы. 

Стр. 247. Т о й из них , к о т о р а я о т л и ч а е т с я н а и 
б о л ь ш и м с а м о м н е н и е м . . . — Речь идет о представителях 
доктринеров, либеральной группировки парламента, начавшей свое 
существование во Франции в 1817 г., Гизо и Руайе-Колларе, и 
в 40-х годах продолжавших отстаивать свои буржуазно-реакцион
ные взгляды. 

Стр. 249. С и к а м б р ы — древний народ Германии, побежден
ный франками. 

« К о р р e с п о н д а н » («Correspondant») — философский жур
нал католического направления; «Глоб» — литературная газета 
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буржуазно-демократического направления, основанная в 1824 г.; 
поощряла молодых поэтов-романтиков. 

. . .Мюссе п у б л и к у е т свои.. . к о м е д и и . . . — В 30-х годах 
Альфред де Мюссе создает ряд комедий, которые впоследствии за
воевывают подмостки французских театров. К числу лучших из них 
следует отнести «Прихоти Марианны», «Фантазио» (1833), «С лю
бовью не шутят» (1834), «Подсвечник» (1835), «Каприз» 
(1837) и др. 

...Кине п и ш е т о Ш т р а у с е . . . — Немецкий историк Д. Штра
ус опубликовал в 1835 г. книгу «Жизнь Иисуса», в которой 
он, не отрицая исторического существования личности Иисуса 
Христа, находил, что большая часть представлений о нем создана 
на основе греческих, еврейских и восточных легенд, сложившихся 
много лет спустя после смерти Христа. С опровержением этой 
концепции выступил французский историк Эдгар Кине в сочинении 
«Критика книги Штрауса «Жизнь Иисуса» (1838). 

Стр. 250. Почему . . . не о б ъ е д и н и т ь их?.. — Дюбуа, 
Дювержье, Вите — в прошлом сотрудники «Глоба». Пусть . . . Д ю -
в e р ж ь е . . . п р и м е т с я , к а к б ы в а л о , р а с с к а з ы в а т ь . . . о б 
И р л а н д и и . — Дювержье после посещения Англии опубликовал 
«Письма об избирательной системе в Англии и Ирландии» (1826); 
п у с т ь г -н Вите.. . в е р н е т с я к т е м е и з я щ н ы х и с 
к у с с т в . — Вите в 20—30-х годах напечатал много статей об 
исторических памятниках, архитектуре, скульптуре, литературе, был 
признанным художественным критиком, в 1833 г. вышла его 
книга «История Дьеппа». 

ЭЖЕН СЮ. «ЖАН КАВАЛЬЕ» 

Статья впервые опубликована 15 сентября 1840 г. в «Revue des 
Deux Mondes», включена автором в издание «Portraits contempo
rains», t. II, 1847. 

Стр. 252. « Ж а н К а в а л ь е » . — Исторический роман Эжена Сю 
«Жан Кавалье, или Севеннские фанатики» был опубликован в 
1840 г. К тому времени Э. Сю становится признанным писателем; за 
его плечами романы из морской жизни («Плик и Плок», «Атар 
Гюль», «Саламандра»), романы, в которых изображены нравы ари
стократического общества («Артур», «Сесиль»), исторические романы 
(«Латреомон», «Маркиз Леторьер»). Обращаясь к историческому 
жанру, Эжен Сю строит свои романы на основе остро приключенче
ской интриги, драматизирует значительные моменты из прошлого 
Франции, вводит героев, которые представляют народную среду. Так, 
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герой романа «Жан Кавалье» — выходец из крестьян, пастух Се-
веннских предгорий, ставший искусным полководцем армии парти
зан-протестантов. В течение нескольких лет Жан Кавалье ведет 
успешную войну против феодалов и королевских войск. В таком 
освещении Севеннского восстания Э. Сю следовал исторической 
истине. Сент-Бёв, анализируя роман, мог заметить лишь частные 
промахи, касающиеся речи и костюмов героев, некоторые неточно 
выписанные детали пейзажа, и вместе с тем критик справедливо 
утверждает, что «истолкование характера героя и вообще мотиви
ровка его действия — это наиболее исторически достоверная сторона 
романа г-на Сю». 

Еще в «Латреомоне», критически осмысляя эпоху царствования 
Людовика XIV, Эжен Сю обличил деспотическую натуру «короля-
солнца», развенчав показной блеск придворных нравов. Эта тенден
ция сказывается и в «Жане Кавалье». Э. Сю придерживается взгля
да, что изданный при Людовике XIV закон об отмене Нантского 
эдикта (1685) развязал руки иезуитам и фанатикам церкви. После 
1685 г., как это показывает в своем романе Сю, в стране усилились 
гонения на гугенотов. Народ страдал от бесчисленных войн, кото
рые вел Людовик XIV, от непосильных налогов. Вот почему в 
«Жане Кавалье» протестанты-крестьяне, наряду с требованиями сво
боды вероисповедания, ставят в качестве непременного условия 
будущего мира отмену грабительских налогов. И в том, что Эжен 
Сю в своем романе становится на сторону борющихся протестантов, 
думается, проявилась не «пессимистическая натура» (Сент-Бёв) 
писателя, а тот демократизм воззрений, который впоследствии спо
собствовал избранию Э. Сю в депутаты Национального собрания 
(1850). 

«Жан Кавалье» вызвал разноречивые суждения критики. Отри
цательный отзыв о романе был опубликован Бальзаком в его «Пись
мах о литературе, театре и искусстве» («Ревю Паризьен», 25 июля 
1840 г.). Сент-Бёв в своей статье полемизирует с Бальзаком. Он 
разделяет лишь некоторые упреки великого романиста в адрес автора 
«Жана Кавалье», касающиеся изображения личности Людови
ка XIV. В основном же Сент-Бёв обнаруживает в романе, как и 
во всем творчестве Э. Сю, значительные художественные достоин
ства. 

Наибольшей известности Э. Сю достиг в середине 40-х годов, 
опубликовав социальные романы «Парижские тайны» (1842—1843) и 
«Агасфер» (1844—1845). К этим романам Сент-Бёв отнесся отрица
тельно, выразив свое мнение в примечании при повторном издании 
статьи «Жан Кавалье». См.: «Portraits contemporains», t. II, 
P. 1847, p. 91—92. 
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Стр. 253, . . . Ф р е д е р и к С у л ь е о т к р ы л п о р я д о ч н о е 
ч и с л о н е с л и ш к о м б о г а т ы х ж и л с о в р е м е н н о г о 
ж а н р а . . . — Ф. Сулье опубликовал ряд исторических романов 
(«Два трупа», 1831; «Граф Тулузский», 1832). Историзм их условен 
и является поводом для обличения жестокостей монархического ре
жима, фанатизма духовенства. От исторических романов Сулье 
перешел к изображению современных нравов. В авантюрно-социаль
ном романе «Мемуары дьявола» (1837—1838) сказались республи
канские идеалы писателя, его оппозиционная настроенность по от
ношению к Июльской монархии. 

Стр. 254. « Л о ц м а н » (1824), « К р а с н ы й К о р с а р » (1827) — 
морские романы Фенимора Купера; как и другие его романы, 
сразу же переводились на французский язык и пользовались во 
Франции большим успехом. О нем с восхищением писали Сент-Бёв, 
Бальзак, Жорж Санд; Виктор Гюго ставил его выше Вальтера 
Скотта. 

Г ю д е н о м в о с х и щ а л и с ь н а в с е х в ы с т а в к а х . — 
Художник-маринист Гюден приобрел особую известность в 1831 г., 
когда он выставил в салоне свою лучшую картину «Подвиг капи
тана Десса при крушении голландского корабля «Колумб». 

Стр. 257. Л и н ь о н с к и е п а с т у ш к и — пастушки и пастуш
ки из романа Оноре д'Юрфе «Астрея» (1607—1627), идилличе
ская жизнь которых протекала на живописных берегах реки 
Линьона. 

...«О ж и з н ь ! и ты, Менандр . . .» — Эти слова приписываются 
александрийскому филологу Аристофану Византийскому (ок. 257— 
180 гг. до н. э.). 

...это — Л а р о ш ф у к о , п р о ч у в с т в о в а н н ы й . . . э т о с е 
м е й н ы й M а к и а в e л л и . — В характеристике отца героя романа 
Э. Сю, Артура, человека, «хорошо знакомого с жизнью и безжа
лостно о ней судившего», Сент-Бёв упоминает Ларошфуко как ав
тора «Максим» (1765) и Макиавелли как автора комедии «Мандра
гора» (между 1513 и 1520) — произведений, обличавших нравствен
ные пороки общества. 

Стр. 260. ...он п р е д п о ч и т а е т В. С к о т т а Б а й р о н у . . . — 
Развивая мысль о превосходстве Скотта перед Байроном, Сю 
сопоставляет характер их воздействия на читателя. В. Скотт воз
вышает, прививает великодушие, в то время как Байрон лишает 
человека надежды, опустошает его душу, вызывает в нем отчаяние. 
См. «Артур», гл. XVII («Первый вечер»). В гл. X («Солнечный 
день») Артур, перечисляя имена любимых поэтов: Шекспира, 
Шиллера, Гете — присоединяет к ним «современного Гомера» — 
В. Скотта. 
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Стр. 263. В « Л а т р е о м о н e » г - н Сю взялся разоб¬ 
лачить Л ю д о в и к а XIV... — Не только Сю, но многие писатели, 
историки и мемуаристы, изображая Людовика XIV, отмечали 
сугубо отрицательные черты его характера, вопиющую неспра
ведливость его действий, утверждаемых им законов. Гюго, 
например, осуждал его походы во Фландрию и Нидерланды, его 
свирепые гонения на гугенотов. Сент-Бёв же, используя каждый 
удобный случай, чтобы развенчать Луи-Филиппа, демонстративно 
противопоставлял ему «короля-солнца». Однако, как и в этой 
статье, Сент-Бёв преимущественно восторгается лишь тем, что при 
Людовике XIV появились такие поэты, как Корнель, Расин, Мольер, 
Лафонтен, исключительного расцвета достиг французский язык. 

Е с л и Л а т р е о м о н в ы в е д е н к а к и м - т о С т е н т о 
ром... — то есть персонажем идеализированным. В «Илиаде» 
(песнь V) Стентор — «медноголосый боец, кто пятьдесят голосов мог 
один покрывать своим криком». 

Стр. 264. В с в о е в р е м я С е н - С и м о н , а в н а ш у э п о х у 
Л е м о н т е . . . — Речь идет о «Мемуарах» (1829) Сен-Симона 
и об историческом труде Лемонте «Учреждение монархии при Лю
довике XIV» (опубликовано посмертно, 1819) — сочинениях, доста
точно критически изображавших нравы времен Людовика XIV. 

Стр. 265. ...он ч у в с т в у е т с е б я з а о д н о с В а р д о м , 
Б ю с с и , Л о з e н о м , P o г а н о м , В а н д о м а м и . . . — то есть со 
всеми лицами, которые играли важную роль при дворе Людови
ка XIV и в той или иной степени проявляли вольномыслие, за что 
подвергались гонениям. Ф. Вард, маршал Франции, будучи прибли
женным короля, разгласил тайну его любовных интриг и был по
сажен в тюрьму, а затем в течение восемнадцати лет находился в 
ссылке. Писатель и полководец Бюсси Роже де Работен в своих 
мемуарах «Любовная история галлов» (1666) беспощадно высмеи
вал придворных дам и высокопоставленных лиц, за что был изгнан 
из Парижа и долгие годы находился в опале. Маршал Франции 
А. Лозен, выказав неповиновение королю, был водворен в Басти
лию. Егермейстер королевства Л. Роган примкнул к заговору про
тив Людовика XIV и был казнен (1674). Выдающийся полководец 
Луи Вандом после поражения при Уденарде был отстранен от за
нимаемой должности, его сын Филипп Вандом, участник войн в 
Нидерландах и в Италии, потерпел неудачу в сражении при Кассино 
и был также отстранен от участия в военных кампаниях. 

. . .Боссюэ п р о и з н о с и т о д н у и з с в о и х н а д г р о б 
н ы х рeчeй . . . х о р ы из « Г о ф о л и и » или «Эсфири». — Пи
сатель Боссюэ, будучи придворным проповедником, в своих над
гробных речах (собраны в книгу «Надгробные речи», 1689) развивал 
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мысль о том, что абсолютная власть монарха обусловлена боже
ственной волей; в надгробной речи Марии-Терезии (1683) всячески 
восхвалял деяния Людовика XIV. 

« Г о ф о л и я » (1691), « Э с ф и р ь » (1689) — трагедии Расина на 
религиозные темы. В «Эсфири» изображен мудрый и справедливый 
царь Ассуэр, образ которого в глазах современников ассоциировался 
с Людовиком XIV. 

« Л е т о р ь е р » — роман Э. Сю «Маркиз Леторьер» (1842). 
Стр. 266. . . . «старого С e в e н о л я » . . . — «Старый Севеноль, или 

Занимательная история о жизни Амбруаза Борели» — название, под 
которым вышло второе издание (Париж, 1820) романа Рабо Сент-
Этьена, ранее называвшегося «Торжество нетерпимости, или Зани
мательные рассказы о жизни Амбруаза Борели» (Лондон, 1779). 

...Арно, б ы в ш и й с а м и з г н а н н и к о м . . . — Глава янсени
стов, Арно, усердно боровшийся с иезуитами, в связи e гонениями 
на янсенистов, усилившимися после отмены Нантского эдикта 
(1685), был вынужден удалиться в изгнание в Бельгию. 

Стр. 268. « К о г д а р а з у м в а ш п о д в л и я н и е м ж и з 
н е н н о г о опыта . . .» — цитата из романа Э. Сю «Жан Кавалье», 
гл. «Политика» (кн. 11, гл. III). 

. . . с т а в и т ь н а о д н у д о с к у П а с к а л я , М о л ь е р а и 
Н ь ю т о н а . . . к о т о р о г о В о л ь т е р у е щ е п р е д с т о я л о 
п р о п а г а н д и р о в а т ь во Ф р а н ц и и . — Довод Сент-Бёва не 
представляется убедительным. События в романе Сю «Жан Кавалье» 
происходят в 1702—1706 гг. Мольер в это время был уже признан
ным классиком. Вольтер хотя опубликовал свою работу «Основы 
философии Ньютона» в 1734 г., но имя Ньютона и его гениальные 
научные труды были известны во Франции еще в XVII в. 

. . . В а л ь т е р у С к о т т у . . . п р и ш л о с ь в « П у р и т а н а х » 
и з о б р а ж а т ь г о р а з д о б о л е е б л и з к и е н а м в р е м е ¬ 
на. — В «Пуританах» (1818) действие отнесено к 1679 г., ко времени 
восстания шотландских пуритан против феодального гнета. В «Жане 
Кавалье» события происходят в 1702—1704 гг., во время восстания 
французских протестантов в Севеннах. 

Стр. 269. П и с ь м а . . . о с т а в и л и . . . с в е д е н и я и . . . впе 
ч а т л е н и я о к а м и з а р а х . . . — «Письма» Флешье (1712) посвя
щены восстанию протестантов в Севеннских горах в Лангедоке; 
повстанцев называли «камизарами» («рубашечниками»). 

. . . у д а л и в ш и й с я в Англию. . . К а в а л ь е . . . — Кавалье 
бежал в Англию, после того как понял, что был жестоко обманут 
маршалом Виларом, ранее обещавшим удовлетворить все требования 
крестьян; он опубликовал там свои «Записки о Севеннской войне» 
(1740); был назначен губернатором острова Джерси. 
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Стр. 269. . . .пишeт о д и н и с т о р и к . — Речь идет о француз
ском историке Курте Антуане (1696—1760). 

Стр. 271. « А м е р и к а н с к и е п у р и т а н е » . — Под таким на
званием был переведен на французский язык роман Купера «Доли
на Виш-тон-Виш» («The Wept of Wish-ton-Wish», 1829). 

НЕСКОЛЬКО ИСТИН О ПОЛОЖЕНИИ В ЛИТЕРАТУРЕ 

Первая публикация в «Revue des Deux Mondes», 1 июля 1843, 
затем в издании «Portraits contemporains», t. II, 1846, p. 327—346. 

Стр. 273. . . .журнал. . . б р о с и л клич.. . — Сент-Бёв говорит 
о своей статье «Спустя десять лет в литературе», напечатанной 
1 марта 1840 г. в журнале «Revue des Deux Mondes». 

Стр. 274. ...в 1 6 4 3 году.. . г о д п о б е д ы п о д Р о к р у а . — 
Под Рокруа французская армия одержала крупную победу в проис
ходившей тогда войне с Испанией. 

«Дух з а к о н о в » — трактат Монтескье (1748); « Е с т е с т в е н 
н а я и с т о р и я » — труд Бюффона (1749). 

Ж а н - Ж а к — Жан-Жак Руссо. 
Стр. 276. . . .появлeние . . . Р а ш е л ь . . . о т к р ы в ш е й н а м 

з о л о т о н о с н у ю ж и л у ш е д е в р о в д р а м а т у р г и и . . . — 
Французская трагическая актриса Рашель дебютировала в 1838 г. на 
сцене парижского театра «Французская комедия» в трагедии Корне
ля «Гораций». В последующие годы она с огромным успехом высту
пала в трагедиях Корнеля, Расина, Вольтера. 

. . . c ы г р а н н а я в ч е р а н о в а я т р а г е д и я . . . — Речь идет 
о премьере трагедии Понсара «Лукреция» (22 апреля 1843 г.), зна
меновавшей собой утверждение на сцене «Французского театра» 
так называемой школы «здравого смысла». 

Стр. 279. И п о д о б н о б е г у н а м . . . — Лукреций, «О природе 
вещей» (II, 79). 

Стр. 280. «Вы п а л и р а д о с т н о . . . » — из поэмы М.-Ж. Шенье 
«Прогулки» (1805). 

Стр. 282—283. M e в и у с — бесталанный поэт, известный благо
даря Вергилию, который высмеял его в третьей эклоге своих «Буко
лик»; В а д и у с — персонаж из «Ученых женщин» Мольера, невеже
ственный педант. 

Стр. 284. «Все мы знаем.. .» — Лабрюйер, «Характеры», 
гл. VII, «О столице», стр. 148. 

Стр. 285. « И с п о р ч е н н о с т ь д у ш и в с е г д а в и д н а 
м е ж строк.. .». — Буало, «Поэтическое искусство», Песнь IV, Гос
литиздат, М. 1957, стр. 101. 
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Стр. 288. « С в е т и л а ! » — Этими словами заканчивается каждая 
из трех частей «Божественной Комедии». 

. . . м э з о н с к и й п а р к . — Парк вокруг дворца в Мэзон-Лафите, 
по проекту архитектора Мансара. 

Стр. 290. « М а л ы й пост» — книга избранных проповедей 
французского проповедника Масийона (1705). 

П е р и о д и ч е с к и й о р г а н , о с н о в а н н ы й н а т в е р д ы х 
п р и н ц и п а х . . . — Сент-Бёв говорит о журнале «Ревю де Де Монд» 
(«Revue des Deux Mondes», основан в 1829 г.), который никогда не 
выходил за пределы умеренного либерализма. 

Стр. 292. «Ты м а с т е р г н е в а и улыбки. . .» — из поэмы 
Манцони «Урания» (1805). 

«ФРАНЦУЗСКИЕ ЛЕГЕНДЫ. РАБЛЕ». 
СОЧИНЕНИЕ ЭЖЕНА НОЭЛЯ 

Статья опубликована в «Le Constitutionnel» 7 октября 1850 г., 
включена в издание «Causeries du Lundi», t. III, 1851. 

Стр. 296. « Т щ е т н о в р а ж д е б н а я Фортуна . . .» — цитата 
из стихотворения Э. Доле, помещенного в сборнике его стихотворе
ний, написанных на латинском языке «Carmina libri quatour», 
(1538). В этом стихотворении он пророчески предсказывает свою 
смерть на костре за еретические мысли, высказанные в его сочи
нениях. 

Стр. 297. ...в т о м е X X X I I « М e м у а р о в » H и с e р о н а . — 
Полное название — «Мемуары о знаменитых писателях с объясни
тельным каталогом их сочинений». Это издание в сорока трех томах 
печаталось в течение 1727—1745 гг. 

Стр. 298. . . . главы, п о с в я щ е н н ы е в о с п и т а н и ю Г а р 
г а н т ю а . — См.: Франсуа Рабле, «Гаргантюа и Пантагрюэль», кн. I, 
гл. XIV. 

Стр. 300. . . . « у ч и т ы в а я , ч т о природа . . . » — Т а м же, 
гл. XXIII. 

«Эмиль» — роман Ж.-Ж. Руссо «Эмиль, или О воспитании» 
(1762). 

Стр. 301. . . . « и с к у с н о м у у п р а ж н е н и ю тела.. .» — 
Ф. Рабле, «Гаргантюа и Пантагрюэль», гл. XXIII. 

Стр. 302. . . . столь же у ч е н ы м , к а к П л и н и й — римский 
ученый Плиний Старший, Гай-Секунд (23—79 гг.), автор труда в 
тридцати семи томах «Естественная история», содержащего об
ширные сведения по астрономии, физике, географии, зоологии, 
ботанике. 
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Стр. 302. ...«не б ы л о в ту п о р у врача . . .» — Ф. Рабле, 
«Гаргантюа и Пантагрюэль», гл. XXIII. 

«Я с л о м а л д е с я т ь копий...» — Т а м же. 
Стр. 303. . . .Перро... с т а в л е н н и к К о л ь б е р а . . . — Перро 

пользовался покровительством Кольбера, крупного мецената своей 
эпохи. 

. . .г-же Д а с ь е , п о к л о н н и ц е Г о м е р а . — Французская 
эллинистка Анна Лефевр-Дасье (1654—1720), переводившая Гомера, 
защищала его в своих сочинениях «Des causes de la corruption du 
goût» (P. 17l4), «Homère défendu contre l'Apologie du P. Har-
douin» (P. 1716) против нападок Удар де ла Мотта, Ардуэна и дру
гих сторонников «новых авторов» в их споре со «старыми авто
рами». 

Стр. 304. « П р и ш е л к о н е ц с ч а с т ь ю н а р о д о в . . . — 
B e r n a r d i n de S a i n t - P i e r r e , Les Etudes de la nature, P. 1833, 
p. 477; « Т е л е м а х » — моралистический трактат Ф. Фенелона (1688). 

Стр. 305. О д и н м ы с л и т е л ь . . . ( Г а л и а н и ) , с о в е т о в а л 
п р и в о с п и т а н и и р e б e н к а . . . — Эти мысли о воспитании сфор
мулированы Галиани в письме от 4 августа 1770 г. к мадам д'Эпине 
(L'abbé F. G а l i a n i , Correspondance. I. Troisième édition, P. 1890, 
p. 216). 

Стр. 306. «Я, п о м н и т с я , г д е - т о читал . . . » — «Гаргантюа 
и Пантагрюэль», кн. III, гл. XXXI. 

. . .Монтеню, п р и ч и с л я ю щ е м у р о м а н Р а б л е . . . — См.: 
М о н т е н ь , Опыты, кн. II, гл. 10. 

. . .как э т о с д е л а л Ж е н г е н е . . . — Имеется в виду вышедшая 
в 1791 г. книга Пьера Женгене «О величии Рабле в современной 
революции». 

Стр. 307. «Вьe К о р д e л e » («Vieux Cordelier») — газета Ка
милла Демулена (осн. в 1793 г.), в которой он выступил против яко
бинцев. 

«Он в ы в е л л ю д е й с в о е г о в р е м е н и . . . » — См. Е. N o ë l , 
Légendes françaises Rabelais, P. 1850, pp. IV и VII. 

Стр. 308. «Как х о т е л бы я е г о п о с л у ш а т ь . . . » — 
Т а м же, стр. 167—168. 

«Я п о д у м а л , — з а м е ч а е т В о л ь т е р . . . » . . . — из письма к 
г-же Дюдеффан от 13 октября 1759 г. См.: V o l t a i r e , Oeuvres 
complètes, t. XXXX, p. 192. 

«Это п ь я н ы й философ.. .». . . — См.: V o l t a i r e , Oeuvres 
complètes, t. XXII, p. 174. 

«Я перечел. . .» — из письма Вольтера к г-же Дюдеффан от 
12 апреля 1760 г. См.: V o l t a i r e , Oeuvres complètes t. XL, 
p. 351—352. 
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ЧТО ТАКОЕ КЛАССИК? 

Статья напечатана в «Le Constitutionnel» 21 октября 1850 г., 
включена автором в издание «Causeries du Lundi», t. III, 1851. 

Стр. 312. Т о г д а ж е о б н а р у ж и л с я з а н я т н ы й п а р а 
докс. . . — Речь идет об известном споре, возникшем во Франции в 
конце XVII столетия, когда одна группа писателей во главе с Шар
лем Перро доказывала, что французская литература (Корнель, Ра
син, Лафонтен и др.) более совершенна, нежели литература древ
ней Греции и Рима. Противники, во главе с Буало, отстаивали 
преимущество Гомера и других классиков античности. Этот спор по
лучил широкую известность под названием «Спора о древних и 
новых авторах». 

. . . Л а ф о н т е н , в с т а в в э т о й р а с п р е н а с т о р о н у 
у ч е н о г о Гюэ... — то есть «древних». Сторонник Буало, Пьер 
Гюэ, осуществил издание латинских классиков в 60-ти томах (так 
называемое издание «Дельфин», 1670). В работе над подготовкой 
этого издания Гюэ помогала г-жа Лефевр-Дасье. 

Стр. 314. « М о л ь е р т а к велик.. .» — См.: И. П. Э к к е р ¬ 
ман , Разговоры с Гете в последние годы его жизни, «Academia», 
M.—Л. 1934, стр. 281. 

Стр. 315. « Т в о р и т у м а и р а з у м а союз...» — цитата из 
поэмы М.-Ж. Шенье «Разум». См. в кн.: Poésies diveres de 
M. J. Chenier, P. 1818, p. 128. 

Стр. 316. Т ю р е н н в д в у х п о с л е д н и х п о х о д а х . . . — 
Известный французский полководец Тюренн выиграл ряд сражений 
в войнах, которые вела Франция с Германией, Испанией, Нидер
ландами. Во время Нидерландской войны Тюренн действовал на 
Рейне и оборонял Эльзас. Он разбил имперские войска при Зинц-
гейме (1674), а затем при Тюргейме (1675). 

« Р а с с у ж д е н и е о с т и л е » — речь Бюффона при вступле
нии во Французскую академию (25 августа 1753 г.); «Вся¬ 
кий прeдмeт» . . . — См. в кн. «Morceaux choisis du Buffon», 
P. 1807, p. 5. 

Стр. 317. « К л а с с и ч е с к и м я н а з ы в а ю здоровое»... — 
Ср. И. П. Э к к e р м а н , Разговоры с Гете в последние годы его 
жизни, «Academia», M.—Л. 1934, стр. 437. 

Стр. 319. . . .насчет в ы с к а з ы в а н и й Б а й р о н а о По¬ 
пе... в о с х и щ а в ш е г о с я к л а с с и ч е с к о й ш к о л о й . — Бай
рон неоднократно высказывал чрезвычайно высокую оценку Попа 
и защищал его от различных нападок. См. его сатиру «Английские 
барды и Шотландские обозреватели» (1809), записи в дневнике от 
4/I.1821 и от 9/I.1821, письма к О. Гилкристу от 5.IX.1821 и Д. Мюр-
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рэю от 15/IХ.1817, 12/IV.1818, марта 1821 и 6/IV.1819, а также две 
статьи (в форме писем к Д. Мюррэю) против нападок на Попа 
У. Боулса. 

...«Он о х о т н о бы о т р е к с я от него...» — см.: И. П. Э к 
к е р м а н , Разговоры с Гете в последние годы его жизни, Academia, 
M.—Л. 1934, стр. 274. 

Стр. 324. «Так б у д е м ж и т ь , писать . . .» — Вольтер, 
«Послание Горацию» (1772). 

«ИСПОВЕДЬ» РУССО 

Статья напечатана в «Le Constitutionnel» 4 ноября 1850 г., 
была включена автором в состав «Causeries du Lundi», t. III, 1851. 

Стр. 326. «Все находят . . . » — из письма Вольтера к Пито от 
20 июня 1737 г. 

Стр. 328. « Н и к т о н е м о ж е т о п и с а т ь ж и з н ь ч е л о 
века...» — цитата из «Исповеди» Руссо, кн. Первая. 

Стр. 330. « Ч у в с т в о в а т ь я н а у ч и л с я раньше. . .» — 
Т а м ж е . 

Стр. 330—331. «В э т о м е с т ь ч т о - т о н е о б ъ я с н и ¬ 
мое...» — Т а м же. 

Стр. 331. . . .читали.. . г - ж у К а й л ю с и ее « В о с п о м и 
н а н и я » . — «Мемуары» г-жи Кайлюс (1770) с предисловием Вольте
ра правдиво изображали придворные нравы времен Людовика XIV. 

Стр. 333. « Б у д ь Ф е н е л о н жив...» — цитата из очерка Бер-
нардена де Сен-Пьера «Прогулки в горы Валерьен» (опубликовано 
посмертно, 1833). 

Стр. 333—334. «Так я д о ж и л до ш е с т н а д ц а т и 
лeт». — «Исповедь», кн. Первая. 

Стр. 334. « Н р а в у м е н я б ы л п о р ы в и с т ы й . . . » — цитата 
из повести Шатобриана «Рене» (1802). 

«В ю н о с т и я п р е д а в а л с я . . . » — Т а м же. 
Стр. 335. ...«Я п р о ж и л бы, не п о к и д а я родины. . . » — 

«Исповедь», кн. Первая. 
Стр. 337. «Как м о г л о п о л у ч и т ь с я . . . » — «Исповедь», кн. 

Вторая. 
«Она б ы л а н а р я д н о й . . . » — Т а м же. 
Стр. 338. Ю л и я и С е н - П р е — герои романа Руссо «Юлия, 

или Новая Элоиза» (1761). 
Стр. 339. « П о с л е Боссе . . .» — «Исповедь», кн. Третья. 
...«звон к о л о к о л о в . . . » — Т а м же. 
« К н и д с к и й х р а м » — фривольная поэма Монтескье 

(1724). 
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Стр. 340. « К а з а л о с ь , в с е с г о в о р и л о с ь . . . » — «Исповедь», 
кн. Шестая. 

Стр. 340—341. П я т а я из « П р о г у л о к » . — Пятая глава («Пя
тая прогулка») из «Прогулок одинокого мечтателя» (1776—1778), 
поэмы в прозе Руссо, которая входит в цикл его автобиографических 
произведений («Исповедь», «Диалоги Руссо, судьи над Жан-Жаком», 
1778); «Пятая прогулка», где воспето величие природы, пользовалась 
особенной известностью у поэтов-романтиков; Т р е т ь е п и с ь м о 
М а л ь з е р б у . — См. в издании: Correspondance de J.-J. Rousseau 
avec M-me de ***, M. de Luxembourg et M. de Malesherbes, P. 1818. 

Стр. 341. «В х о д ь б е е с т ь н е ч т о такое. . .» — «Исповедь», 
книга Чевертая. 

Стр. 341—342. «Да р а з в е я к о г д а - н и б у д ь . . . » , «Я с 
н а с л а ж д е н и е м р а с т я н у л с я . . . » — Т а м же. 

Стр. 342. « Ж о с e л e н » (1836) — философская поэма Ламартина. 

МОНТЕНЬ 

Первая публикация статьи в «Le Constitutionnel» 28 апреля 
1851 г., последующая — в «Causeries du Lundi», t. IV, 1851. 

Стр. 344. . . .Франция , с л о в н о к о р а б л ь . . . п у с к а е т с я 
в н е и з в е д а н н ы е моря. . . — В то время, когда писалась 
статья, политическая обстановка во Франции была крайне напря
женной. Усилилась борьба между президентом и Законодательным 
собранием. Демократические завоевания февральской революции 
1848 года были ликвидированы, подготовлялся государственный пе
реворот, происшедший 2 декабря 1851 г. Здесь и в дальнейших рас
суждениях Сент-Бёв говорит о наступлении «грозовых дней». 

. . .тень в е л и к а н а А д а м а с т о р а . — Адамастор, персонаж 
из поэмы Камоэнса «Лузиады» (1572); в одном из эпизодов поэмы 
рассказывается, что в то время как Васко да Гама проходил мыс 
Бурь, перед ним возник гигант Адамастор, желавший воспрепятство¬ 
вать плаванию корабля. См.: К а м о э н с , Лузиады, СПб. 1897, 
песнь V, стр. 113. 

. . .ученый... г о т о в я щ и й . . . и с т о р и ю ж и з н и . — Историк 
литературы Флоке, который работал тогда над фундаментальным 
исследованием о Боссюэ. F l о q u e t , Bossuet, sa vie et ses oeuv
res, vol. I—IV, P. 1856—1864. 

...у М о н т е н я была. . . « д у х о в н а я дочь», — м - л ь 
де Г у р н е . — В 1588 году Монтень посетил Париж, где 
познакомился с Марией де Гурне, страстной поклонницей ранее опуб
ликованных «Опытов» (части I и II). Де Гурне принимала участие 
в издании «Опытов» (части III и IV), 1588. 
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Стр. 345. ...расположил в определенной системе... — 
Сент-Бёв имеет в виду трактат Шаррона «О мудрости» (1601), в ко
тором тот истолковывает моральные принципы Монтеня; однако, в 
противоположность Монтеню, Шаррон придерживался сугубо идеа
листического взгляда на окружающий его мир, стремился обосно
вать незыблемость истины откровения, которую, по его мнению, 
не может отвергнуть и даже поколебать бессильный человеческий 
разум. 

Стр. 346. « Б о л ь ш е сил уходит . . .» — Мишель Монтень, 
«Опыты», кн. III, гл. XII. 

Стр. 347. « П у с т ь он р е ш и т с я наконец. . .» — См. в кн.: 
G. Brunet, Les Essais de M. Montaigne, P. 1844, p. 50. 

Стр. 348. «Он о б е с с м е р т и л с в о ю п р и в я з а н 
ность. . .» — Монтень заботливо собрал все обнаруженные сочинения 
Ла-Боэси и издал их в 1572 г., кроме того, он опубликовал в своих 
«Опытах» сонеты Ла-Боэси и его переводы из Ксенофонта. 

Стр. 349. «...тем б о л е е приятную. . . » — «Опыты», кн. III, 
гл. X. 

Стр. 350. «Кто, г л я д я на н а ш и г р а ж д а н с к и е в о й ¬ 
ны...» — Речь идет о гражданских войнах между католическим Се
вером и протестантским Югом, начавшихся в 1562 г. Цит. см. там 
же, гл. XXV. 

«Но к т о с п о с о б е н п р е д с т а в и т ь себе...» — «Опыты», 
кн. I, гл. XXV. 

Стр. 351. «...но ч е л о в е к а в е л и к о г о в целом.. .» — Т а м 
же, кн. II, гл. XXVII. 

П р а в д а , о н д е л а е т и с к л ю ч е н и е д л я с в о е г о д р у 
га де Э т ь е н а Л а - Б о э с и . . . — О Боэси Монтень пишет в пись
ме к г-ну Мэм (август, 1570). См.: Essais de Montaigne, t. IV, 
P. 1870, p. 364. 

« Н а ш е м у времени . . . » — цитата из кн.: R e m u s a t 
Ch., Essais de philosophie, t. I, P. 1842, p. 22. 

Стр. 352. « Н е б л а г о в и д н о о с т а в и в с в о й щ и т » — из 
оды Горация «Варию Помпею». 

...«Я р а з ъ я с н и л им т о ч н о и д о б р о с о в е с т н о . . . » — 
«Опыты», кн. III, гл. X. 

Стр. 353. . . .Генрих, г е р ц о г Гиз , б ы л г л а в о й Л и 
ги... — то есть главой католической Лиги (см. коммент. к стр. 157). 
Поддерживая занимавшего в то время престол короля Генриха III, 
Монтень вместе с тем благосклонно относился к Генриху Наварр-
скому, будущему королю Генриху IV. Генрих Гиз и его брат герцог 
Майенский вели сложную дипломатическую игру, цепью хитроспле
тений интриговали против короля и против Генриха Наваррского 
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Стр. 354—355. «Это п и с ь м о , г о в о р и т П а й е н , ч и с т о 
д е л о в о е » . . . — См. J. Р а у e n , Nouveaux documents inédits, ou 
peu connus sur Montaigne, P. 1850, p. 10. 

Стр. 355. «Мы не з а б ы в а е м о в о р о т а х г о р о д а . . . » , 
«. . .умоляю в а с п р и н я т ь во в н и м а н и е . . . » — М. M o n 
t a i g n e , Les Essais, Ed. Garnier. Notes V. Le Clerc, 4 vol., t. IV, 
P. 1826—1828. Цитаты из письма Монтеня маршалу Матиньону от 
22 мая 1585 г., pp. 251—252. 

«Я п р е т е р п е л в с е н е у д о б с т в а . . . » — «Опыты», кн. III, 
гл. XII. 

Стр. 356. « . . . н а ч а л ь н и к у п р и х о д и т с я п л е с т и с ь в 
хвосте . . .» — «Опыты», кн. III, гл. XII. 

« О т р а д н о видeть...» — Т а м же. 
«Но что мне не нравится...» — Т а м же. 
«Ибо п а д а т ь п р я м о вниз...» — Т а м же. 
Стр. 357. «В о б ы ч н о е , н е т р е в о ж н о е время.. .» — Мон

тень об этом написал в 1585 г., в напряженный момент гражданской 
войны. Это письмо Монтеня см. в издании: М. M o n t a i g n e , Les 
Essais, Ed. Gamier, Notes V. Le Clerc, 4 vol., t. IV, 1826—1828, 
p. 194. 

« Б у д е м б л а г о д а р н ы судьбе. . .» — «Опыты», кн. III. 
« . . .таково мое л ю б о п ы т с т в о . . . » — Т а м же. 
. . . Э м п е д о к л и П л и н и й С т а р ш и й , б е с с т р а ш н ы е 

в с в о е м л ю б о п ы т с т в е люди.. . — Эмпедокл, по преданию, 
бросился в кратер Этны, правда, не вследствие любознательности, 
а будто бы желая заставить народ считать его богом. Плиний, 
чтобы лучше наблюдать извержение Везувия в 79 г. нашей эры, 
подъехал на корабле настолько близко к вулкану, что погиб при 
его извержении. 

Стр. 357—358. «То было.. . н е к о е с о ч е т а н и е ч л е 
нов...» — «Опыты», кн. III, гл. XII. 

Стр. 358. « П о с м о т р и т е на землю...», « Р а б о т н и к , 
в с к о п а в ш и й м о й сад...» — Т а м же. 

Стр. 359. « Д а л е е : м е с т н о с т и , в к о т о р ы х я у ж е 
п о б ы в а л . . . » — Т а м же, кн. I, гл. IX. 

« Ч е т ы р е в е л и к и х поэта . . .» — Ch. Montesquieu, Oeuvres 
complètes, Ed. Carnier, t. VII, p. 171. 

«С с а м о г о р а н н е г о детства . . .» , «...y н а с б о л ь ш е 
поэтов . . .» — Т а м же, кн. I, гл. XXXVII. 

Стр. 361. Е г о книга . . . с к а з а л Э т ь е н П а с к ь е . — Ср.: 
d'Etienne Р a s q u i e r , Oeuvres, Livre XVIII, Amsterdam, 1773, p. I. 

«...бред и безумие . . . » — «Опыты», кн. III, гл. XII. 
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«МЫСЛИ» ПАСКАЛЯ 
Новое издание с примечаниями и комментариями г-на Э. Авэ 

Впервые статья напечатана в «Le Constitutionnel», 29 марта 
1852 г., включена в издание «Causeries du Lundi», t. V. 

Стр. 362. . . . п р е к р а с н а я р а б о т а . . . А в э — Pensées de В. 
Pascal, édition nouvelle avec notes et commentaires par E. Havet, 
1852. 

Стр. 363. В с т р е ч а с г о с п о д а м и из П о р - Р о я л я . . . — 
то есть с янсенистами. Пор-Рояль был средоточием янсенизма — 
оппозиционного течения внутри католицизма. Паскаль вступил в 
общину Пор-Рояля в период, когда янсенисты подвергались жесто
ким гонениям. Стараниями иезуитов их доктрины были осуждены 
Собором французских епископов и самим папой. Паскаль в своих 
«Письмах к провинциалу» (1656—1657) выступил в защиту гони
мых, перенося их спор с иезуитами из сферы теологической в сфе
ру нравственную, разоблачая казуистику иезуитов и аморальность 
их поступков. В книге Паскаля борьба янсенистов с иезуи
тами представала как борьба истины с насилием, свободы с деспо
тизмом. 

Стр. 364. Г -н К у з е н в 1 8 4 3 г о д у п е р в ы й п р е д п р и 
н я л э т у р а б о т у . . . — Виктор Кузен сличил издание «Мыслей» 
1670 г., считавшееся до тех пор канонизированным, с рукописями 
Паскаля и пришел к выводу, что это издание («из-за опасения 
разойтись с учениями церкви», как замечает Сент-Бёв) искажает 
оригинал. Вслед за тем Французская академия вынесла решение 
о новом издании «Мыслей» на основе подлинного текста Паскаля. 
В 1844 г. Проспер Фожер издал произведения Паскаля в двух 
томах, тщательно выверив тексты по оригиналу; им же было напи
сано вступление к этому изданию, где объяснен характер проделан
ной текстологом работы. В 1852 г. «Мысли» Паскаля были опубли
кованы литературоведом Эженом Авэ с пояснительными примечания
ми. Но на этом изучение текстов Паскаля не прекратилось. И в по
следующее время выходили издания его сочинений, дополненные 
и выверенные в соответствии с оригиналом. Так, в 1925 г. появи
лась новая публикация «Мыслей» Паскаля: Pensées de Blaise Pas
cal, Ed. Ch.—M. des Granges, P. 1925. 

В дальнейшем в комментариях к данной статье при цитировании 
«Мыслей» Паскаля главы указываются по этому изданию. 

Стр. 365. . . . вроде Т е о ф и л я . . . — то есть поэта-вольнодумца 
Теофиля де Вио. 

«Я р а в н о порицаю. . .» — Блез Паскаль, «Мысли», гл. VI. 
Стр. 367. «...это с о с т о я н и е сомнения . . . » — См.: F e n e -
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1on F., Traité dé l'existance de Dieu, tirée de la connaissance de 
la nature. Ed. Garnier frères, P. 1734, p. 105. 

« . . .Доколe же я б у д у п р е б ы в а т ь в э т о м с о м н е ¬ 
нии...» — Т а м же. 

Стр. 368. . . .«Прости мне э т и ошибки.. .» — Т а м ж е , 
стр. 201. 

« Д и в л ю с ь , — и р о н и з и р у е т о н , — с к о л ь о т в а ж ¬ 
но...» — Т а м же, гл. IV. 

Стр. 368—369. . . . « у в е р я т ь их, ч т о им с т о и т л и ш ь 
в з г л я н у т ь . . . » — Т а м же. 

Стр. 369. « Т в е р д ь у ч и т з е м л ю т р е п е т а т ь . . . » — из оды 
XI Жана-Батиста Руссо, стихотворного переложения псалма «Небеса 
повествуют». 

«О, к а к м о г у ч и м у д р тот...» — Фенелон, ук. соч., стр. 18. 
Стр. 370. « М е н я п у г а е т и з в е ч н о е молчание . . . » — 

«Мысли», гл. III. 
Стр. 371. «Кто в и д и т , к а к Пифагор . . . » — Bossuet, De 

la connaissance de Dieu et de Soi-Même. Ed. Garnier, P. 1670, 
p. 256—257. 

Стр. 372. . . . « п о ж е л а л о с л е п и т ь одних.. .» — Паскаль, 
«Мысли», гл. VIII. 

«Вы д у м а е т е , ч т о о н и п р и в е д е н ы д л я того...» — 
Т а м же. 

« Ч у д е с а с л у ж а т н е д л я т о г о , ч т о б ы о б р а 
щать...» — Т а м же, гл. XIII. 

Стр. 373. «Я л ю б л ю , — г о в о р и т он...» — Т а м же, гл. XII. 
«Как х о р о ш о , — в о с к л и ц а е т он...» — Т а м же. 
«...бог, о щ у щ а е м ы й с е р д ц е м , а не р а з у м о м » . — 

Т а м же, гл. IV. 
Стр. 374. « У т е ш ь с я , ты не и с к а л бы меня.. .» — См. 

кн.: «Pensées, Fragments et Lettres de Blaise Pascal», éd. Faugere, 
P. 1844, p. 216. 

Стр. 376. «Все т е л а , н е б е с н а я твердь . . .» — Паскаль, 
«Мысли», гл. XII. 

Стр. 377. « В о о б щ е мы, — г о в о р и т он...» — цитата из 
этюда Э. Авэ, «Мысли» Паскаля», см. в кн.: P a s c a l В., Les 
Pensées, éd. III, P. 1881, p. 44—45. 

ПОЛЬ-ЛУИ КУРЬЕ 

Впервые статья напечатана в двух номерах журнала «Le Con
stitutionnel» от 26 июля и 2 августа 1852 г. Впоследствии эта 
статья была включена в издание «Causeries du Lundi», t. VI, 1854. 
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Стр. 380. ...сто п и с е м . — Переписка, которую вел Курье из 
Франции и Италии, охватывает периоды с 1787 по 1812 г. Другая 
часть его писем относится к 1816—1824 гг. Эти письма — замечатель
ный документ эпохи, остро-ироничные, обличающие произвол напо
леоновских наместников, неотъемлемы от его литературного насле
дия. Во Франции они издавались вместе с памфлетами. Первое из
дание памфлетов и писем Курье вышло в свет в 1824 г. 

К у р ь е с о с в о и м и п и с ь м а м и д е л а е т п р и м е р н о 
то же, ч т о и П л и н и й M л а д ш и й . . . — Сборник писем Пли
ния Младшего к друзьям был составлен самим автором писем и вы
шел еще при его жизни. 

Стр. 381. . . . «Книги — м о я р а д о с т ь » . — См.: Paul Louis 
C o u r i e r , Oeuvres, éd. Garnier frères, P. 1925, v. II, p. 94. 
В дальнейшем в данной статье, кроме специально оговоренных 
случаев, цитаты из П.-Л. Курье приводятся по этому же изда
нию с указанием тома римскими и страницы арабскими циф
рами. 

«В Р а б л е б о л ь ш е и с т и н , чем в Мезeре. . .» — Paul 
Louis C o u r i e r , Oeuvres, éd. Combarier, P. 1925, v. I, p. 216. 
Курье в своих сочинениях часто цитирует труд французского исто
рика и памфлетиста Франсуа Мезере «История Франции» (1643— 
1651) и дает ему положительную оценку. 

Стр. 382. . . .«Веселый л е п е т женщин. . .» — Paul Louis 
C o u r i e r , Oeuvres, éd. Garnier frères, t. II, p. 94—95. 

Стр. 382—383. О д и н из е г о т о в а р и щ е й т е х в р e ¬ 
мeн... — Речь идет о Шарле Далайраке, авторе книги: Ch. D а 1 а у -
rас, Un an de la vie P.-L. C o u r i e r , P. 1834, p. 358. Следует иметь 
в виду, что во время пребывания Курье в Тулузе он познакомился 
также с польским литератором Хлевасским и находился с ним в 
переписке. 

Стр. 383—384. « С к а ж и т е тем , к т о х о ч е т п о в и д а т ь 
Рим...» — Письмо Курье от 8 января 1799 г. (II, 110—111). Это 
письмо полностью опубликовано в издании: Поль-Луи К у р ь е , 
Памфлеты, Гослитиздат, М., 1957, стр. 298. 

Стр. 383. К о л о н н а Т р а я н а — воздвигнута в Риме в 112 г. 
в честь императора Траяна. 

Стр. 384. ...все у п о д о б и л и с ь В е р г и л и е в у Д е и ф о -
бу. — Деифоб — сын троянского царя Приама, убитый при взятии 
Трои греками, его лицо было страшно изуродовано. Об этом рас
сказывает Вергилий в «Энеиде» (VI, 495—498). 

. . . у ч а с т в у й К у р ь е в п о х о д е M у м м и я н а К о р и н ф . . . 
он б ы л бы на с т о р о н е к о р и н ф я н . . . — Коринф, главный 
город Ахейского союза, был захвачен и разрушен римскими вой-
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сками во главе с консулом и полководцем Рима Муммием в 
146 г. до н. э.; жители Коринфа были проданы в рабство. 

Стр. 385. « А н а х а р с и с » — сочинение французского писателя 
и археолога Бартелеми «Путешествие юного Анахарсиса по Гре
ции» (1788), рисующее жизнь и нравы древних греков, 

«И м е ж д у н а м и говоря . . .» — Письмо Курье от 27 ян
варя 1799 г. (II, 112). 

« С м е л е е , с у д а р ь ! . . » . — Письмо от 23 марта 1812 г. (II, 
325—326). 

Стр. 386. « П о х в а л а Е л е н е » по И с о к р а т у . — Вольный 
перевод П.-Л. Курье на французский язык (1803) сочинения афин
ского оратора Исократа «Путешествие Менелая для востребования 
Елены». 

Стр. 387. « Р а з г о в о р у г р а ф и н и Олбани» . . . — I, 291— 
309. 

Стр. 387—388. . . . с м е ш и в а е т Б р ю н а и М а с с е н у . — По-
видимому, Сент-Бёв противопоставляет здесь друг другу наполео
новских маршалов: «любимое дитя победы» (Наполеон) Массену — 
Брюна как полководцу бездарному. 

Стр. 388. К а л а б р и я . . . б ы л а с о к р а щ е н н ы м и з д а 
н и е м И с п а н и и . — В Калабрии, области в Южной Италии, так 
же как и в Испании, шла партизанская борьба против француз
ских оккупантов. 

. . . п о б е д ы , к о т о р а я з а с т а в л я е т н а с в е р и т ь в 
Л е в к т р ы и М а н т и н е ю и... о б ъ я с н и л а б ы е м у Э п а -
м и н о н д а . — В битвах при Левктрах (371 до н. э.) и Мантинее 
(362 до н. э.) фиванцы одержали победу над превосходящими си
лами спартанцев благодаря искусно придуманному плану и руко
водству знаменитого древнегреческого полководца Эпаминонда, со
четавшему в себе, согласно преданию, военный гений с честностью 
и гуманностью. 

«И т е м не м е н е е э т о и с т о р и я . . . » — Письмо Курье от 
12 сентября 1806 г. (II, 167—168). 

«...со с в о и м в и д о м мудреца . . . » — Мольер, «Тартюф», 
дейст. III, сц. II. 

Стр. 389. «Да с у д а р ь , — п и ш е т он...» — II, 307. 
«Я з а н я т к о р р е к т у р о й П л у т а р х а . . . » — Письмо Курье 

г-же Томассэн от 25 марта 1809 г. (II, 259—260). 
«...он б ы з а с т а в и л П о м п е я о д е р ж а т ь п о б е д у 

при Фа рс а ле . . . » — Римский полководец Помпей в битве с Це
зарем при Фарсале проиграл сражение (48 г. до н. э.). 

Стр. 390. « Л ю д е й , з н а ю щ и х г р е ч е с к и й язык. . .» — 
Письмо Курье к Сент-Круа от 27 ноября. 1808 г. (II, 237). 
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« В е щ и ц а , к о т о р а я , я п о л а г а ю . . . » — II, 135. 
...из т о г о , ч т о он д и к т о в а л . . . — Речь идет о мемуарах 

Наполеона «Военная кампания в Сирии и Египте», опубликованных 
генералом Бертраном в 1847 г. 

Стр. 391. «Что к а с а е т с я к р а с о т страны. . . » — Письмо 
Курье от 15 апреля 1806 г. (II, 146—147). 

Стр. 392. . . .«лучшее, ч т о м о ж н о найти. . .» — Письмо 
Курье Сальм-Дейк от 12 июня 1810 г. (II, 304). 

« Д а ф н и с и Х л о я » — пасторальный роман греческого писа
теля Лонга (V в.). 

Стр. 393. « Е с л и я в е р н о п о н и м а ю э т о слово . . .» — 
Письмо Курье Ренуару (I, 246—247). 

Стр. 394. ...о с о п е р н и к е м а р к и з а д ' Э ф ф и а . — Маркиз 
Рюзе д'Эффиа-Арман при поддержке властей был избран в 1822 г. 
депутатом от Шинона, получив больше голосов, чем Поль-Луи 
Курье. 

« Л ю д и с г о л о в о й , — г о в о р и т он по э т о м у п о в о ¬ 
ду...» — I, 256. 

Стр. 395. « Т е п е р ь о б о мне...» — Письмо Курье от 10 но
ября 1810 г. (II, 314). 

Стр. 397. ...«Я п о с т а р а ю с ь п о п а с т ь в А к а д е ¬ 
мию...» — Письмо Курье к г-же Клавье от 1814 г., апрель, 
(II, 340). 

«Ты п р о ч л а мне ц е л у ю п р о п о в е д ь . . . » — Письмо 
Курье к г-же Клавье от 25 августа 1814 г. (II, 342). 

Стр. 398. «Не з н а ю , с о ч л и ли бы т е б я д о с т а т о ч н о 
б е з у п р е ч н о й . . . » — Письмо Курье от 29 января 1816 г. (II, 
350—351). 

Стр. 399. ...«Я р о д о м из Турени. . .» — цитата из памфлета 
Курье «Петиция обеим» (I, 3). 

Стр. 399—400. « П р а в о с у д и е , с п р а в е д л и в о с т ь . . . » — I, 6. 
Стр. 400. ...Все д е л о и с п о р т и л о е г о п и с ь м о в 

А к а д е м и ю . — В 1820 г. Курье выставил свою кандидатуру для 
избрания в Академию Надписей и Изящной Словесности, но 
избран не был, тогда он опубликовал письмо членам Академии, в ко
тором не без доли иронии заявлял, что не смог бы выполнять 
функции академика — «готовить надписи для ковров и конфетных 
бумажек короля и королевы». Это заявление и преградило ему в 
дальнейшем путь для вступления в Академию. 

Стр. 401. «Что м н е о б и д н е е всего. . .» — I, 268. 
Стр. 402. « Н а ц и я , н а к о н е ц , р а с п о р я ж а л а с ь бы 

п р а в и т е л ь с т в о м . . . » , «У н а с е с т ь класс. . .» . — Письмо 
Курье редактору «Сансера» от 10 марта 1820 г. (I, 38). 
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«Я х о т е л бы, ч т о б ы он с т а л мэром общины...» — 
цитата из памфлета Курье «Ответы авторам анонимных писем» 
(1822) (I, 162). 

Стр. 403. Ч е р н а я ш а й к а — группа спекулянтов, существо
вавшая во Франции в 20-х гг. XIX в. Скупая на слом средневе
ковые дворцы и замки, они разрушали тем самым национальные 
памятники старины. 

Виктор Гюго в оде «Черная шайка» (1823) воспел древние ре
ликвии Франции и обличил тех, кто потворствовал ловким дель
цам. Особый характер носило выступление Курье. Естественно, он 
также был замечательным знатоком и ценителем средневековых 
памятников. Но он не мог согласиться с мыслью, что крестьяне 
французских деревень должны на собственные средства приобрести 
замок Шамбор и преподнести его наследнику престола. Этой теме он 
и посвятил свой лучший памфлет «Бесхитростная речь Поля-Луи» 
(1821), в котором осудил паразитический образ жизни господство
вавшего класса. 

. . .подписки. . . д л я п р и о б р е т е н и я з а м к а Ш а м 
бор. — В 1821 г. французские легитимисты, собрав путем подписки 
необходимую сумму, купили замок Шамбор, чтобы преподнести его 
в дар новорожденному герцогу Бордоскому. 

. . . б л а г о д а р я р о ж д е н и ю г е р ц о г а Б о р д о с к о г о 
ч у д е с н ы м о б р а з о м п о я в и л с я о т п р ы с к . — Поскольку 
Людовик XVIII был бездетен, все надежды на продолжение рода 
старшей линии Бурбонов сосредоточивались на младшем сыне гра
фа д'Артуа (впоследствии Карла X) — герцоге Беррийском. 20 фев
раля 1621 г. последний был убит республиканцем Лувелем, 
полагавшим таким путем искоренить род Бурбонов. Однако 
через семь месяцев после этого убийства родился сын герцога 
Беррийского — герцог Бордоский, получивший затем титул графа 
де Шамбор. 

Стр. 404. . . .стал бы во Ф р а н ц и и . . . с в и д е т е л е м г и 
б е л и т в о р е н и я П р и м а т и ч ч о . — Итальянский художник и 
архитектор Приматиччо руководил сооружением ряда замков и 
дворцов, находясь на службе у Франциска I. 

«Что за у р о к м о ж е т и з в л е ч ь . . . » — цитата из пам
флета Курье «Бесхитростная речь Поля-Луи» (I, 83). 

« Н а д о з н а т ь , ч т о т а к о е Двор.. .» — I, 86. 
« И с п о в е д о в а т ь женщину . . . » — «Ответ авторам ано

нимных писем» (II, 170—171). 
Стр. 405. « М е м у а р ы » м а т е р и Р е г е н т а — мемуары 

Шарлотты-Елизаветы Баварской (1652—1722), матери Регента 
Франции во время малолетства Людовика XV — Филиппа Орлеан-
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ского. Они были изданы в 1788 г. под названием «Fragments de 
Lettres originales de Madame Charlotte-Elizabeth de Bavière». Курье 
читал их в изд. 1822 г. под назв. «Mémoires sur la cour de Louis 
XIV et de la Régence, extraits de la correspondance allemande de 
M-me Charlotte-Elizabeth». 

«По ним м о ж н о п р е к р а с н о понять . . . » — Письмо 
г-же Курье 1822 г., ноябрь (II, 538). 

К р е м н и ! З а к р ы л и вы и д в е р и и с е р д ц а . — Ла
фонтен, «Филемон и Бавкида». 

« З н а й т е , ч т о во Франции. . .» — I, 87. 
Стр. 406. . . . « п р о и з в е д е н и е это...» — Речь идет о памфле

те Курье «Бесхитростная речь Поля-Луи». 
«Во в р е м я п р о ц е с с а . . . » — В 1821 г. Курье был привле¬ 

чен к судебной ответственности за оскорбление общественной нрав
ственности и особы короля и приговорен к двум месяцам тюремного 
заключения. 

...над п о с л е д н и м и з д а н и е м с в о е г о Л о н г а . — Речь 
идет о новом издании романа Лонга «Дафнис и Хлоя» в переводе 
Курье (1823). 

Стр. 406—407. « Б р о ш ю р а м о я и м е е т н е в е р о я т н ы й 
успех.. .» — Письмо Курье от 1820 г., июнь (II, 371). 

Стр. 407. «Все за мeня...» — Письмо Курье от 11 октября 
1821 г. (II, 380). 

Стр. 408. В е н с е н с к и е с т р е л к и — батальон стрелков-
пехотинцев, учрежденный сыном Луи-Филиппа герцогом Орлеан
ским (1810—1842); стал одним из самых знаменитых во француз
ской армии. 

Стр. 408—409. ...«Мы, т а к и м о б р а з о м , видим...» — ци
тата из памфлета Курье «Петиция в защиту крестьян», 1822 
(I, 150). 

«. . .время ли сейчас. . .» — I, 154. 
«Но я из народа . . .» — I, 136. 
Стр. 410. П о л к о в н и к Б ю ж о в т е ч е н и е в с е х э т и х 

л е т и с к р е н н е о т д а в а л с я с е л ь с к о м у т р у д у . . . — Речь 
идет об умершем в 1849 г. маршале Франции Бюжо, участнике на
полеоновских походов, который после падения Наполеона и вплоть 
до 1836 г., когда он уже в чине генерала был направлен в Алжир, 
жил в отставке в деревне, увлеченно занимаясь сельским хозяй
ством. 

Стр. 411. « М и н е р в а » — «Французская Минерва», журнал ли
берального направления, просуществовавший два года (1818— 
1820); « Б е л о е з н а м я » — газета, основанная в 1815 г., орган 
ультрароялистов в период Реставрации. 
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« Н а р о д м е н я любит. . .» — Письмо Курье от 23 мая 
1822 г. 

Стр. 411—412. « Ч е л о в е к д а л е к и от в ы с ш и х 
к л а с с о в . . . » — Предисловие к новому переводу Геродота 
(II, 233—234). 

Стр. 412. «Осы» — сатирический журнал, основанный в 1839 г. 
Альфонсом Карром; свое название получил от одноименной 
комедии Аристофана, основным предметом насмешек которой явля
лись адвокаты, судьи, процессы, различного рода злоупотребления 
властей. 

« О с т е р е г а й с я , П о л ь - Л у и . . . » — цитата из «Записной 
книжки» П.-Л. Курье (I, 180). 

Стр. 413. У б и й с т в о Курье . . . — Хотя убийство Курье и но
сило уголовный характер, оно было подготовлено обстановкой, 
созданной вокруг Курье силами реакции. См. в «Истории француз
ской литературы», изд. АН СССР, т. II, М. 1956, стр. 132. 

Стр. 415. « В ч е р а я о п я т ь о б е д а л с п е с е н н и 
ком...» — Письмо г-же Курье от 6 октября 1820 г. (II, 382). 

НЕИЗДАННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ РОНСАРА 

Статья опубликована в двух номерах «l'Athenoeum» 13 и 20 ок
тября 1855 г., перепечатана в издании «Causeries du Lundi», t. XII, 
1857. 

Стр. 416. Д в а д ц а т ь л е т п р о ш л о , с т е х п о р к а к 
в ы ш л и в с в е т « И з б р а н н ы е с т и х о т в о р е н и я » Р о н 
сара . . . в м е с т е с м о и м « И с т о р и ч е с к и м о б о з р е 
нием»... — Сент-Бёв в 1828 г. издал книгу «Избранные произведе
ния» Ронсара со вступительной статьей и комментариями, открыв 
тем самым поэтам-романтикам замечательный источник националь
ной поэзии. В 1829 г. вышло его исследование: «Очерк истории 
французской поэзии и французского театра XVI в.». 

А ф и н с к а я ш к о л а — институт, основанный в Афинах для 
содействия молодым французским ученым в археологических и то
пографических исследованиях Греции. 

...его книги. . . — Э. Гандар, «Исследование о Ронсаре, подра
жателе Гомера и Пиндара» (1854). 

Стр. 417. . . .Бланшемeн . . . с ч е л с в о е в р е м е н н ы м 
п р е д с т а в и т ь п у б л и к е . . . — Речь идет о кн.: «Неизданные 
произведения Ронсара, собранные и опубликованные Проспером 
Бланшеменом» (1855). 

П е р е н е с е м с я в 1827 год... — то есть к тому времени, 
когда французские романтики общими усилиями разрабатывали 
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романтическую эстетику. Тогда же Сент-Бёв опубликовал в «Глобе» 
первые статьи о Ронсаре, в которых он стремился раскрыть нацио
нальные истоки романтизма, а Гюго выпустил в свет известное 
«Предисловие к «Кромвелю». 

Стр. 420. «Нет, не н а д е ю с ь я...» — из сонета Сент-Бёва 
«К Ронсару» в его сб. «Жизнь и поэзия Жозефа Делорма» 
(1829). 

Стр. 420—421. . . .«Ронсар.. . в з я л с я за с л и ш к о м м н о 
гое...» — См.: F é n e l о n , Oeuvres choisies, éd. Garnier frères, 
p. 125—126. 

Стр. 423. М и ц к е в и ч в с в о и х р а з м ы ш л е н и я х . . . — 
В своем «Курсе славянских литератур», который польский поэт Адам 
Мицкевич читал в Коллеж де Франс (1840—1843 гг.), он утверждал, 
что Ронсар не мог «понять возвышенной и глубокой средневековой 
поэзии, породившей Данте и испанский театр...». См.: А. М и ц к е ¬ 
вич, Собр. соч. в пяти томах, т. IV, Гослитиздат, М. 1956, 
стр. 268. 

Стр. 424. . . .«поскольку. . . я з ы к п р е б ы в а е т е щ е во 
м л а д е н ч е с т в е » . — Ронсар, «Предисловие к Одам». См.: Oeuv
res complètes, éd. Garnier frères, t. III, P. 1923—1924, p. 366. 
Ссылки на последующие цитаты из Ронсара в данной статье, кроме 
оговоренных случаев, даются по этому изданию с указанием тома 
римскими и страницы арабскими цифрами. 

Стр. 425. . . . « н р а в я т с я л и ш ь с о н е т и к и на м а н е р 
Петрарки . . .» . . . — цитата из Предисловия Ронсара к III т. его 
Собр. соч. (III, 366—367). 

«Я п а м я т н и к в о з д в и г . . . » — из оды Горация «Памятник» 
(III кн., ода XXX). 

« Ж е л е з а т в е р ж е . . . » — из оды Ронсара «К своей Музе» 
(III, 360). 

Стр. 426. « Л ю б и м а я , п о й д е м в з г л я н у т ь . . . » — из оды 
Ронсара «Кассандре» (II, 224). 

« Л ю б о в ь соткала . . . » — из сонета Ронсара «Вот лес, 
что моя Анжелет...», Сонет 63 (I, 178). 

« . . . я з в и т е л ь н ы м г о л у б ч и к а м » . . . «один в о з в о ¬ 
дит...» — цитата из Предисловия М. Мюре к Собр. соч. Ронсара 
(I, 66). 

Стр. 427. . . .«Когда н а ш М а б и л ь де Р е н н , — ч и т а е м 
мы в « С к а з к а х Э т р а п е л я . . . » — «Сказки Этрапеля» — сбор
ник поэм Ноэля дю Фая. Цитируемое место в кн.: N o ë l de 
F a i l , Oeuvres, t. II, P. 1874, p. 117. 

. . . п e p в о й р е л и г и о з н о й р е з н и , с и г н а л к к о т о р о й 
был д а н в 1560 г.... — Имеется в виду избиение гугенотов като-
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ликами, происшедшее 1 марта 1562 г. в Васси, — первый кровавый 
эпизод в истории тридцатилетней религиозной войны во Франции. 
В 1560 году существовал так называемый «амбуазский заговор» — 
неудачная попытка гугенотов привлечь на свою сторону короля 
Франциска II. Этот заговор окончился победой католиков и по
служил началом массового преследования гугенотов. 

Стр. 427—428. «Но, г о с у д а р ы н я . . . » — стихи из оды, обра
щенной к королеве Марии Медичи, «Рассуждение о бедствиях 
нашего времени» (другое название этой оды «Обращение к коро
леве»). Р о н с а р , Собр. соч., т. IV, стр. 260. 

Стр. 428. Б р о ш е н н о й г о р с т ь ю п ы л и — цитата из по
эмы Вергилия «Георгики», кн. VI. 

Стр. 429. «И с т е х п о р п о е т не М у з а б ы л а я 
твоя...» — цитата из пасквиля одного женевского богослова (на
печатан анонимно), направленного против Ронсара; включен в 
Собр. соч. Ронсара, изд. Лемонье, т. VI, стр. 515. 

. . . « К в а к а н ь е л я г у ш к и и з Ж е н е в с к о г о о з е р а » . — 
В этом ответном стихотворении Ронсара заключен намек на то, 
что автор сатиры — гугенот. Французское название протестантов — 
гугеноты происходит (по одной из версий) от фамилии женевского 
гражданина Гюга, являвшегося протестантом. 

Л е м а н с к о е о з е р о — древнее название Женевского озера. 
. . . о с к о р б и т е л ь н ы х н а м е к а х , к а с а ю щ и х с я т е 

мы, п р о с л а в л е н н о й Ф р а к а с т о р о . — Итальянский писа
тель и медик XVI в. Фракасторо писал дидактические стихотворе
ния, предостерегающие от «morbo gallico», то есть от «француз
ской болезни» — сифилиса. 

«Пий... с н и з о ш е л д а ж е до п о о щ р е н и я . . . » — См.: Comte 
de Falloux, Histoire de Saint-Pie V, t. I, P. 1851, p. 235. 

Стр. 430. ...«Тот ц в и н г л и а н ц е м стал...» — из стихо
творного послания «Луи Бурбону принцу Конде». Цвинглианство — 
одна из ветвей церковной реформации, по имени основателя Цвин
гли, возникшая в XVI в. среди городской буржуазии Швейцарии. 

. . . « В о и н с т в е н н о о р у ж и е м играя. . .» — из элегии Ронса
ра «Послание» (V, 77—78). 

Стр. 431. ...«Как в п о г р е б а х Анжу...» — из послания 
Ронсара Жану Галану. Элегия XXVII (II, 153). 

Стр. 432. « Д а р ю т е б е букет. . .» — См. Сонет Ронсара (II, 
385). 

Стр. 433. . . . « П о с ы л а ю т е б е , Р о д о к л е я . . . » — цитата из 
комментария Реми Белло к кн.: «Греческая антология» (См.: «An
thologie grecque», éd. Hachette, t. I, p. 29). 

«...Xочу т р и д н я мечтать . . .» , «Но е с л и б д а ж е 
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бог...» — сонет из «Первой книги любви». См.: Р о н с а р , Лири
ка, изд-во «Художественная литература», М. 1963, стр. 44. 

Стр. 434. Г о с п о д и н у Г а н д а р у , э т о м у ж р е ц у Г о м е ¬ 
ра... б ы л о у г о д н о п р о с л е д и т ь . — Сент-Бёв имеет в виду дис
сертацию Гандара «Об Улиссе Итакском» (1854). 

Стр. 435. ...«Я з н а ю т о л ь к о одного. . .» — Монтень, «Опыты», 
кн. II, гл. 36. 

Стр. 436. « Б о л ь ш у ю п о м о щ ь м о г у т о к а з а т ь и 
поэты...» — из сочинения Боссюэ «О стиле и чтении произведе
ний великих писателей и отцов церкви». См.: В о s s u e t , Oeuvres 
complètes, t. IV, 1863, p. 440. 

Стр. 437. ...они е г о т о л ь к о с о к р а щ а ю т . — Француз
ский писатель Ламот перевел «Илиаду», сократив ее по своему 
усмотрению до двенадцати песен. 

Е щ е р а н ь ш е б о г и п о з в о л и л и Б е р н а р д е н у д е 
С e н - П ь e р у . . . — Имеется в виду путешествие Бернардена де 
Сен-Пьера на остров Иль-де-Франс (1772), во время которого он 
любовался берегами Греции; об этом см. в его книге «Путешест
вие на Иль-де-Франс» (1773). 

Стр. 439. . . .Карл IX, к о т о р ы й м о г бы и г р а т ь 
з д е с ь р о л ь А в г у с т а . . . — То есть такую же роль в отноше
нии «Франсиады» Ронсара, какую играл император Август по от
ношению к «Энеиде» Вергилия. Сюжет «Энеиды» был подсказан 
Августом, стремившимся вызвать в римлянах национальную гор
дость и вместе с тем утвердить положение своей династии, родо
начальником которой якобы является Эней. 

. . . п р о с к р и п ц и ю в д у х е С у л л ы . . . — то есть жестокую 
расправу над политическими противниками. Проскрипция — публич
ное объявление о преследовании, впервые введенное диктатором 
Суллой в I в. до н. э. 

. . .будь д а ж е в с к а з а н и и о Ф р а н к у с е . . . — Франкус, или 
Франсион — легендарный герой, сын Гектора, считавшийся родона
чальником французской нации. Он был воспет в незавершенной 
эпической поэме Ронсара «Франсиада» (1572). 

Стр. 440. Г - н Ампер . . . к о г д а е м у с л у ч а л о с ь г о 
в о р и т ь о Р о н с а р е . . . — Жан-Жак Ампер, автор трудов «Исто
рия французской литературы до XVII века» (1838), «Введение в 
средневековую литературу Франции» (1841), читал в 30-х гг. XIX в. 
в Коллеж де Франс лекции по истории французской литературы 
эпохи средневековья и Возрождения. 

«Мне не б ы л о е щ е д в е н а д ц а т и . . . » — из стихотво
рения Ронсара «Послание Пьеру Леско». См.: Oeuvres complètes, 
t. IV, p. 79. 
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Стр. 441. « Э ф e с с к а я м а т р о н а » — стихотворная новелла 
Лафонтена (1685), где высмеивается женское непостоянство. 

« С у п р у г , на э т у казнь. . .» — Ронсар, «О справедливости 
древних галлов» (IV, 431), 

Стр. 442. «О, с ч а с т л и в . . . » — цитата из стихотворения Сен-
Желе «Старик из Вероны». См.: M e i l i n de S a i n t - G e l a i s , 
Oeuvres complètes, éd. Blanchemin, t. I, p. 63. 

«О т р и ж д ы б л a ж e н н ы ! » — цитата из поэмы Вергилия 
«Георгики», кн. II. 

Стр. 443. «Уж л у ч ш е , в бедности . . . » — из стихотворения 
Ронсара «Discours à Odet de Coligny» (IV, 85). 

«И с к у к а с т а р о с т и т е п е р ь т о м и т поэта. . .» — См.: 
R а с a n , Oeuvres complètes, éd. Plon, t. I, p. 196. 

« Ч и с л о м п р о ш е д ш и х жатв. . .» — стансы Ракана «Уеди
нение». См. там же. 

Стр. 444. « Н е у ж е л и вы в с е р ь е з г о в о р и т е . . . » — 
G. B a l z a c , Oeuvres, t. I, P. 1665, p. 854. 

Стр. 444—446. «Вы с п р а ш и в а е т е меня...» — цитата из кни
ги «Lettres de Chapelain» (1762). Письмо датировано 1641 г. 

Стр. 446. ...«Если бы с а м а М у д р о с т ь п и с а л а 
письма. . .» — Г. Бальзак, Письмо VII. См.: G. B a l z a c , Oeuvres, 
t. I, p. 764. 

...«Это не з а к о н ч е н н ы й поэт...» — Там же. 
Стр. 447. ...«Hа к а р т у с т а в и т е вы...» — из приписывае

мого Ронсару сонета II (VII, 316). Принадлежность сонета Ронсару 
отрицают Бланшемен, Лемонье и др. 

. . . двумя р а с с у ж д е н и я м и н а м о р а л ь н ы е т е м ы , 
н а п и с а н н ы м и Р о н с а р о м . . . — Были опубликованы под на
званием «О моральной интеллектуальной добродетели», «О 
зависти» (VII, 3—16). 

«ГОСПОЖА БОВАРИ» ГЮСТАВА ФЛОБЕРА 

Статья напечатана в «Le Moniteur» 4 мая 1857 г., вторая 
публикация в «Causeries du Lundi», t. 13, 1857. 

Стр. 448. ...эта к н и г а б ы л а п р е д м е т о м р а з б и р а 
т е л ь с т в а . . . — Автор «Госпожи Бовари» в 1857 г. был привлечен 
к судебной ответственности за «оскорбление общественной морали, 
религии и добрых нравов». 

Стр. 449. ...при п е р в о й ее п у б л и к а ц и и в т о м п е 
р и о д и ч е с к о м и з д а н и и . . . — Роман Флобера «Г-жа Бовари» 
впервые печатался в журнале «Revue de Paris» (1856). 
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Стр. 450. . . .как т о т п у т е ш е с т в е н н и к , о к о т о р о м 
г о в о р и т с я у Л а б р ю й е р а . . . — Лабрюйер в своих «Характерах» 
дает зарисовку нравов маленького городка, которые наблюдает слу
чайно попавший туда путешественник (гл. V. «О светском обществе 
и об искусстве вести беседу»). 

Стр. 452. «В э т и д н и он в с т а в а л рано...» — Здесь и 
дальше цитаты из романа Флобера «Госпожа Бовари» приводятся 
по изданию; Гюстав Ф л о б е р , Госпожа Бовари. Провинциальные 
нравы, Гослитиздат, М. 1958. 

Стр. 455. «Рене» — повесть Шатобриана (1802); « О б e р -
м а н » — роман Сенанкура. 

Стр. 458. Ж о з е ф П р ю д о м — образ, созданный писателем 
Анри Монье, олицетворяет собой тип тупого, самодовольного ме
щанина, буржуа, авторитетным тоном изрекающего разного рода 
пошлости. 

Стр. 464. « Л ж е д о б р я к и » — комедия Теодора Барьера и 
Эрнеста Капендю, шедшая на сцене театра «Водевиль» в 1856— 
1857 гг.; в п р о м е ж у т к е м е ж д у д в у м я с т а т ь я м и о 
Т э н е . — Сент-Бёв имеет в виду две свои статьи об Ипполите 
Тэне: «Разные сочинения г-на Тэна» и «Тэн, «Очерк о Тите Ливии». 
Тэн, «Французские философы XIX века». Обе статьи были опуб
ликованы в марте 1857 года. 

АЛЬФРЕД ДЕ МЮССЕ 

Статья опубликована в «Moniteur» 11 мая 1857 г., включена 
Сент-Бёвом в «Causeries du Lundi», t. XIII, 1857. 

Стр. 465. « A н д a л y з к a » , « Д о н - П а э з » , « Х у а н а » — стихо
творные поэмы, вошедшие в первый поэтический сборник Мюссе 
«Сказки Испании и Италии» (1829). 

Стр. 466. « Л ю б о в ь , с т и х и я зла...» — из поэмы Мюссе 
«Дон-Паэз» (1829). 

«О, с т а р ц ы ж а л к и е с п л е ш и в ы м и г л а в а м и . . . » — 
из поэмы Мюссе «Порция» (1829). 

Стр. 467. « M а р д о ш » — стихотворная новелла Мюссе, вошед
шая в сборник «Сказки Испании и Италии» (1829); « H а м у н а » 
(1832) — поэма Мюссе, ее главному герою Гасану автор придал 
черты Дон-Жуана. 

Стр. 468. ...«Что г о в о р и т ь , т а к и м в е с ь мир...» — сти
хи из поэмы «Намуна» (1832), песнь II. 

«Уста и ч а ш а » — драматическая поэма Мюссе (1832), ее 
герой Франк напоминает гордых и вольнолюбивых героев Байрона. 

556 



...как г о в о р и т Бэкон . . . — См.: Франциск Б э к о н Веру-
ламский, Новый Органон, Л. 1935, стр. 115—135, где Бэкон говорит 
о призраках и ложных понятиях, осаждающих умы людей. 

« Л о р е н з а ч ч о » (1834) — историческая драма Мюссе. 
Стр. 469. К р о в ь Н е с с а , п р о п и т а в ш а я тунику . . . — 

Согласно греческому мифу, Деянира, жена Геракла, стремясь со
хранить любовь мужа, послала ему одежду, пропитанную отрав
ленной кровью кентавра Несса, что и явилось причиной смерти 
Геракла. 

Стр. 470. . . . к а з а в ш у ю с я . . . п л о т ь ю Ф а э т о н а . — В грече
ском мифе рассказывается, что сын Гелиоса Фаэтон умолил своего 
отца дать ему управление солнечной колесницей. Юноша не смог 
справиться с конями, и колесница помчалась к земле. Чтобы спа
сти землю, Зевс поразил молнией Фаэтона, и тот упал в реку 
Эридан. 

И с т о р и я эта.. . х о р о ш о и з в е с т н а . . . — Сент-Бёв под
разумевает взаимоотношения Мюссе с Жорж Санд, послужившие 
темой многих стихотворений Мюссе и его «Исповеди сына века» 
(1836), а также нашедшие отражение в таких произведениях 
Ж. Санд, как «Личный секретарь» (1834), «Письма путешествен
ника» (1834—1836), «Ускок» (1838). В более поздние годы Жорж 
Санд посвятила этой теме свой автобиографический роман «Она и 
Он» (1859), послуживший ответом на книгу Поля де Мюссе «Он 
и Она» (1858). 

...в с в о и х б е с с м е р т н ы х «Ночах» . — Речь идет о ли
рических поэмах Мюссе «Майская ночь» (1835), «Декабрьская 
ночь» (1835), «Августовская ночь» (1836), «Октябрьская ночь» 
(1837). 

Стр. 471. « В о с п о м и н а н и е » (1841) — поэма, навеянная встре
чей с Жорж Санд. 

« З в е з д а л ю б в и , с н е б е с не п а д а й ! » — из поэмы 
А. де Мюссе «Ива» (1838). 

Н у ж н о л и б ы л о в о с п е т ь п е р в ы е т р и у м ф ы P a -
... — Мюссе посвятил Рашели большую статью «О трагедии» 
(1838). 

. . . « Н е м е ц к и й Рейн» . — Имеется в виду шовинистическая 
антифранцузская песня немецкого поэта Николауса Беккера, начи
навшаяся словами «Им Рейна не видать». Мюссе ответил ему 
язвительным стихотворением под названием «Немецкий Рейн» 
(1841). 

Стр. 472. ...она п р и в е з л а из Р о с с и и в с в о е й м у ф 
те « К а п р и з » M ю с с е . — Одноактная пьеса Мюссе «Каприз» 
впервые была исполнена в Петербурге в 1837 г. на сцене Михай-
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ловского театра, где выступала в то время французская актриса 
г-жа Аллан. Впоследствии, вернувшись в Париж, г-жа Аллан иг
рала в «Капризе» на сцене Французского театра. 

Стр. 473. О д и н м о й х о р о ш и й з н а к о м ы й . . . — Вероятно, 
речь идет об Альфреде Татте, верном друге А. де Мюссе. 

...тex, к т о г р у с т е н , с л о в н о А б а д о н н а . — Здесь образ 
уподоблен падшему ангелу Абадонне, существу бледному, печаль
ному, застывшему в экстазе; таким он предстает в эпической поэме 
Ф. Клопштока «Мессиада» (1745—1773). 

Стр. 474. «Я п о т е р я л и ж и з н ь , и силы...» — из поэмы 
А. де Мюссе «Тоска» (1840). 

« С к о р е й же на охоту. . .» — из стихотв. Мюссе «Встава
ние» (1829). 

ФРАНСУА ВИЙОН 

Впервые статья напечатана 26 сентября 1859 г. в «Le Moni
teur», включена в «Causeries du Lundi», t. XIV, 1860. 

Стр. 476. . . . « п а т е л и н и р о в а т ь » — то есть льстить и лицеме
рить, от имени адвоката Пателена, героя старинного фарса, лице
мера и шута. « Л а м б и н и р о в а т ь » — то есть тянуть и медлить, от 
имени Ламбэна, ученого-филолога, работавшего с чрезвычайной 
медлительностью. « Э с к о б а р д и р о в а т ь » — то есть решать что-
либо казуистически, от имени Эскобара-и-Мендоза, испанского 
иезуита, с его девизом — цель оправдывает средства. « Г и л ь о т и 
н и р о в а т ь » — от имени доктора Гильотэна, изобретшего гиль
отину. 

Стр. 477. . . .между а б б а т о м П р о н с о и г - н о м К р а п л е 
в о з н и к л а с т р а ш н а я с в а р а . — Книга «Сочинения Франсуа 
Вийона с комментариями» (1832), опубликованная аббатом Пронсо, 
вызвала резкую критику за то, что среди включенных в нее стихо
творений Вийона, якобы впервые обнаруженных комментатором, 
некоторые оказались не подлинными. 

« П л у т а р х » А м и о — то есть «Сравнительные жизнеописания» 
Плутарха в переводе французского филолога Амио; вышли под 
названием «Жизнь знаменитых людей» в 1.560 г. 

. . . в о з г л а в и л з а т е м в с е ш е с т в и е в с е р и и « Г р о 
т е с к о в » Т е о ф и л я Г о т ь е . — Теофиль Готье в книге литера
турно-критических этюдов «Гротески» (1856) дал яркие образы за
бытых поэтов XV—XVII вв., в том числе Вийона, Сирано де Бер-
жерака, Сент-Амана и др. 

Он у в и д е л в В и й о н е н о в а т о р а . — Д. Низар писал 
о Вийоне как о «новаторе идей и новаторе формы». См. в его кн.: 
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D. N i z a r d , Histoire de la littérature française, t. I, éd. IX, 
P. 1882, p. 209. 

Стр. 477—478. . . . ф о р м а т а э л ь з е в и р — то есть по образцу 
книг, напечатанных в знаменитых голландских типографиях XVI— 
XVII вв. (принадлежали династии издателей Эльзевиров) и пред
ставляющих большую библиографическую редкость, 

Стр. 478. ...все э т о б ы л о с о в е р ш е н о . . . К а м п о . — 
Речь идет о научном труде: A. C a m p e a u x , François Villon, sa 
vie et ses oeuvres, P. 1859. 

Стр. 479. « Я с н о с т ь и ч е т к о с т ь . . . » — цитата из книги Во-
венарга «Размышления и максимы» (1746). 

...вы, к о т о р о г о я б е з к о л е б а н и й н а з в а л г е 
н и е м , к о г д а в а м б ы л о в с е г о т о л ь к о в о с е м н а 
д ц а т ь лeт... — Речь идет об Альфреде де Мюссе. Сент-Бёву дове
лось присутствовать при «рождении» Мюссе, когда тот читал на ве
черах «Сенакля» свои страстные, исполненные юношеского задора 
стихотворения, В 1857 г. Сент-Бёв написал о нем статью (см. в дан
ном издании), где с такой же искренностью характеризует натуру 
лирического поэта. 

Стр. 481. « М ы с л ь в о о б р а з и т ь с е б я при п о с л е д 
нем и з д ы х а н и и . . . » — См. кн.: A. C a m p e a u x , François Vil
lon, sa vie et ses oeuvres, P. 1859, p. 16—17. 

Стр. 482. «Ничто , в п р о ч е м , не у к а з ы в а е т на д е т ¬ 
ство...» — Т а м же , стр. 39. 

. . . з а и м с т в о в а н н ы м и м о т н е к о е г о Г и й о м а 
В и й о н а . — Воспитатель будущего поэта Гийом де Вийон дал 
ему свое имя. 

Стр. 482—483. О д и н н е м е ц к и й у ч е н ы й п ы т а л с я 
у с т а н о в и т ь . . . — В кн.: С. Н а г е л ь , «Франсуа Вийон. Опыт 
критического анализа его жизни на основе его произведений», Ман
гейм, 1856. 

Стр. 483. «Не б у д е м в с е - т а к и с л и ш к о м с т р о 
ги...» — цитата из кн.: Saint-Marc G i r а r d i n , Tableau de la 
littérature française du XVI siècle, P. 1802, p. 54—55. 

П р о с в е щ е н н ы й и е з у и т Дю Серсо . . . — Речь идет о 
письме Дю Серсо к господину ***, помещенном в издании — «Стихо
творения Франсуа Вийона», Гаага, 1742, стр. 49—50. 

Стр. 484. ...в т о м и л и д р у г о м из с в о и х « З а в е щ а 
ний». — Циклы стихотворений Вийона носят названия: «Малое за
вещание», «Большое завещание». См.: Франсуа В и й о н , Стихи. 
Перевод И. Эренбурга и Ф. Мендельсона, Гослитиздат, М. 1963. 

...в о б ъ я т и я н е к о е й М а р г о — из «Баллады о толстухе 
Марго». 
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«...кто ж е л а е т зла...» — из «Баллады проклятий врагам 
Франции». 

« У д и в и т е л ь н о ...что в т о т век...» — См.: A. C a m -
, François Villon, sa vie et ses oeuvres, P. 1859, p. 66. 

Стр. 485—486. «Но п р е д в а р и т е л ь н о е м у з а х о т е 
лось...» — Т а м же, стр. 82. 

Стр. 486. ...он был... д у р н о п р и н я т во в л а д е н и я х 
е п и с к о п а О р л е а н с к о г о Т и б о д ' О с с и н ь и . — Об этом 
епископе Вийон нелестно отзывается в «Двойной балладе о люб
ви» за то, что тот посадил его в тюрьму и жестоко с ним обра
щался. 

Стр. 487—488. « Т а к и м о б р а з о м , Вийон.. .» — См.: 
А. С a m p e a u x , François Villon, sa vie et ses oeuvres, P. 1859, 
p. 126—127. 

Стр. 489. П р о в е л ли он с в о и п о с л е д н и е г о д ы в 
П у а т у , к а к т о м о ж н о з а к л ю ч и т ь п о а н е к д о т у , 
п р и в о д и м о м у Р а б л е . . . — Рабле приводит два апокрифических 
сообщения о поздних годах Вийона — сперва шута при дворе ан
глийского короля, затем постановщика мистерий в Пуату. См.: 
Франсуа Р а б л е , Гаргантюа и Пантагрюэль, кн. IV, гл. XIII, 
«О том, как сеньор де Баше по примеру мэтра Франсуа Вийона 
хвалит своих людей». 

Стр. 490. « Л ю б л ю ль п р и р о д у я...» — из стихотворного 
посвящения А. де Мюссе к его поэме «Уста и чаша» (1832); отзы
ваясь в нем иронически об элегических стихах, Мюссе впоследствии 
сам создал замечательные образцы элегической лирики. 

. . .Филипп де Витри. . . с о ч и н и л и д и л л и ю . . . — Имеет
ся в виду пасторальная поэма Филиппа де Витри «Франк Гонтье» 
(XIV в.). 

Стр. 490—491. . . . « К а н о н и к р а з в а л и л с я . . . » — из баллады 
Вийона «Спор с Франком Гонтье». 

Стр. 491—492. « Н е в о з м о ж н о п р о я в и т ь б о л ь ш е г о 
р а в н о д у ш и я . . . » — См.: А. Сampeaux, François Villon, sa vie 
et ses oeuvres, P. 1859, pp. 21—22. 

Стр. 493. « К а ж е т с я , в п р о ч е м , ч т о э т а м е л а н х о 
л и ч е с к а я мысль.. .» — Т а м же, стр. 154. 

Стр. 495. « Г е п т а м е р о н » — сборник новелл (1559) француз
ской писательницы Маргариты Наваррской. 

...к в е л и к о л е п н ы м Д и а н а м . . . о ж и в л я в ш и м с в о и м 
п р и с у т с т в и е м г а л а н т н ы е о х о т ы в Ане... — Речь идет 
о Диане де Пуатье, дочери герцога Сен-Валье, фаворитке короля 
Генриха II, для которой он выстроил замок в Ане. 

. . . « П р е л е с т н о й Монбазон . . . » — из поэмы Вольтера 
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«Диалог Парижанина с Русским» (см.: Oeuvres complètes de Vol
taire, t. X, p. 122). 

« К а ж д о м у с в о й п о л о ж е н предел . . .» — Вергилий, «Эне
ида» (X, 467—468). 

Стр. 496. « К о г д а мы с а м и х о т и м з а л е з т ь в п о 
м о й н у ю яму...» — пересказ строк из стихотворения Вийона «Бал
лада о толстухе Марго». 

. . . п о д о б н о о д н о м у с о в р е м е н н о м у поэту . . . — 
то есть Огюсту Лакоссаду. Далее в тексте — цитата из его стихо
творения «Июньское солнце» (вошло впоследствии в поэтич. сбор
ник «Les Epaves», 1861). 



УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 1 

Август Кай Юлий Цезарь Окта
виан (63 до н. э. — 14 н. э.), рим
ский император (27 до н. э. — 
14 н. э.) — 63, 282, 322, 439. 

Августин Аврелий «Блаженный» 
(354—430), один из так назыв. 
«отцов церкви» — христианский 
богослов и писатель — 306. 

Авэ Эрнест (1813—1889), француз
ский литератор — 362, 364, 376, 377. 

Аддисон Джозеф (1672—1719), ан
глийский писатель — 322. 

Алкивиад (ок. 451—404 до н. э.), 
афинский политический деятель 
и полководец — 70. 

Аллан г-жа (Луиза Депрео; 1810— 
1856), французская актриса — 
472. 

Альфьери Витторио (1749—1803), 
итальянский поэт и драматург — 
423. 

Амио Жак (1513—1593), французский 
писатель-гуманист, переводчик 
«Сравнительных жизнеописаний» 
Плутарха — 274, 295, 393, 407, 435, 
477. 

Амиро Моаз (1593—1664), француз
ский богослов — 171. 

Ампер Жан-Жак (1800—1864), фран
цузский литератор и историк, 
сын знаменитого физика — 440. 

Амьель Анри (1821—1881), швейцар
ский писатель и историк литера
туры, писавший по-французски — 
446. 

Анакреонт (570—478 до н. э.), древ
негреческий поэт — 97, 162. 

Андриё Франсуа-Гийом (1759—1833), 
французский драматург и поэт — 
321. 

Анна Стюарт (1665—1714), королева 
Великобритании и Ирландии 
(1702—1714) — 319. 

Апулей Луций (II в.), римский пи
сатель и философ — 395. 

Араго Доминик-Франсуа (1786— 
1853), французский физик, астро
ном и политический деятель — 
301. 

Аргонн Ноэль (1634—1704), француз
ский писатель, выступавший под 
псевдонимом Виньель-Марвиля — 
206. 

Арди Александр (ок. 1560 или 1570 — 
ок. 1630), французский драма
тург — 52—54, 57. 

Ариосто Лодовико (1474—1533), ита
льянский поэт — 323. 

Аристотель (384—322 до н. э.) — 63, 
167, 372, 409. 

Аристофан (ок. 446—385 до н. э.) — 
305, 344. 

1 Указатель имен составлен М. Трескуновым, 
В указатель не входят библейские и мифологические имена, имена 

лиц, упоминаемых в цитатах, которые встречаются в тексте Сент-Бёва, и 
в комментариях. 

Страницы, на которых упоминаются названия произведений, дейст
вующие лица, цитаты, введены в указатель под фамилией их автора. 
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Арно Антуан (1612—1694), француз
ский теолог, глава секты янсени
стов — 125, 178, 266, 436. 

Архимед (ок. 287—212 до н. э.) — 
372. 

Баварская, или Пфальцская Шар
лотта-Елизавета (1652—1722), мать 
Филиппа Орлеанского, регента 
Франции (1715—1723) во время 
малолетства Людовика XV — 405. 

Бавиль Никола Ламуаньон де 
(1648—1724), губернатор Лангедо
ка, известный своими пресле
дованиями протестантов — 268, 
269. 

Баиф Лазар де (1496—1547), фран
цузский гуманист и дипломат — 
422. 

Байрон Джордж Ноэль Гордон 
(1788—1824) — 109, 159, 160, 224, 
255, 256, 260, 283, 284, 319, 374, 
418, 466, 496. 

Балланш Пьер-Симон (1776—1847), 
французский писатель — 105. 

Бальдан Жан, французский поэт, 
переводчик басен Эзопа — 59. 

Бальзак Жан-Луи-Гёз де (1597— 
1654), французский писатель — 58, 
205, 436, 443, 444, 446. 

Бальзак Оноре де (1799—1850) — 187, 
223, 228, 231, 232, 241—242, 257. 

Банаж де Боваль Жак (1653—1723), 
французский богослов, проповед
ник протестантской церкви, дип
ломат — 170. 

Барбен Клод (1654—1703), поэт, из
датель и книготорговец — 214. 

Барро Жак (1602—1673), француз
ский поэт — 126, 365. 

Бартелеми Жан-Жак (1716—1795), 
французский ученый-археолог 
и писатель, автор книги «Путе
шествие юного Анахарсиса по 
Греции» (1788) —385. 

Барьер Теодор (1823—1862), фран
цузский драматург — 464. 

Баярд Пьер дю Террай (1470— 
1524), французский полководец, 
известный своими военными под
вигами и прозванный «рыцарем 
без страха и упрека» — 302. 

Бейль Пьер (1647—1706), француз
ский писатель, критик и фило-

соф, предшественник француз
ских просветителей — 167—189. 

Беккер Николаус (1809—1845), не
мецкий поэт, автор «Рейнского 
гимна» — 471. 

Белидор Бернар (1693—1746), фран
цузский инженер, автор работ 
по вопросам фортификации и ар
тиллерии — 381. 

Беллегард Жан-Батист де (1648— 
1731), французский филолог и 
историк искусства — 197. 

Белло Реми (1528—1577), француз
ский поэт, участник группы 
«Плеяды» — 433. 

Бембо Пьетро (1470—1547), итальян
ский поэт-гуманист — 91, 384. 

Бенсерад Изаак де (1613—1691), 
французский поэт и драматург, 
представитель так назыв. «пре
циозной» литературы — 87, 203, 

Беранже Пьер-Жан (1780—1857) — 
90, 94, 107, 155—166, 407, 415. 

Бервиль Сент-Альбен (1788—1868), 
французский адвокат, выступав
ший защитником на судебных 
процессах Курье и Беранже — 
406. 

Бернар Жак (1658—1718), француз
ский теолог— 176, 188. 

Бернар Шарль де (1804—1850), 
французский писатель — 242. 

Бернард — см. Бернард Клервосский. 
Бернард Клервосский (1091—1153), 

деятель христианской церкви, 
возведен ею в сан святого — 493, 
494. 

Бернарден де Сен-Пьер Жак-Анри 
(1737—1814), французский писа
тель — 101, 152, 206—207, 214, 303, 
304, 333, 437, 449. 

Берни Франсуа-Иоахим-Пьер де 
(1715—1794), кардинал, дипломат, 
министр Людовика XV — 117. 

Беррийская герцогиня, жена внука 
Людовика XIV Карла Беррийско-
го, дочь Филиппа Орлеанского, 
была известна острым умом и 
легкомысленным образом жиз
ни — 473. 

Берто Жан (1552—1611), француз
ский поэт — 435. 

Бертран де Сен-Жермен (1810—?), 
французский литератор — 346. 
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Бланшемен Проспер (1816—1879), 
французский филолог — 417, 433, 
446, 447. 

Боккаччо Джованни (1313—1375) — 
323, 495. 

Болингброк Генри Сент-Джон 
(1678—1751), английский полити
ческий деятель и писатель — 318. 

Бомарше Пьер-Огюстен Карон де 
(1732—1799) — 101, 156, 214. 

Бонапарт — см. Наполеон I. 
Бонапарт Жозеф — 148. 
Бордё Теофиль (1722—1776), фран

цузский ученый, врач-физиолог, 
сотрудник «Энциклопедии» Дид
ро — 114, 128. 

Бордоский герцог (1820—1883), по
следний представитель старшей 
линии Бурбонов, граф Шамбор — 
403. 

Боскийон Эдвард (1746—1816), фи
лолог, профессор греческого язы
ка, преподававший в Коллеж де 
Франс — 395. 

Боссюэ Жак Бенинь (1627—1704), 
французский писатель и пропо
ведник, деятель католической 
реакции — 64, 184, 190, 192, 214, 
259, 265, 266, 268, 295, 316, 344, 366, 
370—374, 436, 470, 496. 

Босуэл Джеймс (1740—1795), англий
ский писатель-мемуарист — 47. 

Бошан Альфонс (1767—1832), фран
цузский литератор — 55. 

Брантом Пьер де Бурдей (между 
1527 и 1540—1614), французский 
писатель-мемуарист — 183. 

Бренн (IV в. до н. э.), легендар
ный вождь галльского племени, 
вторгшийся около 390—383 до 
н. э. в пределы Римской Импе
рии — 441. 

Брийон Пьер-Жак (1671—1739), 
французский писатель — 197, 206. 

Броссет Клод (1671—1743), издатель 
сочинений Буало — 48, 121, 185. 

Брунк Ришар (1729—1803), филолог 
и критик — 414. 

Брут Барк Юний (ок. 85—42 до 
н. э.) — 468. 

Брюна Гийом (1763—1815), маршал 
Франции — 387—333. 

Брюне Жак (1780—1867), француз¬ 
ский библиограф — 447. 

Буайе Клод (1618—1698), француз
ский литератор — 204. 

Буало-Депрео Никола (1636—1711), 
французский поэт и критик, 
теоретик французского клас
сицизма — 66, 76, 83, 85, 89, 95— 
97, 111, 159, 160, 177, 134, 190, 193, 
201, 202, 205, 207, 210, 214, 230, 282, 
285, 312, 315, 321, 322, 436, 444, 
448, 476, 477, 491. 

Буассонад Жан-Франсуа (1774— 
1857), французский ученый-элли
нист — 385. 

Бугенвиль Луи-Антуан (1729—1814), 
французский мореплаватель — 120. 

Бужерель Жозеф (1680—1753), фран
цузский писатель-богослов — 1Э2. 

Бульонская герцогиня, Мария Ман-
чини (1619—1704), племянница 
Мазарини, покровительствовав
шая Лафонтену — 88, 89. 

Бурбон Луи де, герцог — см. Кон
де Луи III. 

Бургундский герцог (1682—1712), 
внук Людовика XIV — 94. 

Бурдалу Луи (1632—1704), фран
цузский писатель-богослов и 
проповедник — 190. 

Бурламаки Фабриций (1626—1693), 
французский писатель-богослов — 
170. 

Бурсо Эдм (1638—1701), француз
ский писатель, близкий к двор
цовым кругам — 203. 

Буур Доминик (1628—1702), фран
цузский филолог и критик — 178, 
205, 283. 

Бэкон Фрэнсис (1561—1626), англий
ский философ и государствен
ный деятель — 125, 468. 

Бюжо Тома (1784—1849), маршал 
Франции — 410. 

Бюлоз Франсуа (1803—1877), фран
цузский журналист, редактор жур
нала «Ревю де Де Монд» — 230. 

Бюсси — см. Бюсси-Рабютен. 
Бюсси-Рабютен Роже де (1618— 

1693), французский писатель — 
198, 205, 265, 283. 

Бюффон Жорж-Луи Леклерк (1707— 
1788), французский ученый, 
естествоиспытатель — 70, 112, 114, 
115, 117, 121, 122, 214, 274, 313, 
316, 317, 326, 437. 
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Валькенер Шарль (1771—1852), 
французский филолог, издатель 
произведений Лафонтена — 83. 

Вальмики, древнеиндийский поэт, 
считающийся автором первой 
редакции эпической поэмы «Ра-
маяна» — 321. 

Вандёль Анжель (1753—1824), дочь 
Дени Дидро — 116. 

Вандомы, французский дворянский 
род, в течение XVII столетия 
игравший заметную роль в по
литической жизни Франции — 89, 
97, 265. 

Ванлоо (или Ван-Лоо) Карл 
(1705—1765), французский живо
писец — 115. 

Вард Франсуа (1620—1688), фран
цузский генерал — 265. 

Везалий Андрей (1514—1564), бель
гийский анатом эпохи Возрож
дения — 297. 

Вергилий (Публий Вергилий Ма
рон; 70—19 до н. э.) — 49, 69, 282, 
283, 311, 315, 316, 322, 384, 428, 
435, 438, 439, 442, 495. 

Вийон Гийом, учитель Ф. Вийо
на — 482, 485. 

Вийон Франсуа (ок. 1431 — год 
смерти неизвестен), французский 
поэт — 81, 424, 476—498. 

Виллар Клод (1653—1734), маршал 
Франции — 265, 268, 269. 

Вилье де, аббат, французский бо
гослов (1640—1689) — 197, 198. 

Вильмен Абель-Франсуа (1790— 
1870), французский историк ли
тературы — 69, 84, 231, 238, 386, 
472. 

Винкельман Иоганн Иоахим (1717— 
1768), немецкий ученый, историк 
античного искусства — 384. 

Виньель-Марвиль — см. Аргонн 
Ноэль. 

Виньи Альфред-Виктор де (1797— 
1863), французский писатель и 
поэт — 142, 465. 

Вио Теофиль де (1590—1626), фран
цузский поэт и драматург — 51, 
52, 54, 365. 

Вите Луи (1802—1873), француз
ский критик и драматург — 250. 

Витри Филипп де (1290—1361), 
французский композитор, теоре-

тик музыки, политический дея
тель — 490. 

Вовенарг Люк де Клапье, маркиз 
(1715—1747), французский писа
тель-моралист — 204, 206, 322, 
479. 

Вовилье Жан-Франсуа (1737—1801), 
французский ученый-эллинист, 
профессор в Коллеж де Франс, 
где учился П.-Л. Курье — 380. 

Волан Софи (1725—1784), корреспон
дентка Дидро — 116, 118, 120, 126, 
129, 132. 

Вольтер (Франсуа-Мари Аруэ; 
1694—1778) — 59, 63, 64, 84, 85, 
101, 113, 114, 115, 117, 121, 122, 
124, 133, 160, 165, 175, 178, 179, 
204, 208, 214, 268, 274, 286, 287, 
292, 307—309, 313, 322, 324, 326, 360, 
364, 373, 386, 437, 471, 495. 

Вуатюр Венсан (1598—1648), фран
цузский поэт, представитель 
так назыв. «прециозной» литера
туры — 87, 96. 

Вьель-Кастель Орас де (1798—1864), 
французский литератор — 345, 
354. 

Вьяса — прозвище мифического 
автора или составителя древ
неиндийских памятников народ
ного творчества — 321. 

Гайар Жак (1620—1690), француз
ский теолог — 171. 

Галиани Фердинандо, аббат 
(1728—1787), итальянский писа
тель, просветитель, друг Дидро, 
экономист и дипломат, сотрудни
чавший в «Энциклопедии» — 113, 
132, 305. 

Гамильтон Антуан (1646—1720), 
французский литератор — 471. 

Гандар Эжен, французский фило
лог, автор книги «Исследование 
о Ронсаре» (1854) — 416, 421, 433, 
434, 437, 438, 439, 440, 441. 

Ганнибал (ок. 247—183 до н. э.), 
карфагенский полководец — 
387. 

Гара Доминик (1749—1833), фран
цузский публицист и философ — 
204. 

Гарсиа Полина (1821—1910), фран
цузская певица — 471. 
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Гассенди Пьер (1592—1655), фран
цузский философ-материалист — 
160, 436. 

Геллий Авл (II в. н. э.), древне
римский писатель — 311. 

Гельвеций Клод-Адриен (1715— 
1771), французский философ-
материалист — 129. 

Генриетта Английская (Генриетта-
Анна, герцогиня Орлеанская; 
1644—1670), жена Филиппа Орле
анского, брата Людовика XIV— 
92. 

Генрих II, французский король 
(1547—1559) — 495. 

Генрих III (1574—1589), фран
цузский король, последний 
из династии Валуа — 353, 357, 
447. 

Генрих Наваррский — см. Ген
рих IV. 

Генрих IV (1553—1610), король 
Франции (1589—1610), ранее цар
ствовавший в Наварре под име
нем Генриха III — 59, 69, 86, 345, 
346, 353, 402, 438. 

Геродот (ок. 484 — ок. 425 до н. э.), 
древнегреческий историк — 390, 
411. 

Гесиод (VIII—VII вв. до н. э.), 
древнегреческий поэт — 322. 

Гете Иоганн Вольфганг (1749— 
1832) — 109, 121, 122, 123, 159, 314, 
317, 319, 374, 418, 469, 470, 473. 

Гиз Генрих (1555—1588), француз
ский полководец и политический 
деятель — 351, 353. 

Гизо Франсуа-Пьер-Гийом (1787— 
1874), французский буржуазный 
историк и политический дея
тель— 238, 421. 

Гизо Элизабет (Полина де Ме-
лан; 1773—1827), французская ро
манистка, жена историка Гизо — 
209. 

Гиппократ (ок. 460—377 до н. э.), 
древнегреческий врач и естество
испытатель, основоположник ан
тичной медицины — 435. 

Голдсмит Оливер (1728—1774), анг
лийский писатель — 54, 318. 

Гольбах Поль-Анри (1723—1789), 
французский философ-материа
лист — 113—116, 123, 132, 340, 

Гомер (от XII до VII вв. до н. э.) — 
263, 303, 311, 316, 317, 321, 381, 418, 
433—437, 495. 

Гонзаг Анна де, иначе принцесса 
Пфальцская (1616—1684), жена 
Эдуарда Баварского, герцога 
Пфальцского, в эпоху фронды 
игравшая активную роль при 
французском дворе — 85, 

Гораций, Квинт Гораций Флакк 
(65—8 до н. э.), римский поэт — 
60, 70, 110, 132, 214, 315, 320, 322, 
324, 352, 360, 396, 414, 424, 425, 479, 
491. 

Готье Теофиль (1811—1872), фран
цузский писатель, поэт и кри
тик — 477. 

Грёз Жан-Батист (1726—1805), фран
цузский художник — 130. 

Грей Томас (1716—1771), англий
ский поэт — 395. 

Гримм Фридрих-Мельхиор (1723— 
1807), французский критик и пуб
лицист, немец по происхожде
нию — 114, 116, 117, 121, 123, 129, 
132, 437. 

Гувион Сент-Сир Лорен (1764— 
1830), французский генерал — 386, 
387. 

Гурне Мари (1566—1645), друг Мон
теня, издавшая его сочинения — 
344. 

Гюго Виктор-Мари (1802—1885) — 
134—144, 164, 240, 241, 271, 465. 

Гюден Жан-Антуан-Теодор (1802— 
1880), французский художник-
маринист — 254. 

Гюттенге Ульрик (1785—1866), фран
цузский писатель — 466. 

Гюэ Пьер-Даниэль (1630—1721), 
французский критик, ученый-
богослов — 96, 312. 

Дагессо Анри-Франсуа (1668—1751), 
французский государственный 
деятель — 267, 372. 

Далайрак Шарль — автор книги 
«Один год жизни Поля-Луи 
Курье» (1834) — 382. 

Даламбер Жан-Лерон (1717—1783), 
французский математик и фило
соф-материалист, соредактор 
Дидро по «Энциклопедии» — 112, 
114, 116, 123, 437. 
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Дамилавиль Этьенн (1723—1768), 
сотрудник «Энциклопедии», автор 
статей по вопросам религии, сто
ронник атеизма — 127. 

Данжо Филипп (1638—1720), фран
цузский историк, автор «Мемуа
ров», в которых описана жизнь 
двора Людовика XIV — 85. 

Данте Алигьери (1265—1321) — 49, 
96, 160, 287—288, 291, 292, 311, 
312, 319, 323, 418. 

Дантон Жорж-Жак (1759—1794), де
ятель французской буржуазной 
революции конца XVIII в. — 115. 

Дасье (Анна Лефевр; 1654—1720), 
французская эллинистка, перево
дившая на французский язык 
«Илиаду» и «Одиссею» — 303, 
437. 

Деказ Эли (1780—1860), француз
ский государственный деятель — 
400. 

Декарт Рене (1596—1650) — 170, 368. 
Делиль Жак (1738—1813), аббат, 

французский поэт, переводчик 
Вергилия и Мильтона — 104. 

Де Лонэ — см. Стааль. 
Демезо Пьер (1666—1745), француз

ский литератор, автор книги 
«Жизнь Пьера Бейля» (1730) — 
188. 

Де Местр Жозеф (1753—1821), фран
цузский философ и писатель, 
идеолог феодально-католической 
реакции — 268. 

Демосфен (384—322 до н. э.), древ
негреческий оратор и полити
ческий деятель — 64, 323, 381, 
410. 

Демулен Камилл (1760—1794), дея
тель французской буржуазной 
революции конца XVIII в. — 307. 

Денуайе (1786—1862), французский 
журналист — 226. 

Депорт Филипп (1546—1606), фран
цузский поэт — 435. 

Депрео — см. Буало. 
Дестют-де-Tpacu Антуан-Луи-Клод 

(1754—1836), французский эконо
мист, философ и политический 
деятель — 113. 

Дешан Антуан (Антони; 1800— 
1869), французский поэт-роман
тик — 465. 

Дешан Эмиль (1791—1871), брат 
Антуана Дешана, французский 
поэт, один из первых романти
ков — 465. 

Джефри Фрэнсис (1772—1850), анг
лийский критик, сторонник прин
ципов классицизма — 448. 

Джонсон Сэмюэл (1709—1784), анг
лийский критик, писатель, линг
вист — 47, 59, 292. 

Дидро Дени (1713—1784) — 101, 
109—133, 214, 437. 

Д'Обинье Теодор-Агриппа (1552— 
1630), французский поэт и исто
рик, деятель движения гугенотов 
конца XVI века — 73, 447, 479. 

Доле Этьенн (1509—1546), француз
ский гуманист, поэт, филолог, 
философ — 296. 

Дону Пьер-Клод-Франсуа (1761— 
1839), государственный деятель 
эпохи Французской буржуазной 
революции конца XVIII в., автор 
20-томного «Курса исторической 
науки» (1842—1849)—349, 384. 

Дора Жан (1508—1588), француз
ский филолог, учитель Ронса
ра — 422. 

Дю-Белле Жоашен (1522—1560), 
французский поэт, один из руко
водителей «Плеяды» — 297, 406. 

Дюбуа Поль-Франсуа (1795—1874), 
французский публицист, один 

из основателей литературной га
зеты «Глоб» (1824) — 250. 

Дювержье де Горанн Проспер 
(1798—1881), французский поли
тический деятель и писатель — 
250. 

Дюга-Монбель Жан (1776—1834), 
французский эллинист — 189. 

Дюдеффан Мари (1697—1780), фран
цузская писательница — 308, 386. 

Дюкло Шарль-Пино (1704—1772), 
французский писатель и исто
рик — 327, 437. 

Дюма Александр (отец; 1802— 
1870) — 257. 

Дюма Александр (сын; 1824—1895) — 
464. 

Дю Мэн, герцогиня — см. Мэн. 
Дюпюи Шарль-Франсуа (1742— 

1809), французский историк и 
филолог — 345. 
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Дю Серсо, французский литера
тор, иезуит — 483. 

Дюсис Жан-Франсуа (1733—1816), 
французский драматург, введший 
на французскую сцену Шекспира 
в своих переделках — 54. 

Еврипид (ок. 480—406 до н. э.) — 
436. 

Елизавета Английская (1533— 
1603), английская королева — 430. 

Жакло Исаак (1647—1708), фран
цузский богослов — 176, 188. 

Жакоб — см. Лакруа. 
Жан-Батист — см. Руссо Жан-

Батист. 
Жан-Жак — см. Руссо Жан-Жак. 
Жан де Мён (настоящее имя — 

Жан Клапинель; 1240 или 1250— 
1305), французский поэт, автор 
второй части «Романа о розе» — 
160, 477. 

Жанен Жюль-Габриель (1804— 
1874), французский писатель — 
218. 

Жанна Д'Арк (ок. 1412—1431) — 482. 
Женгене Пьер-Луи (1748—1816), 

французский поэт и критик — 
306. 

Жербье Пьер (1725—1788), француз
ский адвокат и писатель-бого
слов — 400. 

Жильбер Никола-Жозеф-Лоран 
(1750—1780), французский поэт, 
сатирик — 79. 

Жирарден Эмиль де (1806—1881), 
французский журналист — 222. 

Жорж Санд (псевдоним Авроры 
Дюдеван; 1804—1876) — 145—154, 208, 

241, 243, 256, 449. 
Жоффруа Жюльен Луи (1743— 

1814), французский критик-публи
цист, известный неумеренным 
восхвалением политики Наполео
на I — 104. 

Жоффруа Теодор (1796—1842), фран
цузский критик — 239, 447. 

Жюбиналь Ашиль (1810—1875), фран
цузский литератор — 346. 

Жюрьё Пьер (1637—1713), фран
цузский теолог-публицист — 168, 
174, 176. 

Исократ (436—338 до н. э.), древ
негреческий писатель, афинский 
оратор — 386. 

Кабанис Пьер-Жан-Жорж (1757— 
4808), французский философ, врач 
и политический деятель — 113, 
128. 

Кавалье Жан (1680—1740), руково
дитель восстания в Севеннах, 
происходившего в начале 
XVIII в. — 266, 268—271. 

Казобон Исаак де (1559—1614), уро
женец Женевы, ученый-эллинист 
и богослов кальвинистского тол
ка — 167. 

Кайе Пальма Пьер-Виктор (1545— 
1610), французский историк и бо
гослов — 438. 

Кайлюс Мария (1673—1729), фран
цузская писательница, автор 
«Воспоминаний», опубликован
ных посмертно — 331. 

Калас Жан (1698—1762), француз
ский протестант, сожженный на 
костре по ложному обвинению и 
посмертно оправданный в 1765 г. 
в результате заступничества 
Вольтера — 126. 

Кальвин Жан (1509—1564), деятель 
Реформации, основатель кальви
низма — 274, 295. 

Кальдерон де ла Барка Педро 
(1600—1681) — 61. 

Камоэнс Луис (1524—1580), порту
гальский поэт — 344. 

Кампо Антуан, автор книги «Фран
суа Вийон, его жизнь и творче
ство» (1859) — 478, 481, 482, 484, 485, 
487—489, 491—493, 496, 497. 

Кант Иммануил (1724—1804) — 123. 
Капендю Эрнест (1826—1868), фран

цузский драматург — 464. 
Карл Великий (ок. 742—814), фран

цузский король, затем импера
тор — 265, 496. 

Карл IX, французский король 
(1560—1574), из династии Валуа — 
439. 

Карне Луи-Марсьен (1804—1876), 
французский публицист и исто
рик — 249. 

Каррель Арман (1800—1836), фран
цузский публицист, убитый на 
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дуэли Эмилем де Жирарде
ном — 222. 

Катремер де Кенси Антуан-Крисо-
стом (1755—1849), французский 
писатель, историк искусств — 401, 
411. 

Катулл Гай Валерий (87 или 84— 
после 54 до н. э.), древнерим
ский поэт — 119. 

Квинтилиан Марк Фабий (ок. 35 — 
ок. 96), древнеримский теоретик 
ораторского искусства — 89, 96, 
167. 

Кине Эдгар (1803—1875), француз
ский писатель, историк, фило
соф — 249. 

Кино Филипп (1635—1688), фран
цузский драматург — 63, 184. 

Клавдиан Клавдий (ок. 360 — пос
ле 404), древнеримский поэт — 
441, 442. 

Клавере Жан (1590—1666), фран
цузский писатель, драматург — 
54, 56. 

Клавье Этьенн (1762—1817), фран
цузский ученый-эллинист, пере
водчик Плутарха — 390, 394, 396— 
398, 401. 

Клебер Жан-Батист (1753—1800), 
французский полководец — 115. 

Клеман Жак-Феликс (1822—1883), 
французский композитор и фило
лог, автор трудов по истории и 
теории музыки — 493, 494. 

Клопшток Фридрих Готлиб (1724— 
1803), немецкий поэт — 473. 

Колиньи Гаспар де Шатийон 
(1519—1572), один из предводи¬ 

телей гугенотов в период гугенот
ских войн во Франции — 351. 

Колле Шарль (1709—1783), фран
цузский песенник — 157. 

Кольбер Жан-Батист (1619—1683), 
французский государственный 
деятель, министр Людовика XIV — 
303. 

Кольте Гийом (1598—1659), фран
цузский поэт, автор труда 
«Жизнь Ронсара» — 88, 446. 

Конде, одна из боковых линий 
царствовавшего во Франции рода 
Бурбонов — 192, 193, 194, 208, 210. 

Конде принц, Луи I де Бурбон 
(1530—1569), родоначальник рода 

Конде, один из вождей гугено
тов — 430. 

Конде Анри III, принц Энгиенский 
(1643—1709), сын Луи Бурбона де 
Конде («Великого Конде»), по
следние 20 лет страдавший сла
боумием — 194. 

Конде Луи III, герцог Бурбонский 
и Энгиенский (1668—1710), сын 
предыдущего, внук «Великого 
Конде», воспитанник Лабрюйе
ра — 192—194. 

Кондильяк Этьенн-Бонно де (1715— 
1780), французский философ-про
светитель — 113, 114. 

Кондорсе Жан-Антуан де (1743— 
1794), деятель французской бур
жуазной революции конца 
XVIII в., философ-просветитель, 
экономист и математик — 113, 
364. 

Конрар Валентэн (1603—1675), фран
цузский писатель; в его доме в 
течение ряда лет происходили 
еженедельные собрания, из ко
торых в 1634 г. образовалась 
Французская академия, чьим 
непременным секретарем он 
оставался до своей смерти — 
175. 

Констан (1638—1733), французский 
писатель-богослов — 170. 

Конти, младшая ветвь рода Бур-
бонов-Конде — 89, 194. 

Конти Франсуа-Луи де (1664—1709), 
принц, любимый племянник Луи 
Бурбона де Конде, так назы
ваемого «Великого Конде» — 
97. 

Конфуций (551—479 до н. э.), древ
некитайский философ — 322. 

Корбьер Жан-Антуан (1793—1875), 
французский писатель, автор ро
манов из морской жизни — 
254. 

Корде Шарлотта (1768—1793), уча
стница контрреволюционного за
говора в период французской 
буржуазной революции конца 
XVIII в.; убийца Марата — 66. 

Корнель Пьер (1606—1684) — 47—66, 
87, 96, 141, 184, 202, 274, 312, 314, 
316, 431, 436. 

Корнель Тома (1625—1709), драма-
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тург и журналист, брат П. Кор
неля — 59. 

Кост Пьер (1668—1747), французский 
критик — 206. 

Коупер Уильям (1731—1800), англий
ский поэт — 452. 

Крапле Жорж-Адриен (1789—1842), 
французский критик и издатель 
сочинений французских класси
ков — 477. 

Кребийон-сын Клод-Проспер-Жолио 
(1707—1777), французский писа
тель, автор фривольных рома
нов — 279. 

Кромвель Оливер (1599—1658), дея
тель английской буржуазной ре
волюции — 141. 

Крюденер (Криднер) Барбара Юлия 
(1764—1824), проповедница и пред
сказательница, близкая к кружку 
русских мистиков, автор романа 
«Валери», написанного на фран
цузском языке — 147. 

Ксенофонт (ок. 430 — ок. 355 до н. э.), 
древнегреческий писатель-исто
рик — 322, 382, 390, 415. 

Кузен Виктор (1792—1867), француз
ский философ и политический 
деятель — 238, 364, 406. 

Купер Джеймс Фенимор (1789— 
1851), американский писатель — 
254, 271. 

Курт Антуан (1696—1760), француз
ский историк — 269. 

Курье Поль-Луи (1772—1825), фран
цузский писатель, публицист, 
филолог-эллинист, переводчик — 
179, 195, 378—415. 

Ла Барр Жан-Лефевр-Франсуа де 
(1747—1766), молодой французский 
дворянин, обвиненный в святотат
стве и сожженный на костре. 
Вольтер тщетно пытался добить
ся его посмертного оправда
ния — 126. 

Ла-Боэси Этьен де (1530—1563), 
французский писатель и фило
соф — 160, 311, 348, 351, 356. 

Лабрюйер Жан де (1645—1696), 
французский писатель — 190—211, 
179, 214, 230, 284, 322, 436, 450. 

Лавальер Луиза де (1644—1710), 
фаворитка Людовика XIV — 159. 

Лагарп Жан-Франсуа де (1739— 
1803), французский критик и исто
рик литературы — 84, 131, 437, 
448. 

Лакоссад Огюст (1820—1897), фран
цузский поэт и критик, секретарь 
Сент-Бёва — 496. 

Лакруа Поль (1807—1884), француз
ский писатель, известный под 
псевдонимом «Библиофил Жа
коб» — 477. 

Лакюрн де Сент-Пале Жан-Батист 
(1697—1781), французский ученый, 
историк и филолог — 84—85. 

Ламартин Альфонс-Мари-Луи де 
(1790—1869), французский поэт 
и политический деятель — 49, 70, 
71, 164, 207, 239, 240, 342, 386, 417, 
489. 

Ламенне Фелисите-Робер де (1782— 
1854), французский публицист и 
философ — 239. 

Ламетри Жюльен-Офре де (1709— 
1751), французский философ-мате
риалист, врач — 129. 

Ламот Антуан Удар де (1672— 
1731), французский писатель — 
199, 437. 

Ламот-ле-Вайе Франсуа (1588— 
1672), французский писатель и 
философ — 181, 365. 

Ламуаньон Гийом де (1617—1677), 
французский политический дея
тель — 177, 268. 

Ламуаньон де Бавиль — см. Бавиль. 
Ланкло Анна, или Нинон де (1620— 

1705), французская куртизанка — 
97, 495. 

Лансело Клод (1615—1695), француз
ский филолог, янсенист, препода
вал в школе при Пор-Рояле, где 
учился Расин — 436. 

Ла Ревельер-Лепо Луи-Мари (1753— 
1824), французский политический 
деятель периода французской 
буржуазной революции XVIII в. — 
384. 

Ла Рок де, аббат (1598—1687), 
французский литератор, один из 
первых издателей парижских 
журналов — 187. 

Ларошфуко Франсуа де (1613— 
1680), французский писатель — 
65, 190, 196, 205, 257, 322, 
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Ла-Саблиер Маргарита де (1632— 
1693), хозяйка салона в Париже, 
покровительница Лафонтена — 92, 
93, 97, 98, 177. 

Лафайет Мари-Мадлен (1634—,1693), 
французская писательница — 147, 
182. 

Лафонтен Жан де (1621—1695), 
французский поэт и баснописец— 
63, 68, 73, 81, 83—98, 111, 121, 156, 
158—160, 164, 177, 183, 190, 306, 312, 
320—322, 336, 340, 397, 405, 412, 
436, 441. 

Лебрен (Понс Дени Экушар; 1729— 
1807), французский поэт — 70. 

Лев X (Джованни Медичи; 1475— 
1521), римский папа (с 1513 по 
1521 г.) — 282. 

Лейбниц Готфрид Вильгельм (1646— 
1716), немецкий философ — 113, 
114. 

Леклерк (Клерикус) Жан (1657— 
1736), женевский филолог и фи
лософ — 176, 188. 

Лелонг Пьер (1665—1721), француз
ский библиограф — 192. 

Лемонте Пьер-Эдуард (1762—1826), 
французский историк — 85, 264. 

Леру Пьер (1797—1871), француз
ский социалист-утопист — 168, 241, 
243. 

Лесаж Ален-Рене (1668—1747), фран
цузский писатель — 143, 214, 
343. 

Леско Пьер (1510—1578), француз
ский архитектор, строитель Лув
ра — 440. 

Ле Телье Мишель (1643—1666), 
французский государственный де
ятель, канцлер — 266. 

Ло Джон (1671—1727), английский 
экономист — 214. 

Лозен Антуан (1632—1723), маршал 
Франции — 265. 

Локк Джон (1632—1704), англий
ский философ — 204. 

Лонг (между II—III вв.), древне
греческий писатель, предполагае
мый автор романа «Дафнис и 
Хлоя» — 392, 404—405, 406, 410. 

Лопе де Вега Карпьо (1562—1635) — 
61. 

Лопиталь Мишель де (ок. 1505— 
1573), французский государст-

венный деятель, юрист и поэт — 
351. 

Луи-Филипп (1773—1850), француз
ский король (1830—1848) — 230, 
402, 403. 

Лукан Марк Анней (39—65), рим
ский поэт — 58, 65, 436. 

Лукиан Самосатский (ок. 117 — ок. 
190), древнегреческий писатель-
сатирик — 305, 306, 344. 

Лукреций (Тит Лукреций Кар; I в. 
до н. э.), древнеримский поэт 
и философ — 70, 97, 160, 242, 279, 
323, 436. 

Луцилий Кай (ок. 180—102 до н. 
э.) — римский поэт-сатирик — 395. 

Луцилий Младший (I в.), брат 
Луцилия Кая, друг философа Се
неки — 128. 

Людовик Великий — см. Людовик 
XIV. 

Людовик 1 Благочестивый (778— 
840), сын Карла Великого, король 
франков (814—840) — 265. 

Людовик XI (1423—1483), француз
ский король (1461—1483) — 487. 

Людовик XIII (1601—1643), француз
ский король (1610—1643) — 283. 

Людовик XIV Великий (1638—1715), 
французский король (1643—1715) — 
65, 84—86, 96, 171, 177, 186, 190, 
201, 253, 262—268, 271, 274, 282, 283, 
312, 319, 321, 401, 405, 495. 

Людовик XV (1710—1774), француз
ский король (1715—1774) — 84, 215, 
265, 404. 

Люлли Жан-Батист (1633—1687), 
французский композитор — 89. 

Мабийон Жан (1632—1707), фран
цузский историк и публицист — 
167. 

Мабиль де Ренн, французский сред
невековый поэт — 427. 

Мазарини Джулио (1602—1661), 
французский государственный 
деятель, кардинал — 59, 88, 157. 

Макиавелли Никколо ди Бернардо 
(1469—1527), итальянский полити
ческий деятель, писатель — 138, 
257, 270. 

Малезьё Никола (1650—1727), фран
цузский драматург и перевод
чик — 208. 
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Малерб Франсуа (ок. 1555—1628), 
французский поэт и критик — 
51, 52, 54, 59, 74, 86, 88, 89, 96, 
205, 312, 419, 423, 431, 432, 435. 

Мальбранш Никола (1638—1715), 
французский философ — 114. 

Мальзерб Кретьен-Гийом де Ла
муаньон (1721—1794), французский 
политический деятель — 341. 

Манцони Алессандро (1785—1873), 
итальянский писатель — 143, 292. 

Манюэль Жак (1775—1827), фран
цузский политический деятель — 
162. 

Маргарита Ангулемская — см. Мар
гарита Наваррская. 

Маргарита Наваррская (1492— 
1549), французская писательни
ца, гуманистка, сестра фран
цузского короля Франциска I, 
автор сборника «Гептамерон» — 
495. 

Мармонтель Жан-Франсуа (1723— 
1799), французский писатель — 
437. 

Маро Клеман (1495—1544), фран
цузский поэт — 81, 86, 87, 96, 216, 
274, 424, 476. 

Мартиньяк Жан-Батист (1778—1832), 
французский политический дея
тель, глава правительства в пе
риод Реставрации — 153, 220. 

Марциал Марк Валерий (ок. 40 — ок. 
104), древнеримский поэт — 202, 
203. 

Масе Габриэль (1807—1881), фран
цузский ученый-юрист — 345, 346. 

Масийон Жан-Батист (1663—1742), 
проповедник, член Французской 
академии, автор книги «Малый 
пост» — 290. 

Массена Андре (1758—1817), фран
цузский полководец, маршал 
Франции — 388. 

Матиньон Шарль-Огюст (1647— 
1739), маршал Франции — 345, 355. 

Мевиус, римский поэт, современ
ник Вергилия, высмеянный по
следним за бездарность — 282, 
283. 

Медичи Екатерина (1519—1589), 
французская королева, жена 
французского короля Генриха II— 
427. 

Мезириак Клод (1581—1638), фран
цузский ученый-филолог — 477. 

Мейстер Жакоб (1744—1826), швей
царский журналист и филолог, 
участник «Литературной перепис
ки», которую вел Мельхиор 
Гримм с французскими просве
тителями — 114, 509. 

Мелен — см. Сен-Желе. 
Менаж Жиль (1613—1692), фран

цузский филолог, известный 
своими ссорами с литераторами 
и послуживший Мольеру прото
типом для образа педанта Ва-
диуса в комедии «Ученые жен
щины» — 175. 

Менандр (ок. 343 — ок. 291 до н. э.), 
древнегреческий комедиограф — 
257, 322. 

Менар Франсуа (1582—1646), фран
цузский поэт — 52. 

Менгс Антон-Рафаэль (1728—1779), 
немецкий живописец, поклонник 
античного искусства, друг Вин
кельмана — 384. 

Мено (ок. 1450—1518), французский 
проповедник, профессор богосло
вия в Париже — 493. 

Ментенон Франсуаза д'Обинье, 
маркиза де (1635—1719), жена пи
сателя Скаррона, впоследствии 
морганатическая жена Людовика 
XIV — 190. 

Мере Жан (1604—1686), фран
цузский драматург — 52, 54, 61. 

Мериме Проспер (1803—1870), фран
цузский писатель — 260. 

Мильвуа Шарль-Ибер (1782—1816), 
французский поэт — 489. 

Мильтон Джон (1608—1674), англий
ский поэт — 96, 319, 323. 

Мимнерм (прибл. вторая половина 
VII в. до н. э.), древнегреческий 
поэт — 76. 

Минье Огюст (1796—1884), фран
цузский историк — 264. 

Минютоли Венсан (1640—1710), фран
цузский историк — 170. 

Мирабо Оноре-Габриэль-Рикетти 
(1749—1791), деятель француз
ской революции конца XVIII в. — 
115. 

Мицкевич Адам (1798—1855), поль
ский поэт — 423. 

572 



Мишле Жюль (1798—1874), фран
цузский историк — 307. 

Мокруа Франсуа де (1619—1708), 
французский поэт — переводчик 
Плутарха — 86, 89, 97. 

Мольер (Жан-Батист Поклен; 1622— 
1673) — 50, 51, 64, 74, 86, 96, 156, 
158, 160, 164, 184, 190, 196, 199, 
200—202, 222, 259, 268, 282, 283, 
295, 296, 307, 309, 312, 314, 320, 
321, 323, 436. 

Монтень Мишель-Эйкем де (1533— 
1592), французский писатель и 
философ — 68, 165, 169, 178, 179, 
202, 220, 274, 295, 300, 303, 304, 
306, 320, 322, 328, 344—361, 365, 
407, 409, 435, 479. 

Монтескье Шарль-Луи де Секонда 
(1689—1755), французский писа
тель, философ и политический 
деятель — 112, 121, 122, 178, 204, 
206, 214, 274, 313, 316, 326, 339, 
359, 437. 

Монтроз Джеймс (1612—1650), 
шотландский полководец — 
104. 

Монфокон де Вилар (1635—1673), 
французский литератор — 172. 

Монье Анри (1805—1877), француз
ский писатель и художник-кари
катурист, создатель образа Жо
зефа Прюдома — 458. 

Мопертюи Пьер-Луи-Моро (1698— 
1759), французский математик, 
физик, астроном — 128. 

Моро Эжезипп (1810—1838), фран
цузский революционный поэт, 
участник июньского восстания 
1832 г. — 165. 

Муммий Луций (II в. до н. э.), 
римский консул — 384. 

Мэмбур Луи (1610—1686), француз
ский писатель-богослов, исто
рик— 175, 176, 178. 

Мэн Луиза дю Бурбон (1676—1753), 
герцогиня, внучка «Великого 
Конде» — 208. 

Мюре Марк-Антуан (1526—1585), 
французский ученый-гуманист, 
комментатор древних авторов — 
426. 

Мюрже Анри (1821—1866), фран
цузский писатель — 483. 

Мюссе Альфред де (1810—1857), 

французский поэт и драматург— 
249, 465—475, 479, 489, 490. 

Наваррская, королева — см. Марга
рита Наваррская. 

Нагель С. — немецкий ученый, автор 
книги «Франсуа Вийон» (1856) — 
482—483. 

Наполеон I (1769—1821) — 141, 158, 
264, 288, 387, 390, 402, 411. 

Нерон Клавдий Цезарь (37—68), 
римский император — 58, 264. 

Нидхэм Джон (1711—1787), англий
ский естествоиспытатель — 113. 

Назар Дезире (1806—1888), фран
цузский критик и историк фран
цузской литературы — 477. 

Николь Пьер (1625—1695), француз
ский философ-богослов, один из 
участников янсенистского дви
жения — 125, 126—127, 184, 202, 
205. 

Нинон — см. Ланкло. 
Нисерон Жан-Пьер (1685—1738), 

французский литератор и биб
лиограф — 297. 

Ноде Габриель (1600—1653) фран
цузский публицист и библиог
раф — 58, 365. 

Нодье Шарль (1780—1844), фран
цузский писатель — 133. 

Норманди, старейшина Швейцар
ской республики — 170. 

Ноэль дю Фай — см. Фай Ноэль 
дю. 

Ноэль Эжен, французский литера
тор, автор исследовательского 
труда о Рабле — 294, 307. 

Ньютон Исаак (1642—1727) — 268, 
301. 

Нэжон Жан-Андре (1738—1810), 
французский философ-материа
лист — 121. 

Обиньяк Франсуа Эделен аббат д' 
(1604—1676), французский писатель 
и критик — 61. 

Овидий (Публий Овидий Назон; 
43 до н. э. — 17 н. э.) — 311. 

Оливе Пьер-Жозеф де (1682—1768), 
французский писатель и линг
вист, автор «Истории Француз
ской академии» — 191, 192, 202, 
204, 206. 
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Орлеанский герцог — см. Филипп 
Орлеанский. 

Орлеанский Шарль (1391—1465), 
граф Ангулемский, французский 
поэт, племянник короля Кар
ла VI — 477, 486. 

Пайен Ж., французский филолог, 
автор труда о Монтене (1850) — 
345—347, 354. 

Панар Шарль-Франсуа (1689—1765), 
французский драматург и пе
сенник, предшественник Беран
же — 157. 

Паскаль Блез (1623—1662), фран
цузский математик, физик и фи
лософ — 64, 98, 125, 127, 190, 196, 
204, 205, 220, 268, 312, 326, 350, 
362—377, 410, 436. 

Паскье Этьенн (1529—1615), фран
цузский юрист и писатель — 178, 
361. 

Пассера Жан (1534—1602), фран
цузский писатель, один из ав
торов «Менипповой сатиры» — 
157. 

Патен Ги (1602—1672), французский 
врач и писатель, автор сатири
ческих писем, направленных про
тив иезуитов — 160, 188. 

Пейреск Никола-Клод Фабри де 
(1580—1637), французский писа
тель и ученый — 59. 

Пеллисон — см. Пеллисон-Фонтанье. 
Пеллисон-Фонтанье Поль (1624— 

1693), французский писатель, 
автор первой части «Истории 
Французской академии» (1653)— 
176, 192, 202, 205, 322. 

Пепис (Пипс) Сэмюел (1632—1703), 
английский писатель, автор днев
ника, в котором он описывает 
жизнь современного ему Лондо
на — 59, 

Перикл (ок. 490—429 до н. э.), го
сударственный деятель Афин — 
282. 

Перро Шарль (1628—1703), фран
цузский писатель и теоретик ли
тературы — 303, 312. 

Петрарка Франческо (1304—1374) — 
91, 158, 425, 426. 

Петроний Гай (г. р. неизвестен — 
ум. в 66 г. н. э.), римский пи-

сатель, автор романа «Сатири
кон» — 119. 

Пий V, папа римский с 1566 по 
1572 г. — 429. 

Пикте Бенедикт (1655—1724), швей
царский теолог — 170. 

Пиндар (р. ок. 518 — ум. ок. 442 
или 438 до н. э.), древнегрече
ский поэт — 424, 434, 439, 448. 

Пипле г-жа — см. Сальм. 
Пифагор (ок. 580—500 до н. э.), 

древнегреческий философ, мате
матик — 372. 

Платон (ок. 427 — ок. 347 до н. э.), 
древнегреческий философ — 63, 
88, 89, 91, 96, 306, 311, 323, 365, 
435. 

Плиний Старший, Кай Секунд 
(23—79), древнеримский ученый и 
писатель — 302, 357. 

Плиний Младший Кай Плиний Це
цилий Секунд (р. ок. 62 — ум. 
ок. 114), древнеримский государ
ственный деятель и писатель — 
380. 

Плутарх (ок. 46—126), древнегре
ческий писатель — 169, 409, 435. 

Полибий (ок. 201—120 до н. э.), 
древнегреческий историк — 125. 

Помпей Гней (106—48 до н. э.), 
римский полководец и политиче
ский деятель — 65. 

Пон де Вель Антуан де Ферриоль 
(1697—1774), французский драма
тург и библиофил — 147. 

Понсар Франсуа (1814—1867), фран
цузский драматург — 276, 277. 

Поп Александр (1688—1744), анг
лийский поэт — 318, 319, 322, 
448. 

Прадон Никола (1632—1698), фран
цузский драматург — 184. 

Пракситель (IV в. до н. э.), древ
негреческий скульптор — 385. 

Прево д'Экзиль Антуан-Франсуа, 
аббат (1697—1763), французский 
писатель, автор «Манон Лес
ко» — 159, 183, 186. 

Приматиччо Франческо (1504—1570 
или 1571), итальянский художник 
и архитектор — 404. 

Пронсо Жан-Анри (1798—1858), 
французский палеограф и линг
вист — 477. 
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Пуатье Диана де (1499—1566), фа
воритка Генриха II — 404, 495. 

Пфальцская принцесса — см. Гон-
заг Анна. 

Пюизьё Мадлен (1720—1798), фран
цузская писательница — 120. 

Рабле Франсуа (1483 или ок. 1495— 
1553) — 68, 69, 86, 142, 156, 158, 
160, 164, 221, 274, 280, 294—309, 
320, 344, 424, 435, 479, 480, 
489. 

Рабо Сент-Этьен Жан-Поль (1743— 
1793), французский политический 
деятель и писатель — 266. 

Рабютен — см. Бюсси-Рабютен. 
Ракан Оноре (1589—1670), француз

ский поэт — 52, 441, 443. 
Расин Жан (1639—1699) — 48, 49, 60, 

61, 63, 65, 85, 89, 95—97, 159, 177, 
184, 190, 191, 193, 202, 214, 265, 279, 
306, 316, 320, 321. 

Расин Луи (1692—1763), сын дра
матурга Ж. Расина, автор «Ме¬ 
муаров о жизни Жана Расина» 
(1747) — 48, 320. 

Рашель (наст. имя — Феликс-Эли
за Рашель; 1821—1858), француз
ская трагическая актриса — 276, 
471. 

Редерер Пьер (1754—1835), фран
цузский публицист и историк — 
177. 

Рейналь Гийом (1713—1796), фран
цузский историк, деятель Про
свещения — 112, 122, 131. 

Рейно Жан-Эрнест (1806—1863), 
французский философ и публи
цист — 241, 243. 

Ремюза Шарль (1797—1875), фран
цузский философ и публицист — 
249, 315, 351. 

Ренуар Антуан (1765—1853), фило
лог-эллинист, издатель и библио
фил — 392, 393, 406. 

Ренье Демаре-Франсуа-Серафен 
(1632—1713), французский филолог 
и поэт — 180. 

Ренье Клод-Амбруаз (1736—1814), 
герцог де Масса, французский 
политический деятель, приверже
нец Бонапарта — 388. 

Ренье Матюрен (1573—1613), фран
цузский поэт-сатирик — 64, 67— 

82, 83, 88, 96, 111, 160, 164, 234, 
320, 431, 435, 491. 

Ретц Жан-Франсуа де Гонди 
(1613—1679), французский поли
тический деятель и писатель — 
65. 

Риго Ипполит (1821—1858), фран
цузский критик — 494. 

Ричардсон Сэмюел (1689—1761), 
английский писатель — 130. 

Ришелье Арман-Жан дю Плесси 
(1585—1642), кардинал, француз
ский государственный деятель — 
54, 56—59, 401. 

Роган Луи-Шевалье де (1635—1674), 
начальник дворцовой охоты при 
Людовике XIV — 263, 265. 

Ронсар Пьер де (1524—1585), фран
цузский поэт, глава «Плеяды» — 
51, 52, 54, 68, 96, 182, 183, 416— 
447. 

Ротру Жан де (1609—1650), фран
цузский драматург — 52, 54, 55. 

Руайе-Коллар Пьер (1763—1845), 
французский публицист, глава 
доктринеров — 315. 

Руссо Жан-Батист (1671—1741), 
французский поэт, автор высоко
парных од в стиле классициз
ма — 83, 369. 

Руссо Жан-Жак (1712—1778) — 101, 
112, 114—116, 119, 121, 122, 133, 
159, 206, 274, 300, 303, 305, 313, 
326—343, 374, 437. 

Руссо Тереза, жена Ж.-Ж. Руссо— 
119. 

Руэль Гийом-Франсуа (1703—1770), 
французский химик, сотрудник 
«Энциклопедии» — 114. 

Рютбеф (ок. 1230—1285), француз
ский поэт, автор фабльо — 480, 
483. 

Саблиер Ла — см. Ла-Саблиер. 
Сад маркиз де (Маркиз де Сад) 

Донасьен Альфонс-Франсуа 
(1740—1814), французский писа
тель — 284. 

Салло Дени де (1626—1669), фран
цузский литератор — 187. 

Саллюстий Гай Крисп (86—35 до 
н. э.), римский историк — 390. 

Сальм-Дик, графиня фон Констан
ция Мария (по первому мужу 
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г-жа Пипле; 1767—1841), фран
цузская писательница — 386. 

Санд Жорж — см. Жорж Санд. 
Сантейль Жан де (1630—1697), 

французский поэт — 194, 195, 
198. 

Сафо (Сапфо; VII—VI вв. до н. э.). 
древнегреческая поэтесса — 470. 

Сарразен Жан-Франсуа (1603—1654), 
французский поэт — 87, 194. 

Свифт Джонатан (1667—1745) — 
222, 308, 318, 414. 

Сев Морис (1510—1564), француз
ский поэт — 424. 

Севинье Мари де Рабютен Шан-
таль маркиза де (1626—1696), 
французская писательница — 65, 
83, 177, 190, 200, 320. 

Сегре Жан (1624—1701) — француз
ский писатель — 147. 

Сегье, канцлер — 59. 
Седен Мишель-Жан (1719—1797), 

французский драматург — 115, 
130. 

Сенанкур Этьенн де (1770—1846), 
французский писатель, автор 
романа «Оберман» — 455. 

Сенека Луций Анней (ок. 6 до 
н. э. — 65 г. н. э.), римский 
философ и политический дея
тель — 58, 128, 361, 435. 

Сен-Желе Мелен де (1487—1558), 
французский поэт — 424—426, 441, 
442. 

Сен-Ламбер Жан-Франсуа (1716— 
1803), французский поэт — 131. 

Сен-Марк Жирарден (1801—1873), 
французский писатель, автор ря
да трудов по истории литерату
ры, член Французской акаде
мии — 222, 249, 483. 

Сен-Поль Луи де Люксембур, граф 
(1418—1475), французский вое
начальник, коннетабль при Лю
довике XI, казненный по обви
нению в измене государству — 
171. 

Сен-Симон Луи де Рувруа герцог 
де (1675—1755), французский пи
сатель, автор «Мемуаров» — 64, 
84, 85, 192—194, 264. 

Сен-Симон Клод-Анри (1760—1825), 
французский социалист-утопист — 
241, 244, 264. 

Сент-Круа де Клермон Гийом-
Эмманюэль (1746—1809), француз
ский критик и историк — 388. 

Сент-Пале — см. Лакюрн де Сент-
Пале. 

Сент-Эвремон Шарль (1613—1703), 
французский писатель и кри
тик — 87, 89, 96, 97, 283, 436. 

Сервантес де Сааведра Мигель 
(1547—1616) — 304, 323. 

Сильвестр де Саси Исаак (1758— 
1838), французский государствен
ный деятель и ученый-ориента
лист — 389, 401. 

Скалигер Юлиус Цезарь (делла 
Скала; 1484—1558), ученый-гума
нист, врач и филолог, автор 
«Поэтики» — 315. 

Скотт Вальтер (1771—1832) — 47, 
109, 182, 260, 268, 271, 272. 

Скюдери Жорж (1601—1667), фран
цузский драматург — 52, 54. 

Сократ (ок. 469—399 до н. э.), 
древнегреческий философ — 349. 

Соломон (ок. 960—935 до н. э.), 
царь объединенного Израильско-
Иудейского царства, легендарный 
автор «Песни песней», «Еккле-
зиаста» и др. вошедших в Биб
лию книг — 197, 322. 

Солон (ок. 638 — ок. 559 до н. э.), 
политический деятель древних 
Афин; один из первых аттиче
ских поэтов — 322. 

Сонбрейль Шарль де (1769—1795), 
французский полководец — 104. 

Сорен — см. Сорен Бернар. 
Сорен Бернар-Жозеф (1706—1781), 

французский драматург — 129. 
Софокл (ок. 497—406 до н. э.) — 65, 

318, 323. 
Стааль Де Лонэ (1693—1750), лект

риса герцогини дю Мэн, автор ме
муаров об эпохе регентства — 188. 

Сталь Анна-Луиза Жермен Некер 
де (1766—1817), французская пи
сательница — 102, 103, 147. 

Стаций Публий Папилий (ок. 40 — 
ок. 95), древнеримский поэт — 
436. 

Стерн Лоуренс (1713—1768), англий
ский писатель — 137, 298. 

Суза Аделаида (1761—1836), фран
цузская писательница — 147. 
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Сулла Луций Корнелий (138—78 
до н. э.), римский полководец и 
политический деятель — 439. 

Сулье Фредерик (1800—1847), фран
цузский драматург и рома
нист — 253, 

Сумэ Александр (1788—1845), фран
цузский поэт и драматург — 489. 

Сю Эжен (1804—1857), французский 
писатель — 252—272. 

Сюар Жан-Батист-Антуан (1733— 
1817), французский литератор — 
204, 208. 

Тальма Франсуа-Жозеф (1763—1826), 
французский трагический актер— 
276, 386. 

Тансен маркиза де (1685—1749), 
французская писательница — 147. 

Тассо Торквато (1544—1595), италь
янский поэт — 125, 158, 323. 

Таттэ Альфред, друг Альфреда де 
Мюссе — 473, 474. 

Ташеро Жюль (1801—1874), фран
цузский историк литературы — 
50, 51, 59, 66. 

Темпл Сэмюел (1628—1699), англий
ский дипломат и писатель — 119. 

Теофиль — см. Вио Теофиль де. 
Теофраст (372—287 до н. э.), древ

негреческий философ и естество
испытатель, автор трактата «Эти
ческие характеры» — 192, 195, 
196, 203, 210. 

Теренций Публий (ок. 185—159 до 
н. э.), римский комедиограф — 
87, 130, 322, 384. 

Тибо д'Оссиньи, архиепископ Ор
леанский в 1452—1473 гг. — 486. 

Тибулл Альбий (р. ок. 50 — ум. 
19 до н. э.), древнеримский 
поэт — 70, 322. 

Тирон Филипп (1545—1606), род
ственник и учитель Матюрена 
Ренье — 58. 

Токвиль Алексис (1805—1859), фран
цузский политический деятель, 
публицист и историк — 241. 

Тома Антуан (1732—1785), фран
цузский писатель — 131. 

Траси де — см. Дестют де Траси. 
Трессан Луи-Элизабет (1705—1783), 

французский писатель и перевод
чик — 85. 

Троншен Луи (1629—1705), фран
цузский писатель-богослов — 170. 

Трюбле Никола-Шарль (1697—1770), 
французский литератор — 198. 

Тьер Адольф (1797—1874), француз
ский историк и государственный 
деятель — 239. 

Тьерри Огюстен (1795—1856), фран
цузский историк — 239. 

Тьерри г-жа Огюстен (урожд. Жю
ли Керанжал; 1798—1844), фран
цузская писательница; жена и 
секретарь историка Тьерри — 239. 

Тьерри Эдуард (1813—1904), фран
цузский литературный критик — 
447. 

Тюренн Анри (1611—1675), фран
цузский полководец — 316. 

Тэн Ипполит (1828—1893), фран
цузский теоретик искусства и 
литературы, философ и историк— 
464. 

Уилберфорс Уильям (1759—1838), 
английский общественный дея
тель, борец против работоргов
ли — 226. 

Фабр Мари-Жозеф-Викторен (1785— 
1831), французский филолог и 
историк литературы — 204, 205, 
209, 387. 

Фабри Ганаторис или Оноре (1606— 
1688), французский математик, 
физик и богослов — 170. 

Фабриций Жан-Альбер (1668—1736), 
французский критик — 167. 

Фай Ноэль дю (1520—1591), фран
цузский литератор, автор «Ска
зок Этрапеля» — 427. 

Фаллу Фредерик-Альфред-Пьер 
(1811—1886), французский полити
ческий деятель клерикальной пар
тии, автор так назыв. «закона 
Фаллу», в силу которого дело 
народного просвещения было 
передано в руки клерикалов — 
429. 

Фальконе Этьен-Морис (1716—1791), 
французский скульптор — 115, 
130. 

Фенелон Франсуа де Салиньяк де 
ла Мот (1651—1715), французский 
писатель и педагог — 191, 200, 
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214, 304, 322, 326, 366—369, 372, 
420, 421, 436, 437, 443, 446, 

Феогнид (VI в. до н. э.), древне
греческий поэт — 322. 

Феокрит (ок. 315 — ок. 250 до н. э.), 
древнегреческий поэт — 396. 

Филдинг Генри (1707—1754), англий
ский писатель — 143. 

Филипп III Орлеанский (1674— 
1723), племянник Людовика XIV, 
во время малолетства Людови
ка XV — регент Франции — 308. 

Фирдоуси Абуль Касим (р. между 
934 и 941 — ум. ок. 1020), поэт, 
классик таджикской и персид
ской литератур — 321. 

Флешье Эспри (1632—1710), фран
цузский писатель-богослов — 178, 
190, 205, 269, 436. 

Флобер Гюстав (1821—1880) — 448— 
464. 

Флоке Пьер-Амаль (1797—1881), 
французский историк (автор 
книги о Боссюэ) — 344. 

Фожер Арман-Проспер (1810—1888), 
французский филолог, опублико
вавший «Мысли» Паскаля и ряд 
материалов о нем — 364, 373. 

Фома Аквинский (1225—1274), фи
лософ-богослов, представитель 
средневековой схоластики — 58. 

Фонтан Луи де (1757—1821), фран
цузский писатель и политический 
деятель — 204, 320, 437. 

Фонтенель Бернар Ле Бувье (1657— 
1757), французский писатель и 
ученый; племянник Корнеля и его 
биограф — 48, 52, 112, 186, 208, 
246, 283, 326, 437. 

Фракасторо Джироламо (1483— 
1553), итальянский ученый, поэт и 
астроном — 429. 

Франклин Бенджамен (1706—1790), 
американский политический дея
тель, дипломат, ученый-физик — 
160, 166, 410, 414. 

Франциск I (1494—1547), король 
Франции (1515—1547) из дина
стии Валуа — 274, 476. 

Фрере Никола (1688—1749), фран
цузский ученый, философ и фи
лолог, историк и критик — 167. 

Фрерон Эли-Катрин (1719—1776), 
критик и публицист, противник 

энциклопедистов и Вольтера — 
287. 

Фридрих — см. Фридрих II. 
Фридрих II Великий (1712—1786) — 

король прусский (1740—1786) — 
387. 

Фуке Никола (1615—1680), фран
цузский государственный дея
тель, суперинтендант финансов 
при Людовике XIV — 59, 60, 87— 
89, 399, 

Xазлитт (Хэзлитт) Уильям (1778— 
1830), английский писатель и 
критик — 448. 

Хлевасский, книгоиздатель, друг 
Поля-Луи Курье — 383, 385. 

Христина-Августа (1626—1689), ко
ролева Швеции — 176, 

Цезарь — см. Юлий Цезарь. 
Цицерон Марк Туллий (106—43 до 

н. э.), оратор, писатель и поли
тический деятель Древнего 
Рима — 311, 400, 410. 

Чалмерс Александр (1759—1834), 
составитель «Всеобщего биогра
фического словаря» (1812—1817) — 
122. 

Чэмберс Эфраим (1680—1740), анг
лийский писатель, издатель пер
вого «Энциклопедического сло
варя» — 122, 510. 

Шалон де, переводчик, перевел 
для Корнеля трагедию «Юность 
Сида» Гильена де Кастро — 55. 

Шамбор — см. Бордоский, герцог. 
Шамийар Мишель де (1652—1721), 

генеральный контролер финансов 
и военный министр при Людо
вике XIV —269. 

Шамфор Себастьян-Рок-Никола 
(1741—1794), французский писа
тель — 84. 

Шаплен Жан (1595—1674), фран
цузский поэт, сторонник клас
сицизма, автор поэмы «Орлеан
ская девственница» (1665) — 61, 
443—446. 

Шарле Никола-Пуссен (1792—1845), 
французский художник — 158. 
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Шарпантье Марк (1634—1702), фран
цузский композитор — 184. 

Шаррон Пьер (1541—1603), фран
цузский писатель-богослов — 303, 
304, 345, 365. 

Шартрский Фердинанд (1810—1842), 
герцог, сын французского короля 
Луи-Филиппа — 404. 

Шатобриан Франсуа-Рене (1768— 
1848), французский писатель — 
49, 102—106, 153, 209, 238, 331, 332, 
334—336, 342, 374, 386, 417, 437, 
455. 

Шевро Урбен (1615—1701), фран
цузский писатель — 66. 

Шекспир Уильям (1564—1616) — 61, 
62, 77, 96, 142, 259, 276, 318, 319, 
321, 374, 386, 418. 

Шенье Андре (1762—1794), фран
цузский поэт и публицист — 67— 
82, 91, 96, 101, 104, 111, 207, 
390, 417, 437. 

Шенье Мари-Жозеф (1764—1811), 
драматург и поэт, брат Андре 
Шенье — 280, 315. 

Шефтсбери Энтони Эшли Купер, 
граф (1671—1713), английский по
литический деятель и философ-
моралист — 120, 188. 

Шиллер Иоганн Фридрих (1759— 
1805) — 123, 135. 

Шлегели братья — см. Шлегель 
Август Вильгельм и Шлегель 
Фридрих. 

Шлегель Август Вильгельм (1767— 
1845), немецкий критик, историк 
литературы и переводчик — 61, 
423. 

Шлегель Фридрих (1772—1829), 
немецкий писатель и критик, 
теоретик немецкого романтиз
ма — 423. 

Шольё Гийом, аббат (1636—1726), 
французский поэт — 97, 159, 188. 

Шоюэ Жан-Робер (1642—1731), фи
лософ-протестант, естествоиспы-

татель, комментатор Декарта — 
170. 

Шпангейм Фридрих (1600—1649), не
мецкий богослов — 171. 

Штраус Давид (1808—1874), немец
кий философ и богослов — 249. 

Э з о п (VI—V вв. до н. э.), древне
греческий баснописец — 95. 

Эмпедокл (490—430 до н. э.), древ
негреческий философ, поэт и 
оратор, политический деятель, 
врач — 357. 

Эпаминонд (ок. 420—362 до н. э.), 
древнегреческий полководец и 
политический деятель — 388. 

Эпине Луиза де ла Лив д' (1726— 
1783), французская писательница, 
покровительница Руссо — 132. 

Эразм Роттердамский (1469—1536), 
гуманист эпохи Возрождения, 
ученый, филолог — 176. 

Эрнести Иоганн Август (1707— 
1781), немецкий писатель, профес
сор классической филологии 
Лейпцигского университета — 437. 

Эроэ Антуан (1500—1568), француз
ский поэт — 424. 

Эскобар — см. Эскобар-и-Мендоза. 
Эскобар-и-Мендоза Антонио (1589— 

1669), испанский богослов-иезу
ит — 138. 

Эсхил (525—456 до н. э.) — 318. 
Этьен Анри-младший (1531—1598), 

французский типограф, ученый, 
филолог-эллинист — 435. 

Ювенал Децим Юний (67 — ок. 
147), римский поэт-сатирик — 131, 
491. 

Юлий Цезарь Гай (100—44 до 
н. э.), римский полководец, по
литический деятель, писатель — 
64. 

Юрфе Оноре д' (1567—1626), фран
цузский писатель — 257. 
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